


“Los	Starberth	mueren	con	el	 cuello	quebrado”,	 era	 la	 curiosa	 leyenda	que
circulaba	 en	 Lincolnshire,	 donde	 la	 prisión	 de	 Chatterham,	 abandonada
durante	cien	años,	guardó	sus	secretos	de	muerte	y	terror	desde	los	días	en
que	 las	 hechiceras	 eran	 colgadas	 en	 el	 “Nido	 de	 Brujas”.	 Scotland	 Yard
interviene	cuando	Martín	Starberth	es	asesinado.	Alrededor	de	su	muerte	se
tejen	 mil	 enigmas.	 ¿Cuál	 era	 el	 secreto	 de	 la	 caja	 de	 hierro?	 ¿Por	 qué
adelantaban	 diez	 minutos	 los	 relojes	 de	 la	 residencia	 de	 los	 Starberth?
¿Dónde	estaba	la	bicicleta	verde	y	su	guía	espectral?	Estos	y	muchos	otros
problemas	son	resueltos,	no	por	Scotland	Yard,	sino	por	el	genial	profesor,	el
viejo	doctor	Fell.
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PRÓLOGO
[1]

CARTER	DICKSON

Entre	los	escritores	más	destacados	de	la	novelística	policíaca	se	halla	John	Dickson
Carr,	 que	 utilizó	 para	 sus	 novelas	 los	 seudónimos	 de	 Carter	 Dickson	 y	 de	 Carr
Dickson.

Aunque	 se	 le	 cataloga	 como	 escritor	 inglés,	 la	 realidad	 es	 que	 nació	 en	 los
Estados	Unidos	de	América	el	año	1905.

Su	ciudad	natal	fue	Uniontown,	del	Estado	de	Pennsylvania.
Sus	 padres	 fueron	Waoda	Nicholas	Carr	 y	 Julia	Carr,	 el	 primero	de	 los	 cuales

ocupó	durante	mucho	tiempo	el	cargo	de	administrador	de	Correos	de	Uniontown	y
temporalmente,	de	1913	a	1915,	fué	miembro	del	Congreso	de	los	Estados	Unidos.

A	los	ocho	años,	John	Dickson	Carr	fué	llevado	a	Washington.	Mientras	su	padre
«tronaba	en	el	Congreso»,	el	pequeño	John,	en	pie	sobre	una	mesa	de	la	antecámara,
recitaba	 el	 monólogo	 de	 Hamlet	 a	 algunos	 caballeros,	 entre	 los	 cuales	 se
encontraban	Thomas	Heflin,	Pat	Harrison	y	Claude	Kitchin.

Sentado	sobre	las	rodillas	de	«tío	Joe»,	Cannon	escuchó	relatos	de	fantasmas.
Sherlock	Holmes,	D’Artagnan	y	el	Mago	de	Oz	fueron	los	héroes	de	su	juventud,

a	los	que	dedicaba	todas	las	horas	que	podía.
A	los	catorce	años	empezó	a	escribir	en	un	periódico	cuyo	hombre	se	desconoce.

Escribía	Sobre	deporte,	haciendo	también	la	crónica	de	los	Tribunales	de	justicia.
Tan	 desconocidos	 como	 el	 nombre	 del	 periódico	 en	 que	 hiciera	 sus	 primeras

armas	como	escritor	son	los	colegios	en	que	estuvo,	a	excepción	de	la	High	School,
que,	según	confesión	propia,	estaba	orgulloso	de	él	porque	fué	el	único	instituto	en
que	aprendió	sin	cansarse.

Pudo	 haber	 estudiado	 la	 carrera	 de	 leyes	 en	 la	 Universidad	 de	 Pennsylvania,
pero	 su	 dificultad	 con	 los	 libros	 frustró	 los	 designios	 de	 la	 familia,	 y	 se	 hizo
periodista.

Otro	de	los	grandes	tropiezos	de	su	carrera	escolar	fueron	las	matemáticas.
En	1920	 fué	al	 extranjero,	 viajando	y	viviendo	en	 Inglaterra	y	 en	el	 continente

europeo.	Por	esa	época	escribió	una	novela	histórica,	que	no	tuvo	ningún	éxito.
En	1930	escribió	 It	walks	by	Night.	Tenía	entonces	veinticinco	años,	 y	 fué	una

obra	que	atrajo	poderosamente	la	atención	de	los	lectores.
Según	 el	Daily	News	Standard,	 de	Uniontown,	de	 fecha	31	de	agosto	de	1939,

John	 Dickson	 Carr	 visitó	 su	 ciudad	 natal	 en	 compañía	 de	 su	 esposa,	 oriunda	 de
Bristol,	 Inglaterra.	Como	su	hija	Julia	era	aún	muy	pequeña,	 la	dejaron	en	Bristol
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con	su	abuela	materna.
John	Dickson	Carr	escribió	la	mayor	parte	de	sus	treinta	libros	de	misterio	en	la

década	que	pasó	en	Gran	Bretaña,	donde	en	1936	fué	honrado	con	la	inclusión	en	el
Detective	Club.

Fueron	 sus	 padrinos	 en	 tal	 solemnidad	Dorothy	 Sayers	 y	 Anthony	 Berkeley.	 Y
hasta	G.	K.	Chesterton	le	honró	con	su	asistencia	al	acto.

Durante	 los	 ataques	 aéreos	 a	 Londres,	 de	 1940	 a	 1941,	 fué	 varias	 veces
bombardeado,	perdiendo	casa	y	fortuna;	pero	no	se	movió	de	la	capital.

J.	B.	Priestley	dijo	que	Carr	tenía	un	sentido	tal	de	lo	macabro,	que	lo	elevaba
por	 encima	 de	 los	 escritores	 de	 relatos	 detectivescos.	Otros	 han	 afirmado	 que	 sus
novelas	son	verdaderas	obras	de	arte	por	su	estilo,	sus	argumentos	y	el	dinamismo	de
su	acción.

Los	relatos	que	ha	escrito	para	la	radio	han	tenido	un	magnífico	éxito.
Las	primeras	novelas	que	escribió	tenían	como	fondo	París,	y	su	protagonista	era

Bencolin,	 de	 la	 Policía	 parisiense.	 Pero	 la	 popularidad	 del	 autor	 no	 llegó	 a	 su
máximo	hasta	que	creó	al	doctor	Gideon	Fell.	Con	el	seudónimo	de	Carter	Dickson
inventó	su	sir	Henry	Merrivale,	más	conocido	como	«H.	M.»	o	«El	Anciano».

La	técnica	de	Carter	Dickson	es	muy	semejante	a	la	de	Ellery	Queen.	Su	fuerte
ha	sido	y	es	los	problemas	criminales	mezclados	con	lo	sobrenatural.	La	maravillosa
forma	de	explicar	sus	problemas	representa,	tal	vez,	la	causa	de	sus	éxitos.

John	Dickson	Carr	 es	 un	 hombre	moreno,	 con	 bigote,	 fumador	 de	 pipa,	 cuyos
escasos	cabellos	le	dan	aspecto	de	hombre	más	viejo	de	lo	que	es	en	realidad.

SALVADOR	BORDOY	LUQUE
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Capítulo	I

El	estudio	del	viejo	filólogo	corría	a	lo	largo	de	su	pequeña	casa.	Era	una	habitación
de	 techo	 de	 vigas,	 ubicada	 unos	 pies	 bajo	 el	 nivel	 de	 la	 puerta;	 las	 ventanas	 con
celosías,	 en	 la	 parte	 posterior,	 recibían	 sombra	 de	 un	 tejado,	 a	 través	 del	 cual	 se
filtraba	ahora	el	sol	de	la	tarde	que	moría.

Hay	algo	de	irreal	en	la	belleza	profunda	y	soñolienta	de	la	campaña	inglesa,	en	la
oscura	hierba	rica	de	savia,	los	siempreverdes,	la	aguja	de	la	iglesia	gris	y	la	carretera
blanca	y	serpenteante.	Esto	es	particularmente	agradable	para	un	norteamericano	que
recuerda	 las	 activas	 rutas	 de	 concreto	 de	 su	 país,	 interrumpidas	 por	 las	 rojas
estaciones	 de	 servicio	 y	 llenas	 del	 vaho	 del	 tránsito.	 Uno	 piensa	 que	 es	 un	 lugar
donde	 verdaderamente	 se	 podría	 andar	 por	 el	 medio	 del	 camino	 sin	 parecer
extravagante.	Tad	Rampole	observaba	el	sol	a	través	de	las	celosías,	y	las	moras	color
rojo	mate	que	brillaban	en	el	 tejado,	con	un	sentimiento	que	solamente	en	 las	 Islas
Británicas	 puede	 apoderarse	 del	 viajero.	 Se	 siente	 que	 la	 tierra	 es	 antigua	 y
encantada;	 que	 poseen	 realidad	 todas	 las	 imágenes	 fugaces	 que	 evoca	 la	 palabra
“alegría”.	 Pues	 Francia	 cambia	 como	 la	 moda	 y	 no	 parece	 más	 antigua	 que	 el
sombrero	 de	 la	 última	 temporada.	 En	 Alemania	 hasta	 las	 leyendas	 recuerdan	 un
flamante	 y	 ruidoso	 mecanismo	 de	 relojería,	 como	 un	 muñeco	 mecánico	 de
Nuremberg.	Pero	esta	 tierra	 inglesa	 resulta	 (de	un	modo	 incomprensible)	más	vieja
aún	que	 sus	 torres	de	barbas	de	hiedra.	El	 son	de	 las	 campanas	parece	venir,	 en	 el
crepúsculo,	 del	 fondo	 de	 los	 siglos;	 hay	 una	 gran	 paz	 por	 la	 que	 se	 deslizan	 los
espíritus	y	que	Robin	Hood	no	ha	abandonado	todavía.

Tad	Rampole	miró	a	su	anfitrión,	frente	a	él.	Llenando	con	su	volumen	un	vasto
sillón	de	cuero,	el	doctor	Gedeón	Fell	ponía	tabaco	en	su	pipa	y	parecía	reflexionar
alegremente	sobre	algo	que	éste	acababa	de	decirle.	El	doctor	Fell	no	era	ciertamente
demasiado	viejo,	 pero	 formaba,	 sin	 duda,	 parte	 de	 esa	habitación.	Ésta	 (pensaba	 el
visitante)	parecía	una	ilustración	de	las	obras	de	Dickens.	Se	extendía,	vasta	y	oscura,
bajo	las	vigas	de	roble,	entre	cuyos	espacios	se	veía	el	yeso	ennegrecido	por	el	humo;
había	ventanas	de	brillantes	cristales	por	encima	de	las	monumentales	estanterías	de
roble,	 y	 se	 sentía	 que	 en	 esta	 habitación,	 los	 libros	 eran	 amigos.	 Olía	 a	 cuero
polvoriento	y	papeles	antiguos	como	si	todos	esos	majestuosos	libros	viejos	hubiesen
colgado	sus	sombreros	de	copa	alta,	con	intención	de	quedarse.

El	 doctor	 Fell	 respiró	 con	 fatiga,	 sólo	 por	 el	 esfuerzo	 de	 llenar	 su	 pipa.	 Era
sumamente	 corpulento,	 y	 casi	 siempre	 se	 apoyaba	 en	 dos	 bastones	 para	 caminar.
Contra	 la	 luz	 que	 venía	 de	 las	 ventanas	 del	 frente,	 la	 masa	 de	 su	 cabello	 oscuro
salpicada	 de	 gris,	 se	 agitaba	 como	 estandarte	 guerrero.	 Lo	 acompañó	 en	 su	 vida,
inmensa	 y	 agresiva,	 siempre	 desordenada.	 Tenía	 el	 rostro	 ancho,	 redondo	 y
rubicundo,	 y	 una	 sonrisa	 vivaz	 por	 encima	 de	 una	 doble	 papada.	 Pero	 lo	 que	más
llamaba	 la	 atención	 era	 el	 chispear	 de	 sus	 ojos.	 Llevaba	 cristales	 con	 ancha	 cinta
negra,	y	cuando	miraba	por	encima	de	ellos	inclinando	hacia	adelante	su	gran	cabeza,
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los	ojillos	despedían	chispas;	podía	ser	fieramente	combativo	o	reír	entre	dientes	con
astucia,	y	de	algún	modo	lograba	ambas	cosas	al	mismo	tiempo.

“Tiene	que	visitar	a	Fell”,	había	dicho	a	Rampole	el	profesor	Melson.	“En	primer
lugar	 porque	 es	 mi	 amigo	 más	 antiguo,	 y	 luego	 porque	 es	 una	 de	 las	 grandes
instituciones	 de	 Inglaterra.	 Nadie	 que	 yo	 haya	 conocido,	 posee	 tanta	 información
oscura,	 fascinante	 y	 sin	 utilidad.	 Lo	 abrumará	 de	 comida	 y	 whisky	 hasta	 que	 su
cabeza	dé	vueltas;	y	hablará	y	hablará	interminablemente,	sobre	cualquier	tema,	pero
en	especial,	sobre	los	deportes	y	las	glorias	de	la	vieja	Inglaterra.	Gusta	de	la	música
de	banda,	el	melodrama,	la	cerveza	y	las	comedias	de	palos;	es	un	muchacho	viejo	y
usted	lo	va	a	querer”.

Esto	era	 innegable.	Había	calor	cordial,	naïveté[2]	y	absoluta	 falta	de	afectación
en	su	anfitrión,	lo	que	hizo	que	Rampole	se	sintiese	como	en	su	casa	cinco	minutos
después	de	encontrarse	con	él.	Aun	antes	de	esto,	tuvo	que	admitir	el	norteamericano.
Ya	 antes	 que	 Rampole	 se	 embarcara,	 el	 profesor	 Melson	 había	 escrito	 a	 Gedeón
Fell…	 y	 recibido	 una	 respuesta	 casi	 indescifrable,	 ornada	 con	 pequeños	 dibujos
cómicos,	 que	 terminaba	 con	 unos	 versos	 relativos	 a	 la	 prohibición.	 Después	 había
ocurrido	el	encuentro	casual	en	el	tren,	antes	de	que	Rampole	llegara	a	Chatterham.
Chatterham	 en	Lincolnshire	 está	 a	 unas	 ciento	 veinte	 y	 tantas	millas	 de	Londres	 y
sólo	a	muy	poca	distancia	de	la	ciudad	misma	de	Lincoln.	Cuando	Rampole	tomó	el
tren	 al	 oscurecer	 se	 había	 sentido	 bastante	 deprimido.	 Esta	 gran	 Londres	 de	 color
sombrío,	 con	 su	humo	y	muchedumbre	de	peatones,	 era	muy	 solitaria.	Se	 sentía	 la
soledad	 al	 vagar	 por	 la	 estación	 llena	 de	 hollín,	 de	 arena	 y	 de	 la	 férrea	 tos	 de	 las
máquinas,	y	oscurecida	por	 el	 río	de	apresurados	pasajeros	que	cambiaban	de	 tren.
Las	salas	de	espera	eran	deslucidas	y	los	pasajeros	echando	a	prisa	un	trago	antes	de
partir,	en	el	bar	que	olía	a	humedad,	parecían	más	deslucidos	todavía.	Cansados	y	con
las	vestimentas	arrugadas	se	veían	bajo	las	luces	opacas	tan	poco	interesantes	como
ellas	mismas.

Tad	Rampole	 acababa	de	 salir	 del	 colegio,	 por	 lo	 que	 estaba	desesperadamente
temeroso	 de	 parecer	 provinciano.	Había	 viajado	mucho	 por	 Europa,	 pero	 bajo	 una
cuidadosa	 vigilancia	 paternal	 sobre	 un	 plan	 preestablecido,	 y	 sólo	 había	 mirado
cuando	se	lo	indicaron.	Así	su	vida	se	había	limitado	a	espiar	las	cosas	que	se	ven	en
las	 postales	 con	 leyendas.	 Solo,	 se	 sentía	 desorientado,	 deprimido	 y	 más	 bien
resentido.	Se	horrorizó	al	darse	cuenta	de	que	había	estado	comparando	esta	estación
desfavorablemente	 con	 respecto	 a	 la	Gran	Central…	grave	 falta	 según	 los	Mejores
Autores	Americanos.

—¡Oh,	bueno,	al	diablo!
Se	 sonrió	mientras	 compraba	 una	 novela	 de	misterio	 y	 caminaba	 hacia	 su	 tren.

Siempre	 le	 daba	 un	 trabajo	 terrible	 manejar	 dinero;	 parecía	 formado	 por	 una
incomprensible	variedad	de	monedas,	todas	de	medidas	desproporcionadas.	Hacer	la
cuenta	exacta	era	como	unir	las	piezas	de	un	rompecabezas;	no	se	podía	realizar	de
prisa.	Y	 como	cualquier	 demora	 le	 resultaba	propia	 de	un	 torpe	o	de	un	 avariento,
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pagaba	con	un	billete	por	la	menor	compra	y	dejaba	hacer	la	cuenta	al	vendedor.	El
resultado	 fué	que	 iba	 tan	 cargado	de	 cambio	que	 sonaba	 ruidosamente	 a	 cada	paso
que	daba.

Fué	entonces	cuando	atropelló	a	una	muchacha	vestida	de	gris.
Literalmente,	 la	 atropelló.	 La	 causa	 fué	 su	 incomodidad	 por	 hacer	 tanto	 ruido

como	 una	 caja	 registradora	 andante.	 Para	 evitarlo	metió	 las	manos	 en	 los	 bolsillos
manteniéndolas	derechas,	caminando	con	un	movimiento	de	cangrejo,	tan	absorto	en
ello	que	no	veía	dónde	iba.	Chocó	contra	alguien	ruidosamente;	oyó	el	sobresaltado
cortarse	de	una	respiración,	y	un	“¡Oh!”	bajo	su	hombro.

Sus	 bolsillos	 derramaron	 lo	 que	 contenían.	 Sintió	 como	 una	 distante	 lluvia	 de
monedas	 que	 tintineaban	 sobre	 la	 plataforma	 de	madera.	 Rojo	 por	 la	 turbación,	 se
encontró	aferrando	dos	brazos	pequeños	y	mirando	un	rostro.	Si	hubiera	podido	decir
algo,	habría	sido:	¡Gug!	Se	recobró	y	observó	el	rostro.	La	luz	del	coche	de	primera
junto	al	que	estaban	descendía	sobre	una	carita	de	cejas	burlonamente	levantadas.	Era
como	 si	 ella	 lo	 mirara	 desde	 lejos,	 con	 aire	 travieso	 pero	 con	 una	 contracción
amistosa	en	 los	 labios.	Tenía	el	 sombrero	puesto	al	descuido	como	con	humorismo
audaz,	 sobre	 una	 cabellera	 muy	 negra	 y	 brillante;	 y	 sus	 ojos	 eran	 de	 un	 azul	 tan
oscuro	 que	 parecían	 negros	 también.	 El	 cuello	 de	 su	 grueso	 abrigo	 gris	 estaba
levantado,	pero	no	ocultaba	la	expresión	de	sus	labios.

La	muchacha	vaciló	un	 instante.	Luego	habló,	con	risa	que	se	 insinuaba	bajo	 la
voz:

—¡Vaya!	Usted	es	rico…	¿Tendría	inconveniente	en	soltarme	los	brazos?
Rampole	retrocedió	de	prisa,	con	la	aguda	sensación	de	las	monedas	caídas.
—¡Dios	mío!	¡Lo	siento!	Soy	un	bárbaro;	yo…	¿Se	le	cayó	algo?
—Mi	cartera,	creo,	y	un	libro.
Él	 se	 inclinó	para	 recogerlos.	Aún	después,	 cuando	el	 tren	corría	 a	 través	de	 la

oscuridad	 perfumada	 de	 una	 noche	 discretamente	 fresca,	 no	 podía	 recordar	 cómo
habían	empezado	a	conversar.	Un	sombrío	andén,	sucio	por	el	hollín	y	 retumbando
con	el	rodar	de	las	vagonetas	de	equipajes,	no	debió	haber	sido	el	lugar:	sin	embargo,
fuera	 como	 fuese,	 le	 parecía	 perfectamente	 bien.	 Lo	 que	 hablaron	 no	 fué	 nada
brillante.	 Más	 bien	 lo	 contrario.	 Sencillamente,	 estaban	 allí,	 decían	 palabras	 y	 la
cabeza	de	Rampole	comenzó	a	cantar.

Descubrió	que	el	libro	que	acababa	de	comprar	y	el	que	había	hecho	caer	de	las
manos	de	ella,	eran	del	mismo	autor.	Como	éste	era	Edgar	Wallace,	 la	coincidencia
no	tenía	nada	de	asombroso	para	un	tercero,	pero	Rampole	le	dió	mucha	importancia.

Se	dió	cuenta	de	que	estaba	tratando	ansiosamente	de	mantener	este	tema.	Sentía
que	de	un	 instante	a	otro	 la	muchacha	se	 iría.	Había	oído	decir	cuán	 inaccesibles	y
distantes	 eran	 las	 inglesas;	 se	 preguntaba	 si	 ella	 no	 sería	 cortés	 y	 nada	más.	 Pero
había	algo…	posiblemente,	en	los	ojos	azul	oscuro	levantados	sonrientemente	hacia
él,	 de	 carácter	 diferente.	 Estaba	 recostada	 contra	 el	 vagón	 con	 tanta	 desenvoltura
como	 un	 hombre,	 con	 las	 manos	 metidas	 en	 los	 bolsillos	 de	 su	 abrigo	 gris;	 una
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figurita	desafiante	con	una	sonrisa	llena	de	hoyuelos.	De	pronto	se	dió	cuenta	de	que
ella	estaba	tan	solitaria	como	él.	Rampole	dijo	que	iba	a	Chatterham	y	le	preguntó	por
su	 equipaje.	 Ella	 se	 enderezó.	 Hubo	 una	 sombra	 indefinida.	 La	 voz	 ligeramente
gutural,	de	acento	cortado	y	fugaz,	se	hizo	vacilante;	la	muchacha	habló	quedamente:

—Mi	hermano	tiene	las	valijas	—otra	vacilación—.	Él…	perderá	el	tren,	creo…
Ahí	suena	la	sirena.	Usted	debería	subir.

Aquella	 sirena	 cuyo	 pitido	 atravesaba	 tenuemente	 el	 andén,	 resultaba	 apenas
perceptible.	 Parecía	 que	 desgarraban	 alguna	 cosa.	 Una	 máquina	 como	 de	 juguete
comenzó	 a	 resoplar	 y	 tartamudear.	 Las	 luces	 del	 gran	 andén	 cubierto,	 lleno	 de
estrépitos,	pestañeaban.

—Mire	—dijo	él	en	voz	muy	alta—.	Si	usted	va	a	tomar	otro	tren…
—¡Mejor	que	se	apresure!
Entonces	Rampole	se	volvió	tan	incongruente	como	la	sirena.	Gritó	de	prisa:
—¡Al	diablo	con	el	 tren!	Puedo	tomar	otro.	La	verdad	es	que	no	 tengo	que	 ir	a

ningún	lado.	Yo…
Ella	 debió	 levantar	 la	 voz.	 Rampole	 tuvo	 la	 impresión	 de	 una	 sonrisa	 alegre,

triunfante	y	satisfecha.
—¡Tonto!	Yo	también	voy	a	Chatterham.	Probablemente	lo	veré	allí.	¡Suba!
—¿Está	segura?
—¡Claro!
—Bueno,	está	bien	entonces.	Usted	ve…
Ella	 señaló	 hacia	 el	 tren	 y	 Rampole	 alcanzó	 a	 tomarlo	 cuando	 ya	 arrancaba.

Estiraba	el	cuello	desde	la	ventana	de	un	pasillo	tratando	de	verla	cuando	oyó	que	la
voz	 gutural	 le	 gritaba	 algo	 que	 le	 llegó	 claramente.	 Lo	 que	 decía	 era	 algo
extraordinario.

—Si	ve	espíritus,	me	los	guarda.
¡Cáspita!	 Rampole	 miró	 fijamente	 las	 líneas	 oscuras	 de	 vagones	 vacíos	 que

dejaba	velozmente	atrás	y	las	turbias	luces	de	la	estación	que	parecían	estremecerse
con	 la	 vibración	 del	 tren,	 y	 trató	 de	 comprender	 la	 última	 frase.	 Las	 palabras,
exactamente	 hablando	 no	 eran	 desconcertantes,	 pero	 eran	 algo…	 indefiniblemente
raro.	¿No	habría	sido	todo	una	broma?	¿Era	esta	la	versión	inglesa	de	lo	innecesario,
la	 frambuesa	 o	 uno	 de	 esos	 términos	 similares,	 pintorescos	 y	 delicados?	 Por	 un
momento	 sintió	 calor	 en	 el	 cuello.	 Pero	 no,	 ¡demonio!	 Uno	 podía	 refrescarse.	 Un
guarda	que	iba	por	el	pasillo	en	ese	momento,	vió	a	alguien,	evidentemente	un	Joven
Caballero	Americano,	sacando	la	cabeza	fuera	de	la	ventana,	hacia	la	oscuridad,	entre
un	huracán	de	humo,	respirando	con	delicia,	como	quien	inhala	profundamente	el	aire
de	montaña.

La,	 sensación	 de	 depresión	 se	 había	 desvanecido.	 En	 este	 tren	 pequeño	 y
oscilante,	 casi	 sin	 pasajeros,	 se	 sentía	 como	 en	 una	 lancha	 de	 carrera.	 Y	 ahora
Londres	no	era	poderosa	y	enorme,	ni	el	campo	 lugar	de	soledad.	Había	bebido	un
vino	fuerte	en	una	tierra	extraña	y	de	pronto	se	sentía	cerca	de	alguien.
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¿El	equipaje?	Sintió	un	escalofrío	hasta	que	recordó	que	un	changador	se	lo	había
acomodado	 en	 algún	 compartimiento	por	 ahí.	Eso	 no	 lo	 preocupaba.	Bajo	 sus	 pies
sentía	vibrar	el	piso;	el	tren	brincaba	y	rodaba	con	estrépito	metálico	y	el	prolongado
pitido	del	silbato	pareció	lanzarse	sobre	el	tren	cuando	éste	aceleró.	Por	este	camino	y
así	comenzaba	la	aventura.	“Si	ve	espíritus,	me	los	guarda”.	Una	voz	ronca,	que	sin
saberse	 cómo	 hacía	 pensar	 en	 una	 persona	 en	 puntas	 de	 pie,	 rodaba	 por	 la
plataforma…

Si	hubiese	sido	americana	le	podría	haber	preguntado	su	nombre.	Si	hubiese	sido
americana…	pero	de	 pronto	 se	 dió	 cuenta	 de	 que	no	quería	 que	 lo	 fuera.	Los	 ojos
azules	 bien	 separados,	 la	 cara	 sólo	 apenas	 algo	 cuadrada	 para	 ser	 una	 belleza
completa,	la	boca	roja	llena	de	hoyuelos	al	sonreír;	todo	era	a	un	tiempo	exótico	y	no
obstante	 limpiamente	 anglosajón	 como	 la	 solidez	 de	 los	 ladrillos	 de	Whitehall.	 Le
gustaba	 su	 manera	 de	 pronunciar	 las	 palabras	 como	 burlándose.	 Parecía	 fresca	 y
limpia	como	una	persona	que	anda	por	el	campo.

Volviéndose	de	la	ventana,	apenas	pudo	Rampole	contenerse	y	no	subir	al	tope	de
una	de	las	puertas	del	compartimiento.	Lo	hubiese	hecho	a	no	ser	por	la	presencia	de
un	hombre	muy	tieso	y	sombrío	con	una	gran	pipa,	que	dirigía	una	mirada	vidriosa
hacia	 afuera	 desde	 una	 ventana	 próxima,	 con	 la	 punta	 de	 su	 gorra	 de	 viaje	 echada
sobre	 una	 oreja	 a	 modo	 de	 boina.	 Representaba	 tan	 perfectamente	 un	 inglés	 de
caricatura	 que	Rampole	no	 se	 hubiese	 admirado	de	oírle	 exclamar:	 ¿qué,	 qué,	 qué,
qué?,	y	verle	marchar	resoplando	y	pisando	fuerte,	si	tal	actividad	atlética	estuviese
permitida	allí.

El	americano	recordaría	esta	persona	muy	pronto.	Mas	por	el	momento	lo	único
que	 sabía	 era	 que	 se	 sentía	 gozoso,	 con	 apetito	 y	 sed.	Recordó	 que	 adelante	 de	 su
coche	 había	 un	 comedor.	Una	vez	 localizado	 su	 equipaje	 en	 un	 compartimiento	 de
fumar,	marchó	a	 tientas	a	 través	de	angostos	pasillos	en	busca	de	alimento.	El	 tren
atravesaba	ahora	 los	 suburbios,	 con	gran	estrépito,	 crujiendo,	oscilando,	 acelerando
bajo	el	silbido	penetrante	de	su	sirena,	y	dejando	atrás	hileras	de	paredes	iluminadas.

Rampole	vió	con	sorpresa	que	el	coche-comedor	estaba	casi	lleno,	algo	sofocante.
Olía	fuertemente	a	cerveza	y	a	aceite	de	ensalada.	Deslizándose	en	el	asiento	frente	a
otro	pasajero	que	cenaba,	pensó	que	había	algo	más	de	migas	y	de	manchas	de	 las
necesarias	y	se	maldijo	otra	vez	por	su	provincialismo.	La	mesa	se	estremecía	con	las
oscilaciones	del	 tren,	 los	reflejos	de	las	 luces	saltaban	sobre	 los	níqueles	y	maderas
lustradas,	y	observó	al	pasajero	que	ingería	hábilmente	un	gran	vaso	de	Guinness[3]
bajo	el	bigote	correspondiente.	Luego	de	un	buen	rato	bajó	el	vaso	y	habló.

—Buenas	noches	—dijo	amistosamente—.	Usted	es	el	joven	Rampole,	¿no?
Si	el	desconocido	hubiese	agregado	“Veo	que	llega	del	Afganistán”,	no	se	hubiese

quedado	 más	 asombrado	 Rampole.	 Una	 amplia	 risa	 entre	 dientes	 animó	 la	 doble
papada	del	 otro	 hombre.	Tenía	 un	modo	de	 reír	 alegremente	 entre	 dientes,	 “¡je,	 je,
je!”,	exactamente	igual	a	un	villano	de	teatro	burlesco.	Sus	ojos	pequeños	chispearon
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sobre	 el	 americano	 por	 encima	 de	 los	 cristales	 con	 ancha	 cinta	 negra.	 Su	 rostro
grande	se	encendió	más;	su	gran	masa	de	cabello	se	agitó	al	compás	de	su	risa,	del
oscilar	del	tren	o	de	ambos;	y	alargó	su	mano.

—Yo	 soy	 Gedeón	 Fell,	 ¿sabe?	 Bob	Melson	 me	 escribió	 sobre	 usted,	 y	 me	 di
cuenta	de	que	usted	era	la	persona,	en	cuanto	entró	en	el	coche.	Tenemos	que	tomar
una	botella	de	vino	celebrándolo.	Dos	botellas,	una	para	usted	y	otra	para	mí,	¿sabe?
¡Je,	je,	je!	¡Mozo!

Fell	 se	 repantigó	 en	 su	 asiento	 como	 un	 barón	 feudal	 haciendo	 una	 seña
imperiosa.

—Mi	esposa	—continuó	 luego	de	ordenar	una	 cena	pantagruélica—,	mi	 esposa
no	 me	 hubiera	 perdonado	 nunca	 que	 no	 lo	 encontrara	 a	 usted.	 Anda	 estos	 días
preocupada	con	el	yeso	que	se	está	desprendiendo	en	el	mejor	dormitorio	y	la	nueva
regadora	 giratoria	 que	 nunca	 anduvo	 hasta	 que	 vino	 de	 visita	 el	 párroco	 y	 lo	 bañó
como	 si	 estuviera	 bajo	 la	 ducha.	 ¡Je,	 je!	 Beba.	 No	 sé	 qué	 vino	 es,	 y	 no	 pregunto
nunca;	es	vino	y	basta	para	mí.

—Buen	provecho,	señor.
—Gracias,	muchacho.	Permítame	beber	—dijo	el	doctor	Fell	al	parecer	con	algún

vago	recuerdo	de	su	estadía	en	Norte	América—.	Nunc	bibendum	est.	Ajá…	Así	que
usted	 es	 el	 mejor	 estudiante	 de	 Melson,	 ¿eh?	 Historia	 inglesa,	 creo	 que	 me	 dijo.
¿Piensa	obtener	el	doctorado	y	enseñar	después?

Rampole	es	sintió	de	repente	muy	joven	y	tonto,	a	pesar	de	la	mirada	afectuosa
del	doctor.	Murmuró	algunas	palabras	vagas.

—Eso	está	muy	bien	—dijo	Fell—.	Bob	 lo	 elogió	 a	usted,	pero	dijo:	 “Pone	un
tanto	de	imaginación”.	Así	dijo.	¡Bah!	Déles	la	gloria,	digo	yo.	Déles	la	gloria.	Ahora
bien,	cuando	yo	dictaba	cátedra	en	vuestra	Haverford,	tal	vez	no	aprendieron	mucho
de	 historia	 inglesa,	 pero	 aplaudían,	 muchacho,	 aplaudían	 cuando	 yo	 describía
batallas.	Me	acuerdo	—continuó	el	doctor	con	su	ancho	rostro	resplandeciendo	como
una	 alegre	 puesta	 de	 sol,	 y	 respirando	 profundamente—,	 me	 acuerdo	 que	 les
enseñaba	la	Canción	del	Banquete,	de	los	hombres	de	Godofredo	de	Bouillon,	cuando
la	primera	cruzada,	en	1187,	dirigiendo	el	coro	yo	mismo.	Entonces	todos	rompieron
a	cantar	marcando	el	compás	en	el	piso,	y	un	profesor	neurasténico	de	matemáticas
vino	pataleando	y	 agarrándose	 la	 cabeza	 entre	 las	manos	—como	si	 dijéramos—	y
exclamó	(demasiado	cortés	el	muchacho)	 si	 tendríamos	a	bien	dejar	de	derribar	 los
pizarrones	 de	 las	 paredes	 de	 la	 sala	 de	 abajo.	 “Es	 una	 indecencia”	 —decía	 y
rezongaba	entre	dientes—,	“¡es	una	gran	 indecencia!”.	“Nada	de	eso”	—le	contesté
yo—.	“Es	el	Laus	Vini	Exercitus	Crucis”.	“¡Es	 la…!	—me	respondió	él—”.	“¿Cree
que	no	reconozco	No	volveremos	hasta	la	mañana,	cuando	lo	oigo?”.	Y	entonces	tuve
que	 explicar	 la	 clásica	 derivación…	 ¡Hola,	 Payne!	 —tronó	 el	 doctor
interrumpiéndose	para	agitar	su	servilleta	hacia	el	pasillo.

Dándose	 vuelta,	Rampole	 vió	 al	 hombre	 tétrico	 y	 tieso,	 con	 la	 pipa,	 que	 había
observado	antes	en	el	pasillo	del	tren.	Se	había	quitado	la	gorra	y	mostraba	un	cráneo
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con	cabello	duro	y	blanco	casi	rapado,	un	largo	rostro	moreno	y	daba	la	impresión	de
estar	 por,	 desmoronarse	 ahí	mismo	 en	 el	 pasillo	 si	 no	 se	 dejaba	 caer	 en	 el	 primer
asiento.	Gruñó	algo,	no	muy	cortésmente,	y	se	detuvo	junto	a	la	mesa.

—Señor	Payne,	 le	presento	al	señor	Rampole	—dijo	el	doctor	Fell.	Los	ojos	de
Payne	 se	 volvieron	 al	 norteamericano;	 y	 el	 blanco	 de	 sus	 ojos	 despidió	 extraños
destellos;	 tenían	uña	expresión	desconfiada—.	El	 señor	Payne	es	el	 asesor	 legal	de
Chatterham	—explicó	el	doctor	Fell—.	Dígame	Payne,	¿dónde	están	sus	honorarios?
Yo	quisiera	que	el	joven	Starberth	tomara	un	vaso	de	vino	con	nosotros.

Payne	se	tocó	el	mentón	con	su	mano	delgada.	Su	voz	era	seca,	con	un	ronquido	y
dificultad	previos,	como	si	se	diese	cuerda.

—No	llegaron	—respondió	lacónicamente	el	abogado.
—Hum…	Ajá.	¿No	llegaron?
Rampole	pensó	que	 el	movimiento	del	 tren	descoyuntaría	 los	huesos	de	Payne.

Pestañeó	y	continuó	frotándose	el	mentón.
—No	creo	—dijo	el	abogado	de	pronto,	señalando	la	botella	de	vino—,	que	ya	ha

tenido	demasiado	de	esto.	Tal	vez	el	 señor…	este…	Rampole	nos	pueda	decir	algo
más.	Yo	 sabía	 que	 no	 le	 gustaba	 su	 horita	 en	 el	 “Nido	 de	Brujas”	 pero	 apenas	me
imaginé	que	alguna	superstición	de	las	prisiones	lo	mantuviera	alejado.	Claro	que	hay
tiempo.

Rampole	 pensó	 que	 éste	 era	 el	 galimatías	 más	 desconcertante	 que	 había	 oído
nunca.	Su	horita	en	el	 “Nido	de	Brujas”.	 “Supersticiones	de	 las	prisiones”.	Y	aquí,
estaba	 este	 hombre	 descoyuntado,	 moreno,	 con	 arrugas	 profundas	 alrededor	 de	 su
nariz,	girando	sus	ojos	y	fijando	en	Rampole	la	misma	mirada	vidriosa,	azul	pálido,
que	le	había	dirigido	en	la	ventana	del	pasillo,	poco	antes.	El	americano	comenzaba	a
sentirse	acalorado	con	el	vino.	¿Qué	demonios	era	todo	esto,	en	fin?

—¿Cómo…	cómo	dijo?	—pregunto,	apartando	su	vaso.
Payne	volvió	a	carraspear.
—Tal	vez	me	equivoque,	señor.	Pero	creo	que	lo	vi	conversando	con	la	hermana

del	señor	Starberth,	un	instante	antes	de	que	partiera	el	tren.	Pensé	que	acaso…
—Con	 la	 hermana	 del	 señor	 Starberth,	 sí	 —dijo	 el	 americano,	 comenzando	 a

sentir	una	palpitación	en	la	garganta.	Trató	de	aparentar	serenidad—.	No	conozco	al
señor	Starberth.

—Ah	—dijo	Payne,	y	su	garganta	hizo	un	ruidito	metálico—.	Bien,	bien,	pues…
Rampole	 sentía	 los	 pequeños	 e	 inteligentes	 ojos	 del	 doctor	 Fell,	 observando

alegres	a	través	de	los	anteojos.	Miraba	detenidamente	a	Payne.
—Creo,	Payne	—expuso	el	doctor—,	que	a	él	no	le	atemoriza	conocer	a	alguien

que	será	ahorcado.
—No	—respondió	el	abogado—.	Discúlpeme	caballero,	debo	irme	a	almorzar.
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Capítulo	II

Más	 tarde	 Rampole	 recordó	 con	 frecuencia	 aquel	 viaje	 como	 si	 hubiese	 estado
sumergido	en	 lo	profundo	del	campo,	como	si	hubiese	volado	hacia	parajes	 fríos	y
misteriosos	a	medida	que	pasaban	las	luces	de	las	ciudades	con	las	horas	y	el	silbato
de	la	máquina	que	sonaba	más	tenuemente	contra	un	cielo	cada	vez	más	desierto.	El
doctor	Fell	no	había	vuelto	a	acordarse	de	Payne,	sino	para	descartar	el	tema	con	un
bufido.

—No	 le	dé	 importancia	—dijo	 resollando	despectivo—.	Es	de	 los	que	discuten
bagatelas.	Y,	 lo	 peor	 de	 todo,	 es	matemático.	 ¡Puf!	Matemático	—repitió	 el	 doctor
Fell	mirando	ferozmente	la	ensalada	como	si	esperara	hallar	un	teorema	de	binomios
asomando	en	la	lechuga—.	No	debería	hablar.

El	viejo	filólogo	ni	siquiera	manifestó	sorpresa	de	que	Rampole	fuera	amigo	de	la
hermana	 del	 desconocido	 Starberth,	 cosa	 qué	 agradeció	 el	 americano.	 Estaba
recostado,	agradablemente	embotado	por	el	vino,	escuchando	a	su	anfitrión.	Aunque
no	entendía	nada	de	mezclas	de	bebidas,	no	dejó	de	sentir	cierto	pavor	al	ver	el	modo
como	el	doctor	Fell	tomaba	vino	encima	de	la	cerveza	y	luego	continuaba	con	ambos
hasta	el	final	de	la	comida.	Pero	hizo	frente	animosamente	a	cada	vaso.

—En	 cuanto	 a	 esta	 bebida,	 señor	—dictaminó	 el	 doctor	 Fell,	 y	 su	 fuerte	 voz
atronó	 el	 coche—,	 en	 cuanto	 a	 esta	 bebida,	 atienda	 lo	 que	 dice	 el	 Alvissmal[4]:
“Llamada	 ale[5]	 entre	 los	 hombres,	 pero	 entre	 los	 dioses	 cerveza”.	 Con	 el	 rostro
encendido,	 la	 corbata	 llena	de	cenizas	de	cigarros,	 se	 revolvía	en	 su	asiento,	 reía	y
hablaba.	Sólo	cuando	los	mozos	comenzaron	a	dar	vueltas	alrededor	de	la	mesa	y	a
toser	discretamente,	se	persuadió	de	que	era	tiempo	de	levantarse.

Gruñendo,	 apoyando	 su	 enorme	 cuerpo	 sobre	 dos	 bastones,	 alejose	 seguido	 de
Rampole.

Y	 ahora	 se	 habían	 ubicado	 uno	 frente	 a	 otro	 en	 el	 rincón	 del	 coche	 desierto
Fantasmagórico	 bajo	 las	 turbias	 luces,	 el	 ambiente	 parecía	 más,	 sombrío	 que	 el
paisaje	exterior.	El	doctor	Fell,	encogido	en	su	oscuro	rincón	parecía	un	gran	duende
destacándose	contra	la	tapicería	de	un	rojo	apagado	y	las	vagas	figuras	encima	de	los
asientos.	Había	quedado	silencioso;	 también	él	sentía	esa	cualidad	 irreal.	Un	viento
frío	del	norte,	había	refrescado	la	noche	y	se	veía	la	luna.	Más	allá	del	rápido	ruido
metálico	de	las	ruedas,	parecía	que	las	colinas,	estaban	fatigadas,	obesas	y	viejas;	y
los	árboles	se	perfilaban	como	fúnebres	ramilletes.

Entonces	Rampole	habló	por	fin.	No	pudo	callar.	Una	parada	en	la	estación	de	un
pueblo	los	sacudió.	Había	ahora	un	absoluto	silencio	salvo	el	largo	suspiro	expirante
de	la	máquina…

—¿Tendría	 inconveniente,	 señor,	 en	 explicarme,	 lo	 que	 el	 señor	 Payne	 quería
decir	con	todo	eso	de	«una	hora	en,	el	“Nido	de	Brujas”»	y…	lo	demás	que	dijo?

Pareció	que	el	doctor	Fell,	 saliendo	de	su	ensimismamiento,	se	sobresaltaba.	Se
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inclinó	 hacia	 adelante	 y	 sus	 cristales	 reflejaron	 la	 luna.	 En	 el	 silencio	 oíase	 a	 la
máquina	jadeando	ásperamente	y	un	zumbar	tenso	de	insectos.	Algo	entrechocó	y	se
estremeció	a	lo	largo	del	tren.	Una	linterna	se	balanceó	haciendo	señas.

—¿Eh?	¿Cómo?	 ¡Buen	Dios,	muchacho!	Creí	que	conocía	a	Dorotea	Starberth.
No	quise	preguntar…

Al	parecer	era	la	hermana.	Convenía	ser	prudente.
—Me	encontré	con	ella	precisamente	hoy.	Apenas	la	conozco	—dijo	Rampole.
—Entonces,	¿usted	no	oyó	hablar	nunca	de	la	prisión	de	Chatterham?
—No.
El	doctor	hizo	chasquear	la	lengua.
—Usted	 logró	 sacar	 algo	 a	 Payne,	 entonces.	 Supuse	 que	 era	 algún	 amigo

antiguo…	Chatterham	no	es	prisión	ahora,	¿sabe?	No	ha	sido	usada	desde	1837	y	se
está	cayendo	en	ruinas.

Se	oyó	el	estrépito	de	una	vagoneta	de	equipajes.	Hubo	un	breve	resplandor	en	la
oscuridad	y	Rampole	alcanzó	a	ver	en	un	instante	una	curiosa	expresión	en	el	ancho
rostro	del	doctor.

—¿Sabe	 usted	 por	 qué	 fué	 abandonada?	 —preguntó—.	 Fué	 el	 cólera,	 por
supuesto;	el	cólera…	y	algo	más.	Pero	se	dice	que	este	algo	era	peor.

Rampole	sacó	un	cigarrillo	y	lo	encendió.	No	pudo	analizar	lo	que	sentía	en	ese
momento,	 si	bien	era	algo	agudo	y	molesto;	pensó	más	 tarde	que	era	como	si	algo
anduviese	mal	en	 sus	pulmones.	En	 la	oscuridad	hizo	una	profunda	 inspiración	del
aire	fresca	y	húmedo.	Y	el	doctor	Fell	continuó:

—Las	cárceles,	especialmente	las	de	aquel	tiempo,	eran	lugares	diabólicos.	Y	ésta
fué	construida	cerca	del	“Nido	de	Brujas”.

—¿“Nido	de	Brujas”?
—Era	allí	donde	solían	ahorcar	a	 las	brujas.	Todos	los	criminales	comunes	eran

ahorcados	allí,	por	supuesto.	Hum	—el	doctor	Fell	se	compuso	el	pecho	carraspeando
largamente—.	 Digo	 “brujas”	 porque	 esto	 era	 lo	 que	 más	 impresionaba	 al	 pueblo.
Usted	 sabe	 que	 Lincolnshire	 significa	 “país	 de	 bañados”.	 Los	 antiguos	 britanos	 le
llamaban	Llyn-dune,	ciudad	de	los	bañados;	los	romanos	lo	convirtieron	en	Lindum-
Colonia.	Chatterham	está	a	cierta	distancia	de	Lincoln;	pero	la	verdad	es	que	hoy	día
Lincoln	es	moderna.	Nosotros	no	lo	somos.	Tenemos	el	suelo	rico,	los	tembladerales
y	bañados,	aves	acuáticas	y	aire	denso	y	suave…	donde	la	gente	ve	cosas	después	de
ponerse	el	sol.	¿Eh?

El	tren	volvía	a	rodar.	Rampole	hizo	una	risita.	En	el	coche,	aquel	hombre	obeso,
glotón	 y	 alegre	 resultaba	 tan	 lleno	 de	 vida	 como	 un	 buey;	 mas	 ahora	 parecía
deprimido	y	hasta	un	tanto	siniestro.

—¿Ven	cosas,	señor?	—repitió	Rampole.
—Construyeron	 la	 prisión	 —prosiguió	 Fell—,	 en	 torno	 del	 cadalso…	 Dos

generaciones	de	la	familia	Starberth	fueron	gobernadores	allí.	En	su	tierra	les	llaman
alcaides.	Es	tradicional	que	los	Starberth	mueran	con	el	cuello	roto.	Perspectiva	nada
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agradable.
Fell	encendió	un	fósforo	para	su	cigarro,	y	Rampole	notó	que	sonreía.
—No	 quiero	 asustarlo	 con	 cuentos	 de	 fantasmas	 —agregó,	 luego	 de	 aspirar

fatigosamente	 un	 rato	 su	 cigarro—;	 sólo	 quiero	 prevenirlo.	 No	 tenemos	 la
despreocupación	americana	de	ustedes.	Está	en	el	aire;	toda	la	campaña	está	saturada
de	creencias.	No	se	ría,	pues,	si	le	hablan	de	la	Mujer	de	la	Linterna,	del	duende	de	la
catedral	de	Lincoln,	o	más	particularmente,	de	algo	referente	a	la	cárcel.

Hubo	un	silencio.	Luego	habló	Rampole:
—No	 es	 probable	 que	 ría.	 Siempre	 he	 deseado	 ver	 una	 casa	 embrujada.

Naturalmente,	no	creo,	pero	no	dejo	de	interesarme…	¿Cuál	es	el	cuento	referente	a
la	cárcel?

—Otro	tanto	de	imaginación	—murmuró	el	doctor,	contemplando	la	ceniza	de	su
cigarro—.	Eso	es	lo	que	dijo	Bob	Melson.	Mañana	sabrá	el	cuento	con	detalles.	He
guardado	 copias	 de	 los	 diarios.	 Pero	 el	 joven	Martín	 tiene	 que	 pasar	 su	 hora	 en	 la
Pieza	del	Gobernador,	abrir	la	caja	y	mirar	lo	que	hay	dentro.	¿Sabe	usted?	Por	casi
doscientos	 años	 los	 Starberth	 han	 poseído	 la	 tierra	 donde	 se	 construyó	 la	 cárcel.
Todavía	 la	 tienen;	 la	ciudad	no	la	adquirió,	y	 la	posee	a	 título	de	mayorazgo,	como
dicen	los	que	andan	con	la	ley,	el	hijo	mayor.	No	puede	ser	vendida.	La	víspera	de	su
vigésimo	quinto	aniversario	cada	heredero	de	los	Starberth	 tiene	que	ir	a	 la	prisión,
abrir	la	caja	en	la	Pieza	del	Gobernador	y	correr	sus	riesgos…

—¿Debido	a	qué,	señor?
—No	 sé.	 Nadie	 sabe	 lo	 que	 hay	 adentro.	 No	 debe	mencionarlo	 ni	 el	 heredero

mismo	hasta	que	las	llaves	sean	entregadas	a	su	hijo.
Rampole	cambió	de	posición.	Su	 imaginación	vió	una	 ruina	gris,	una	puerta	de

hierro	 y	 un	 hombre	 llevando	 una	 lámpara	 que	 hacía	 girar	 una	 llave	 enmohecida.
Exclamó:

—¡Dios	 mío!	 Suena	 a…	 —pero	 no	 halló	 palabras,	 y	 quedó	 sonriendo
ambiguamente.

—Inglaterra	es	así.	¿Por	qué?
—Nada,	sino	que	si	fuera	en	América,	habría	cronistas,	tomas	cinematográficas,	y

diez	filas	de	espectadores	alrededor	de	la	cárcel	para	ver	qué	pasaba.	—Se	dió	cuenta
de	que	había	estado	indiscreto,	cosa	que	ocurría	siempre.	El	trato	con	estos	ingleses
era	como	estrechar	 la	mano	de	un	amigo	que	 se	cree	conocer	y	de	pronto	 la	mano
resulta	 ser	 un	 puñado	 de	 neblina.	 Había	 un	 lugar	 donde	 las	 ideas	 no	 coincidían	 y
ninguna	 semejanza	 del	 lenguaje	 podía	 llenar	 el	 hueco.	 Notó	 que	 el	 doctor	 Fell	 lo
escudriñaba,	 los	 ojos	 entrecerrados,	 desde	 detrás	 de	 los	 cristales;	 y	 sintió	 alivio
cuando	el	viejo	filólogo	soltó	la	risa.

—Le	 dije	 que	 estamos	 en	 Inglaterra.	 Nadie	 lo	 importunará,	 pues	 esto	 está
estrechamente	vinculado	a	la	creencia	de	que	los	Starberth	mueren	con	el	cuello	roto.

—Bien	señor,	¿pero	por	qué…?
—Ahí	 está	 la	 cosa	 —dijo	 el	 doctor	 Fell	 inclinándose	 hacia	 él—.	 En	 general
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mueren	así.
No	se	habló	más	del	asunto.	El	vino	de	la	cena	parecía	haber	embotado	el	espíritu

alegre	del	doctor,	o	acaso	engolfado	en	meditaciones	que	se	sospechaban	sólo	por	el
lento	y	constante	ritmo	con	que	la	brasa	de	su	cigarro	se	avivaba	y	oscurecía,	en	el
sitio	del	doctor.	Se	echó	sobre	 los	hombros	una	 raída	manta	de	 tela	de	cuadros.	La
gran	cabellera	oscilaba	de	atrás	hacia	adelante.	Se	le	hubiera	creído	dormido,	a	no	ser
por	el	brillo	que	escapaba	por	debajo	de	sus	párpados,	 la	serenidad	alegre,	y	astuta
tras	aquellos	cristales	con	cinta	negra.

Cuando	 llegaron	 a	 Chatterham	 el	 americano	 estaba	 saturado	 de	 sensaciones	 de
irrealidad.	Ahora,	 las	 rojas	 luces	del	 tren	descendían	sobre	 las	vías;	un	pitido	 tenue
palpitó	y	se	extinguió;	el	aire	de	la	plataforma	de	la	estación	era	frío.	Un	perro	ladró	a
lo	lejos	al	pasar	el	tren,	seguido	por	un	coro	que	se	fué	extinguiendo	tristemente.	Las
pisadas	sobre	la	arena	producían	un	crujido	que	sobresaltaba,	cuando	Rampole	salió
de	la	plataforma	siguiendo	a	su	anfitrión.

Un	camino	blanco	serpenteaba	entre	árboles,	y	terrenos	llanos.	Tierras	pantanosas
con	neblina	que	se	levantaba	de	ellas,	y	un	brillo	de	aguas	negras	bajo	la	luna.	Luego,
setos	vivos	que	olían	a	espino	blanco;	el	verde	pálido	del	trigo	extendiéndose	a	través
de	campos	ondulados,	grillos	que	cantaban	y	la	fragancia	del	rocío;	sobre	la	hierba.
Aquí	estaba	el	doctor	Fell,	el	sombrero	gacho	muy	echado	hacia	adelante	y	la	manta
de	cuadros	sobre	los	hombros,	caminando	pesadamente	apoyado	en	dos	bastones.	No
tenía	equipaje,	dijo,	porque	había	ido	a	Londres	por	el	día	solamente.	Cargando	una
pesada	valija,	Rampole	caminaba	junto	a	él.	Por	un	instante	le	sobresaltó	una	figura
que	iba	delante	de	ellos,	con	un	extraño	abrigo	y	gorra	de	viaje.	Sonaban	sus	pasos	y
las	 chispas	 de	 su	 pipa	 volaban	 hacia	 atrás.	 Entonces	 reconoció	 a	 Payne.	 Aunque
pareciese	 que	 no	 podía	 dar	 un	 paso,	 avanzaba	 con	 rapidez.	 ¡Perro	 insociable!	 Le
parecía	 oírlo	 rezongando	 para	 sí	mientras	marchaba.	 Pero	 no	 había	mucho	 tiempo
para	 pensar	 en	 Payne,	 aquí	 estaba	 él,	 presintiendo	maravillosas	 aventuras	 bajo	 un
gran	cielo	extranjero,	en	el	que	ni	siquiera	 las	estrellas	 le	eran	familiares.	Se	sentía
muy	pequeño	y	solo	en	esta	Inglaterra	inmemorial.

—Allá	 está	 la	 prisión	—dijo	 el	 doctor	 Fell.	Ambos	 estaban	 sobre	 una	 pequeña
altura	 y	 se	 detuvieron.	 El	 terreno	 descendía	 y	 se	 alejaba	 hacia	 unos	 prados	 llanos
cortados	de	setos.	A	alguna	distancia,	delante,	Rampole	vió,	entre	árboles,	la	aguja	de
la	iglesia	del	pueblo;	y	las	casas-granjas	que	dormían,	con	sus	ventanas	plateadas	por
la	 luna,	 en	 la	 rica	 fragancia	 nocturna	 del	 suelo.	 Cerca	 de	 ellos,	 a	 la	 izquierda,	 se
alzaba	un	alto	edificio	de	ladrillo	rojo	con	marcos	de	ventana	blancos,	austero	en	su
recortado	parque,	al	fin	de	una	avenida	de	robles	(“La	Residencia”,	dijo	el	doctor	Fell
volviendo	 la	 cabeza).	 Pero	 el	 americano	miraba	 fijamente	 la	 colina	 de	 la	 derecha.
Inexplicable	en	el	lugar,	cruda	y	enorme	como	Stonehenge,	las	murallas	de	la	prisión
de	Chatterham	destacaban	contra	el	cielo	su	masa	informe.

Eran	muy	 grandes,	 aunque	 a	 causa	 de	 la	 distorsión	 de	 la	 luz	 lunar,	 resultaban
mayores	aún.	Y	se	“encorvaban”	(Rampole	pensó	que	ésa	era	la	palabra)	y	en	cierto
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sitio	parecía	que	se	levantaban	y	se	agachaban	por	sobre	la	cima	de	la	colina.	A	través
de	las	grietas	de	la	mampostería,	las	viñas	semejaban	dedos	contraídos	contra	la	luna.
El	borde	superior	de	las	murallas	estaba	recorrido	por	una	línea	de	agudas	puntas,	y
se	veían	chimeneas	medio	desmoronadas.	El	 lugar	parecía	húmedo	y	embadurnado
de	fango	porque	los	lagartos	lo	frecuentaban;	se	veía	que	los	bañados	lo	habían	ido
invadiendo	y	se	habían	estancado.

De	pronto	Rampole	dijo:
—Siento	como	si	chocasen	insectos	contra	mi	cara.	¿A	usted	le	ocurre	lo	mismo?
Su	voz	le	pareció	anormalmente	alta.	Las	ranas	croaban	por	ahí,	como	enfermos

irritables.	El	doctor	Fell	señaló	con	uno	de	sus	bastones:
—¿Ve	usted	aquella	(era	muy	singular	que	usara	la	misma	palabra)	aquella	joroba

allá	arriba	del	lado	donde	está	la	franja	de	pinos?	Está	construida	sobre	un	foso	y	es	el
Nido	de	Brujas.	Antiguamente,	cuando	 la	horca	estaba	al	borde	de	 la	colina,	 solían
ofrecer	 un	 espectáculo	 a	 los	 curiosos,	 atando	 al	 cuello	 del	 condenado	 una	 cuerda
larguísima	 y	 precipitándolo	 desde	 el	 borde	 con	 la	 galante	 opción	 de	 quedar	 con	 la
cabeza	arrancada.	En	aquel	tiempo	no	existían	mecanismos	para	dejar	colgado	en	el
aire	al	condenado,	¿sabe?

Rampole	 se	 estremeció,	 y	 en	 su	 mente	 se	 agolpó	 una	 multitud	 agitada	 de
imágenes.	 Un	 día	 de	 calor,	 el	 campo	 lujurioso	 y	 cálido	 de	 un	 verde	 oscuro,	 las
carreteras	 blancas	 que	 exhalaban	 vahos	 y	 en	 sus	 bordes	 las	 amapolas.	 Una
muchedumbre	 rumorosa,	 con	 peinado	 de	 trenzas,	 y	 pantalón	 corto,	 el	 grupo	 de
hombres	con	vestiduras	sombrías	que	venían	en	el	carro,	que	rechinaba	subiendo	la
colina,	y	luego,	alguien	oscilando	como	un	péndulo	diabólico	por	encima	del	Nido	de
Brujas.	 Por	 primera	 vez	 le	 pareció	 a	 Rampole	 que	 el	 campo	 se	 llenaba	 de	 voces
rumorosas.	Cuando	se	volvió	halló	fijos	en	él	los	ojos	del	doctor.

—¿Qué	hicieron	luego	de	construir	la	cárcel?
—La	 conservaron.	 Pero	 pensaron	 que	 era	muy	 fácil	 escapar	 así.	 De	modo	 que

hicieron	como	una	excavación	debajo	del	patíbulo.	Si	la	soga	se	desataba	y	trataba	de
librarse	 saltando,	 iba	 a	 parar	 al	 foso,	 y…	 bueno,	 ahí	 lo	 dejaban.	 No	 habrá	 sido
agradable	morir	ahí	con	esas	cosas.

El	doctor	daba	con	los	pies	en	el	suelo	y	Rampole	recogió	su	valija	para	continuar
el	camino.	Le	disgustaba	conversar	allí;	 las	voces	retumbaban	con	ruido	anormal;	y
además	uno	tenía	la	molesta	sensación	de	que	lo	escuchaban…

—Eso	—dijo	 el	 doctor	 Fell,	 luego	 de	 dar	 fatigosamente	 unos	 pasos—,	mató	 la
cárcel.

—¿Cómo	es	eso?
—Cuando	 cortaban	 la	 soga,	 luego	 de	 haber	 ahorcado	 a	 una	 persona,	 la

precipitaban	sencillamente	en	el	abismo.	Una	vez	estalló	el	cólera.
Rampole	sintió	una	opresión	en	el	estómago,	casi	náuseas	físicas.	Notó	que	tenía

calor	a	pesar	del	aire	frío.	Un	murmullo	sutil	corrió	por	los	árboles.
—Vivo	 cerca	 de	 aquí	—prosiguió	 el	 doctor	 como	 si	 continuara	 el	 tema.	Hasta
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hablaba	placenteramente,	como	quien	señala	 las	bellezas	de	una	ciudad—.	Vivimos
en	las	afueras	de	 la	aldea.	Usted	puede	ver	muy	bien	desde	allí	el	 lado	de	 la	cárcel
donde	estaba	la	horca,	y	también	la	ventana	de	la	Pieza	del	Gobernador.

Media	milla	más	allá	dejaron	la	carretera	y	tomaron	una	pequeña	calle.	Allí	había
una	 vieja,	 encorvada	 y	 soñolienta	 casa,	 con	 yeso	 y	 vigas	 de	 roble	 arriba,	 y	 piedra
cubierta	de	hiedra,	por	debajo.	La	luna	lucía	pálida	sobre	los	paneles	brillantes	de	las
ventanas;	 los	 siempreverdes	 crecían	 junto	 a	 la	 puerta,	 y	 el	 prado	 estaba	 blanco	 de
margaritas.	Un	pájaro	nocturno	gorjeó	en	sueños	entre	la	hiedra.

—No	despertaremos	a	mi	mujer	—dijo	el	doctor	Fell—.	Debe	haber	dejado	una
cena	fría	en	la	cocina,	y	bastante	cerveza.	Yo…	¿Qué	pasa?

Se	 enderezó.	Respiró	 con	 fuerza	 y	 dió	 un	 salto	 casi	 convulsivo,	 pues	Rampole
oyó	el	roce	de	un	bastón	en	el	césped	húmedo.	El	americano	miraba	por	encima	de
los	 prados	 hacia	 donde,	 a	 menos	 de	 un	 cuarto	 de	 milla,	 se	 alzaba	 un	 lado	 de	 la
prisión,	por	encima	de	los	pinos,	en	torno	del	Nido	de	Brujas.

Rampole	 sintió	 un	 calor	 húmedo	 que	 le	 recorría	 el	 cuerpo,	 como	 lleno	 de
espinitas.

—Nada	 —dijo	 en	 alta	 voz.	 Y	 comenzó	 a	 hablar	 con	 determinación—.	 Mire,
señor,	no	quiero	molestarlo.	Tomé	este	tren	porque	no	hay	otro	que	llegue	aquí	a	una
hora	razonable.	Podría	fácilmente	ir	a	Chatterham	y	hallar	un	hotel	u	hostería	o…	—
el	viejo	erudito	se	rió.	Era	un	sonido	que	daba	ánimos	en	ese	 lugar.	Tronó—:	¡Qué
tontería!	—y	 palmeó	 a	 Rampole	 en	 el	 hombro.	 Rampole	 pensó:	 “Ha	 de	 creer	 que
estoy	asustado”,	y	accedió	en	seguida.	Mientras	Fell	buscaba	la	llave,	miró	hacia	la
prisión.

Quizá	 estos	 cuentos	de	vieja	 lo	habrían	 impresionado.	Mas	hubiera	 jurado	que,
por	un	instante,	había	visto	algo	asomando	por	encima	de	las	murallas	de	la	prisión.
Y	tuvo	una	horrible	sensación	de	que	ese	algo	estaba	mojado…
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Capítulo	III

Era	la	tarde	de	su	primer	día	en	Yew	Cottage.	Sentado	en	el	estudio	del	doctor	Fell,
Rampole	se	sentía,	ahora,	inclinado	a	poner	en	duda	todo	lo	que	sonara	a	fantástico.
Esta	 sólida	 casita,	 con	 sus	 lámparas	 a	 petróleo	 y	 su	 cañería	 primitiva	 le	 hacían
sentirse	como	si,	digamos,	estuviese	de	vacaciones	en	algún	pabellón	de	caza	de	los
Adirondacks;	y	que	en	cualquier	momento	partirían	todos	de	vuelta	a	Nueva	York,	y
se	escucharía	el	portazo	de	un	auto,	que	sólo	sería	abierto	de	nuevo	por	el	portero	de
su	departamento.

Pero	estaba	aquí…	oyendo	zumbar	las	abejas	en	el	soleado	jardín	con	su	reloj	de
sol	y	pajareras,	y	el	olor	a	maderas	viejas	y	cortinas	nuevas;	semejante	a	nada,	salvo	a
Inglaterra.	El	tocino	y	los	huevos	tenían	un	sabor	que	antes	no	había	apreciado	nunca
en	 toda	 su	 plenitud,	 lo	mismo	 que	 el	 tabaco	 de	 pipa.	Aquí	 la	 campaña	 no	 parecía
artificial,	 como	ocurre	cuando	se	vive	en	ella	 sólo	en	verano;	y	 los	arbustos	de	 los
tejados	estaban	en	su	verdadero	sitio.

Y	aquí	estaba	el	doctor	Fell	desplazándose	pesadamente	por	sus	dominios,	con	un
sombrero	 blanco	 de	 anchas	 alas,	 y	 soñolienta	 satisfacción,	 concienzudamente
ocupado	en	no	hacer	nada.	Estaba	la	señora	del	doctor,	mujer	pequeña,	bulliciosa	y
alegre,	 que	 pasaba	 la	 vida	 derribando	 objetos.	 Veinte	 veces	 cada	 mañana	 se	 oía
chocar	algo	contra	el	suelo	y	a	continuación:	“¡Qué	fastidio!”.	Luego	continuaba	 la
limpieza	 hasta	 que	 se	 le	 caía	 otra	 cosa.	 Tenía	 además	 la	 costumbre	 de	 asomar	 la
cabeza	 por	 cualquier	 ventana	 de	 la	 casa	 y	 preguntar	 algo	 al	 doctor.	Uno	 creía	 que
estaba	 en	 la	 ventana	 del	 frente	 cuando	 de	 repente	 asomaba	 por	 una	 de	 la	 parte
posterior	 como	 el	 cucú	 de	 un	 reloj;	 hacía	 alegremente	 una	 seña	 a	 Rampole	 y
preguntaba	a	su	esposo	dónde	estaba	alguna	cosa.	Y	él	se	desconcertaba	levemente	y
nunca	sabía.	De	modo	que	ella	volvía	adentro	para	reaparecer	por	una	ventana	lateral
con	una	almohada	o	un	trapo	de	limpiar	en	la	mano.	A	Rampole,	que	fumaba	su	pipa
estirado	en	una	silla,	bajo	un	tilo,	le	recordaba	uno	de	esos	barómetros	suizos,	cuyas
figuras	 en	 ronda,	 siempre	 están	 entrando	 y	 saliendo	 de	 un	 pequeño	 chalet,	 para
indicar	el	tiempo.

El	doctor	Fell	dedicaba	las	mañanas	y	parte	de	las	tardes	a	la	redacción	de	su	gran
obra:	Las	Ceremonias	y	Costumbres	Inglesas	al	Beber,	Desde	los	Tiempos	Primitivos,
trabajo	monumental	al	que	había	consagrado	seis	años	de	eruditas	investigaciones.	Le
encantaba	 rastrear	 el	 origen	 de	 expresiones	 extrañas	 como:	 beber	 el
supernaugulum[6];	 echar	 el	 trago	 del	 cazador;	 empinar	 a	 la	 freeze	 crosse;	 y	 health
gloves,	 mumpes,	 frolickes,	 y	 otros	 curiosos	 términos	 del	 arte	 de	 beber.	 Hasta
conversando	 con	 Rampole,	 se	 desahogó	 violentamente	 con	 los	 tratados	 de	 autores
como	 Tom	Nash	 (Pierce	 Pennilesse,	 1595)	 y	 Jorge	 Gascoigne	 (Dietario	Delicado
para	los	Bebedores	de	Paladar	Exigente),	en	el	que	el	grosero	abuso	del	beber	vulgar
y	a	grandes	tragos,	es	criticado	honestamente	(1576).
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Transcurrió	la	mañana	entre	el	gorjear	de	los	mirlos	en	los	prados	y	la	soñolienta
luz	 del	 sol,	 que	 disipaba	 las	 sugestiones	 diabólicas	 emanadas	 de	 la	 cárcel	 de
Chatterham.	Pero	el	esplendor	de	la	siesta	lo	llevó	al	estudio	del	doctor	Fell	donde	su
anfitrión	cargaba	la	pipa.	El	doctor	llevaba	una	vieja	cazadora	y	su	sombrero	blanco
pendía	de	un	ángulo	de	la	chimenea	de	piedra.	Sobre	la	mesa	que	tenía	delante	había
unos	papeles	a	los	que	no	dejaba	de	echar	miradas	furtivas.

—Tendremos	 visitas	 para	 el	 té	—dijo	 el	 doctor—.	Vienen	 el	 párroco,	 el	 joven
Martín	Starberth	y	su	hermana.	Viven	en	la	Residencia,	¿sabe?	Me	dijo	el	cartero	que
llegaron	 esta	 mañana.	 Quizá,	 también	 el	 primo	 de	 Starberth,	 aunque	 él	 es	 un
compañero	fúnebre.	Supongo	que	usted	querrá	saber	más	sobre	la	cárcel.

—Siempre	que	no	sea…
—¿Indiscreción?	Oh,	no.	Todo	el	mundo	lo	sabe.	Tengo	cierta	curiosidad	de	ver

al	joven	Martín,	yo	mismo.	Ha	estado	en	América	durante	dos	años	y	su	hermana	ha
dirigido	 la	 Residencia	 desde	 la	 muerte	 del	 padre:	 Una	 gran	 muchacha.	 El	 viejo
Timoteo	murió	de	una	manera	bastante	extraña…

—¿Un	cuello	roto?	—inquirió	el	otro,	viendo	que	el	doctor	vacilaba.
Fell	gruñó.
—Si	 no	 se	 rompió	 el	 cuello,	 se	 rompió	 casi	 todo	 lo	 demás.	 El	 hombre	 estaba

horriblemente	machacado.	Andaba	a	caballo	precisamente	después	de	ponerse	el	sol,
y	el	caballo	lo	derribó…	al	parecer	mientras	descendía	de	la	colina	de	la	prisión	de
Chatterham	cerca	del	Nido	de	Brujas.	Lo	hallaron	ya	tarde	aquella	noche,	caído	entre
unas	 malezas.	 El	 caballo	 estaba	 cerca,	 relinchando	 como	 aterrorizado.	 El	 viejo
Jankins	(uno	de	sus	arrendatarios)	fué	quien	lo	halló,	y	dice	que	los	ruidos	que	hacía
su	caballo	eran	una	de	las	cosas	peores	que	había	oído	jamás.	Murió	al	día	siguiente	y
conservó	toda	su	conciencia	hasta	el	fin.

Varias	veces	Rampole	había	sospechado	que	Fell	estuviese	haciéndole	objeto	de
broma	por	ser	americano.	Pero	ahora	comprendió	que	no	se	trataba	de	eso.	El	doctor
Fell	 se	 entretenía	 narrando	 esos	 lúgubres	 episodios	 porque	 algo	 lo	 atormentaba.
Hablaba	para	desahogarse.	Tras	el	inquieto	mirar	de	sus	ojos	y	el	nervioso	revolverse
en	 su	 asiento,	 se	 sentía	 una	 duda…	 una	 sospecha…	 y	 aún	 temor.	 Su	 respiración
asmática	y	 jadeante	 se	oía	 en	 la	habitación	 silenciosa	que	 se	 llenaba	de	penumbras
con	el	caer	de	la	tarde.	Rampole	dijo:

—Imagino	que	esto	revivió	la	vieja	superstición.
—Sin	 duda.	 Pero,	 bueno,	 por	 aquí	 siempre	 hemos	 sido	 supersticiosos.	No,	 este

asunto	sugería	algo	peor	que	eso.
—Usted	quiere	decir…
—Asesinato	—dijo	el	doctor	Fell.	Estaba	inclinado	hacia	adelante.	Detrás	de	los

cristales	sus	ojos	estaban	muy	abiertos,	y	su	rostro	encendido	tenía	una	expresión	de
dureza.	Comenzó	a	hablar	rápidamente.

—¡Mire!	No	puedo	asegurar	nada.	Tal	vez	 todo	es	 imaginación,	y	no	es	asunto
mío.	Pero	el	doctor	Markley,	médico	forense,	dijo	que	el	finado	tenía	un	golpe	en	la
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base	del	cráneo	que	podía	haber	 sido	causado	por	 la	caída,	pero	muy	bien	por	otra
cosa.	Según	me	pareció,	 su	aspecto	no	 sugería	 tanto	una	caída	como	más	bien	que
había	sido	pisoteado	por	alguien.	Pero	no	por	el	caballo.	Además	fué	en	un	anochecer
húmedo	 de	 octubre,	 y	 estaba	 tendido	 en	 unos	 terrenos	 pantanosos,	 pero	 esto	 no
explica	del	todo	el	hecho	de	que	el	cuerpo	estuviese	mojado.

Rampole	miró	fijamente	a	su	anfitrión,	y	notó	que	los	dedos	de	éste	oprimían	los
brazos	del	sillón.

—Pero	usted	dijo	que	él	estaba	consciente.	¿No	habló?
—Yo	no	estuve	allí,	 por	 supuesto.	El	párroco	me	contó	 todo,	y	Payne	 también.

¿Se	acuerda	de	Payne?	Bien	pues,	 el	herido	habló.	No	 sólo	habló	 sino	que	parecía
estar	con	un	humor	alegre	que	resultaba	demoníaco.	Al	filo	del	alba	conocieron	que
había	 llegado	el	 fin.	El	doctor	Markley	dijo	que	el	herido	había	estado	escribiendo
sobre	 una	 tabla	 que	 le	 colocaron	 a	 modo	 de	 mesa,	 sobre	 el	 lecho;	 quisieron
impedírselo,	pero	mostró	los	dientes	y	no	se	pudo	sino	dejarlo.	“Instrucciones	para	mi
hijo”,	dijo	—Martín	estaba	en	América,	como	le	dije	ya—	“ahí	está	la	prueba	que	hay
que	pasar”.

El	doctor	se	interrumpió	para	encender	su	pipa.	La	llama	del	fósforo	fué	atraída
violentamente	al	depósito	de	la	pipa	como	si	el	doctor	viera	más	claro	con	ella.

—Dudaban	en	llamar	al	señor	Saunders,	el	párroco,	porque	Timoteo	era	un	viejo
pecador	y	odiaba	 furiosamente	a	 la	 iglesia.	Pero	siempre	había	dicho	que	Saunders
era	hombre	decente,	 aunque	él	 tuviese	convicciones	distintas,	de	modo	que	cuando
amanecía,	 lo	 trajeron	 por	 si	 el	 párroco	 accedía	 a	 escuchar	 las	 oraciones	 del
moribundo.	Entró,	para	ver	al	viejo	Timoteo,	solo,	y	luego	de	un	rato	salió	secándose
la	frente	con	el	pañuelo.	“Dios	mío”	—dijo	el	párroco	como	si	orase—	“el	hombre	no
está	en	sus	cabales.	Venga	alguien	conmigo”.	“¿Quiere	oír	la	absolución?”,	preguntó
el	sobrino	de	Timoteo,	con	expresión	singular.	“Sí,	sí”,	dijo	el	párroco,	“pero	no	es
eso;	 es	 la	 manera	 cómo	 está	 hablando”.	 “¿Qué	 dijo?”,	 interrogó	 el	 sobrino.	 “No
puedo	decirle	eso”	—respondió	el	párroco—	“pero	me	gustaría	poder	hacerlo”.

—En	 el	 dormitorio	 oían	 a	 Timoteo	 y	 su	 voz	 semejante	 a	 un	 graznido	 sonaba
jubilosa,	aunque	no	podía	moverse	por	las	fracturas.	Llamó	para	que	fuera	Dorotea,
sola;	 y	 después	 habló	 a	Payne,	 su	 abogado,	 y	 fué	 éste	 quien	 avisó	que	Timoteo	 se
moría	rápidamente.	La	luz	del	amanecer	se	difundía	afuera,	cuando	todos	entraron	en
la	gran	habitación	revestida	de	paneles	de	roble,	y	un	lecho	con	dosel.	Casi	no	podía
hablar	 ya,	 pero	 pronunció	 claramente	 la	 palabra	 “pañuelo”	 y	 pareció	 reírse.	 Los
demás	se	arrodillaron	mientras	el	párroco	decía	las	oraciones,	y	precisamente	cuando
Saunders	hacía	el	signo	de	la	cruz,	salió	un	poco	de	espuma	de	la	boca	de	Timoteo,
tuvo	un	estremecimiento	y	murió.

Durante	 un	 largo	 silencio,	 Rampole	 escuchó	 el	 canto	 de	 los	mirlos.	 Los	 rayos
solares	caían	oblicuos	y	débiles	sobre	las	ramas	del	tejado.

—Es	muy	extraño	—asintió	el	americano,	por	fin—.	Pero	si	no	dijo	nada,	usted
casi	no	tiene	razones	para	sospechar	de	un	asesinato.

www.lectulandia.com	-	Página	25



—¿No?	—dijo	Fell	pensativamente—.	Bien,	quizá	no.	La	misma	noche	—del	día
en	que	murió,	quiero	decir—	la	misma	noche	se	vió	una	luz	en	la	ventana	de	la	Pieza
del	Gobernador.	—¿Investigó	alguien?

—No.	Era	imposible	lograr	que	se	acercara	allí	ninguno	de	los	aldeanos,	luego	de
oscurecer,	así	se	le	ofrecieran	cien	libras.

—¡Oh,	bueno!	Una	imaginación	supersticiosa…
—¡No	era	imaginación	supersticiosa!	—afirmó	el	doctor	sacudiendo	la	cabeza—.

Por	lo	menos	yo	no	lo	creo.	Yo	mismo	vi	la	luz.
Rampole	dijo	lentamente:
—Y	 esta	 noche	 vuestro	 Martín	 Starberth	 pasa	 una	 hora	 en	 la	 Pieza	 del

Gobernador.
—Sí.	 Siempre	 que	 no	 se	 asuste.	Ha	 sido	 siempre	 un	muchacho	 nervioso,	 de	 la

clase	de	los	soñadores,	y	susceptible	con	respecto	al	asunto	de	la	cárcel…	La	última
vez	 que	 estuvo	 en	 Chatterham	 fué	 hace	 un	 año,	 cuando	 vino	 para	 la	 lectura	 del
testamento	 de	 Timoteo.	 Especificaba	 como	 condición,	 entre	 otras	 cosas,	 que	 debía
pasar	 la	 tradicional	hora	 en	 la	Pieza	del	Gobernador.	Después	dejó	 la	Residencia	 a
cargo	de	su	hermana	y	su	primo	Herbert	y	volvió	a	América.	Viene	a	Inglaterra	sólo
para…	algunas	festividades.

Rampole	meneó	la	cabeza.
—Usted	me	ha	contado	mucho	de	todo	esto	—dijo—,	todo	menos	el	origen.	Lo

que	no	veo	es	el	motivo	detrás	de	esta	ceremonia.
El	doctor	Fell	se	quitó	los	cristales	y	se	puso	un	par	de	anteojos	para	leer,	grandes

como	ojos	de	lechuza.	Durante	un	rato	estuvo	inclinado	sobre	las	hojas	de	papel	que
tenía	sobre	el	escritorio,	las	manos	en	las	sienes.

—Tengo	aquí	copia	de	las	informaciones	oficiales,	llevadas	día	por	día	como	un
libro	 de	 navegación,	 del	 caballero	 Antonio	 Starberth,	 Gobernador	 de	 la	 cárcel	 de
Chatterham,	de	1797	 a	1820;	 y	de	Martín	Starberth	 (1821-1837).	Los	originales	 se
conservan	en	la	Residencia;	el	viejo	Timoteo	me	permitió	copiarlos.	Tendrían	que	ser
publicados	 en	 forma	 de	 libro,	 algún	 día,	 como	 información	 indirecta/sobre	 los
métodos	penales	de	la	época.

Permaneció	un	rato	con	la	cabeza	gacha,	chupando	su	pipa	lentamente,	fijando	en
el	tintero	su	mirada	meditabunda.

—Antes	de	fines	del	siglo	XVIII,	¿sabe?,	había	muy	pocas	cárceles	de	encierro	en
Europa.	 Los	 delincuentes	 eran	 ejecutados	 directamente,	 o	marcados	 y	mutilados	 y
puestos	en	libertad,	o	deportados	a	las	colonias.	Había	excepciones,	como	en	el	caso
de	los	deudores,	pero	en	general	no	se	distinguía	entre	los	que	habían	sido	juzgados	y
los	que	aún	no	lo	habían	sido,	y	todos	eran	arrojados	de	buen	o	mal	grado,	víctimas
de	un	sistema	erróneo.

Un	hombre	 llamado	 Juan	Howard	 inició	una	 campaña	de	 agitación	para	que	 se
estableciesen	cárceles	de	encierro.	La	de	Chatterham	fué	comenzada	antes	aún	que	la
de	Milbank,	considerada	generalmente	como	la	más	antigua.	Y	fué	construida	por	los
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mismos	 penados	 que	 debían	 ocuparla,	 con	 piedra	 extraída	 de	 las	 tierras	 de	 los
Starberth,	bajo	los	mosquetes	de	sus	soldados	que	vestían	la	casaca	roja	y	que	fueron
destacados	para	ese	fin	por	Jorge	III.	El	látigo	era	usado	a	toda	hora	y	los	remolones
eran	colgados	de	los	pulgares	o	torturados	de	otro	modo.	Usted	ve	que	cada	piedra	ha
costado	sangre.

Cuando	dejó	de	hablar,	antiguas	palabras	acudieron	espontáneamente	a	la	mente
de	Rampole	y	las	repitió:

—Hubo	un	gran	clamor	por	toda	la	tierra…[7]

—Sí.	Grande	 y	 doloroso.	 Por	 supuesto,	 el	 cargo	 de	 gobernador	 fué	 otorgado	 a
Antonio	Starberth.	De	antiguo	su	familia	se	había	ocupado	de	actividades	afines;	creo
que	el	padre	de	Antonio,	había	sido	teniente	preboste	del	condado	de	Lincoln.	Consta
oficialmente	 —dijo	 el	 doctor,	 respirando	 profundamente—,	 que	 todos	 los	 días,
mientras	 duró	 la	 construcción,	 con	 luz	 o	 sin	 ella,	 brillase	 el	 sol	 o	 estuviese
neviscando,	Antonio	 iba	 a	 inspeccionar	 la	 obra,	montado	 en	 una	 yegua	manchada.
Los	 penados	 lo	 conocieron	 en	 toda	 su	maldad	 y	 lo	 odiaron.	 Solían	 verlo	 siempre,
sobre	su	montura,	destacándose	contra	el	cielo	azul	y	la	línea	negra	de	los	pantanos,
con	su	sombrero	de	tres	picos	y	la	casaca	de	lana	azul.	Antonio	había	perdido	un	ojo
en	 un	 duelo.	 Pretendía	 pasar	 por	magnánimo,	 aunque	 era	mezquino,	 excepto	 en	 lo
que	tocaba	a	su	persona;	escribía	a	veces	malos	versos,	y	odiaba	a	su	familia	porque
se	burlaba	de	él.	Creo	que	solía	decir	que	pagarían	esas	burlas.

La	 prisión	 fue	 terminada	 en	 1797,	 y	 Antonio	 se	 trasladó	 a	 ella.	 Fue	 él	 quien
instituyó	la	regla	de	que	el	hijo	mayor	debía	mirar	 lo	que	él	dejaba	en	la	caja	de	la
Pieza	 del	 Gobernador.	 No	 necesito	 decirle	 que	 su	 cargo	 era	 más	 que	 diabólico;
deliberadamente	estoy	atenuando	 los	detalles.	Su	único	ojo	y	su	mueca…	Fué	cosa
buena	—dijo	 el	 doctor	Fell	 pasando	 la	 palma	de	 la	mano	por	 los	 papeles,	 como	 si
quisiese	 borrar	 lo	 que	 estaba	 escrito	 en	 ellos—,	 fué	 cosa	 buena,	 muchacho,	 que
arreglase	sus	cosas	en	previsión	de	su	muerte,	cuando	lo	hizo.

—¿Qué	le	ocurrió?
—¡Gedeón!	—resonó	una	voz	con	tono	de	reproche,	seguida	por	una	andanada	de

golpes	en	la	puerta	del	estudio,	que	hicieron	dar	un	salto	a	Rampole—.	El	té.
—¿Eh?	—dijo	el	doctor	Fell,	alzando	una	mirada	desconcertada.
La	señora	Fell	expuso	sus	quejas.
—El	té,	Gedeón.	Y	quisiera	que	dejes	en	paz	esa	horrible	cerveza,	aunque	Dios

sabe	cuán	malos	están	los	merengues;	está	tan	cerrado	aquí,	y	veo	al	párroco	y	a	la
señorita	Starberth	que	vienen	por	el	camino	—se	 la	oyó	 recobrar	profundamente	el
aliento,	y	luego	terminó	diciendo—:	¡Té!

Con	un	suspiro	el	doctor	se	puso	de	pie,	y	la	oyeron	alejarse	con	ligeros	pasos	por
la	galería,	repitiendo:	“¡Vaya!	¡Vaya!	¡Vaya!”	como	el	escape	de	un	auto.

—Lo	tomaremos	—dijo	el	doctor	Fell.
Dorotea	Starberth	se	acercaba	por	 la	avenida	con	paso	ágil	y	 la	acompañaba	un

hombre	 calvo	 y	 corpulento,	 que	 se	 abanicaba	 con	 su	 sombrero.	 Por	 un	 instante	 la
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emoción	dominó,	a	Rampole.	¡Tranquilo!	Ahora	no	tenía	que	portarse	como	un	chico.
Oía	su	voz	leve	y	burlona.	Ella	vestía	una	blusa	amarilla	con	cuello	alto,	falda	color
castaño	y	chaqueta	en	cuyos	bolsillos	había	metido	las	manos.	El	sol	brillaba	en	su
abundante	cabello	negro,	recogido	negligentemente	en	torno	a	la	cabeza	y	cuando	la
volvía	de	un	lado	a	otro,	se	veía	un	perfil	bien	dibujado	que	sugería	el	equilibrio	de
un	ala	de	ave.	Luego	de	cruzar	el	césped	ella	 lo	miró	con	sus	ojos	azul	oscuro	por
detrás	de	las	largas	pestañas…

—Creo	que	usted	conoce	a	la	señorita	Starberth	—decía	el	doctor	Fell—.	El	señor
Saunders,	le	presento	al	señor	Rampole,	norteamericano.	Está	viviendo	con	nosotros.

Rampole	sintió	su	mano	cogida	con	vigor	cristiano	por	el	hombre	grande	y	calvo.
Thomas	Saunders	sonreía	profesionalmente,	y	sus	carrillos	bien	rasurados	brillaban;
era	uno	de	esos	clérigos	a	quienes	se	elogia	diciendo	que	lo	que	menos	parecen	son
clérigos.	 Su	 frente	 transpiraba,	 pero	 sus	 apacibles	 ojos	 azules	 eran	 tan	 movedizos
como	los	de	un	jefe	de	exploradores.	Tenía	cuarenta	años	y	parecía	mucho	más	joven.
Servía	 a	 su	 fe	 con	 tanta	 decisión	 y	 tan	 sin	 reservas	 como	 había	 servido	 a	 Eton	 (o
Harrow,	Winchester	o	donde	fuese)	en	el	campo	de	deportes.	En	torno	de	su	cráneo
rosado,	 una	 franja	 de	 cabello	 rubio	 ondulaba	 leve,	 como	 una	 tonsura;	 y	 usaba	 una
enorme	cadena	de	reloj.

—Encantado	de	conocerlo,	señor	—dijo	el	párroco	con	voz	retumbante	y	cordial
—.	 Yo…	 hum…	 tuve	 el	 gusto	 de	 conocer	 muchos	 compatriotas	 suyos	 durante	 la
guerra.	Primos	de	ultramar,	¿sabe?,	primos	de	ultramar.

Se	 rió	 leve	 y	 profesionalmente.	 Este	 aire	 de	 suavidad	 y	 aplomo	 profesionales
irritaban	al	norteamericano,	que	masculló	algo	y	se	volvió	hacia	Dorotea…

—¿Cómo	le	va?	—dijo	ella,	extendiendo	una	mano	fría—.	¡Me	alegro	de	volver	a
verlo!	¿Cómo	quedaron	nuestros	amigos,	los	Harris?

Rampole	 iba	 a	 decir:	 “¿Quiénes?”,	 cuando	 se	 dió	 cuenta	 de	 la	 intencionada
inocencia	de	su	mirada	y	la	semisonrisa	que	la	animaba.

—¡Ah,	 los	 Harris!	 Perfectamente,	 gracias	—y	 con	 un	 desconcertante	 golpe	 de
inspiración	agregó—.	Muriel	está	cortando	un	diente.

Como	 nadie	 pareció	 impresionarse	 con	 la	 noticia,	 y	 le	 daba	 miedo	 la	 escasa
fuerza	 de	 convicción	 que	 había	 puesto	 en	 ella,	 se	 disponía	 a	 agregar	 otros	 detalles
íntimos	de	la	familia	Harris,	cuando	la	señora	Fell	asomó	repentinamente	en	una	de
sus	apariciones	a	modo	de	cucú,	y	se	encargó	de	 todos	ellos.	Hizo	una	cantidad	de
observaciones	 ininteligibles,	 que	 parecían	 referirse	 principalmente	 a	 la	 cerveza,	 los
merengues	y	la	delicadeza,	¡tan	dulce!,	del	párroco;	y	¿se	había	recobrado	de	la	ducha
de	 esa	 horrible	 regadora,	 y	 estaba	 seguro	 de	 no	 arriesgar	 una	 neumonía?	 Saunders
tosió	como	probando,	y	dijo	que	no.

—¡Bendito	 Dios…	 vaya!	 —exclamó	 pisando	 algunas	 plantas—.	 Estoy	 miope,
ciega	como	un	murciélago,	querido	señor	Saunders…	Y,	querida	—dijo,	volviéndose
repentinamente	hacia	la	muchacha—,	¿dónde	está	su	hermano?	Usted	dijo	que	iba	a
venir.
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Por	un	 instante	pasó	por	el	 rostro	de	Dorotea	Starberth	 la	sombra	que	Rampole
había	 percibido	 la	 noche	 anterior.	Vaciló	 y	 llevó	 su	mano	 al	 reloj	 pulsera	 como	 si
fuera	a	mirar	la	hora,	pero	la	retiró	al	instante.

—Oh,	va	a	venir	—dijo—.	Anda	por	el	pueblo…	comprando	unas	cosas.	Vendrá
directamente.

La	mesa	del	 té	estaba	 tendida	en	el	 jardín,	detrás	de	 la	casa,	a	 la	 sombra	de	un
gran	 tilo	 y	 un	 arroyuelo	 rumoroso	 se	 deslizaba	 a	 pocos	 metros.	 Rampole	 y	 la
muchacha	quedaron	detrás	de	los	otros	tres.

—El	bebé	de	los	Eadwig	—dijo	Rampole—,	está	con	paperas…
—¡Con	viruela!	 ¡Oh,	 qué	 tonto!	Creí	 que	me	 iba,	 a	 descubrir	 usted.	 ¡Y	 en	 una

sociedad	como	ésta!	Dígame…	¿cómo	saben	que	nos	conocíamos?
—Un	 viejo	 abogado	 tonto	 nos	 vió	 conversando	 en	 la	 estación.	 Pero	 pensé	 que

usted	me	descubriría	a	mi.
Ante	esta	coincidencia	extraordinaria,	ambos	se	miraron,	y	él	vió	brillar	otra	vez

los	ojos	de	Dorotea.	Se	sentía	alegre	pero	nervioso.	Dijo	“Ajá”,	casi	como	el	doctor
Fell,	 notó	 las	manchas	 de	 sombras	 trémulas	 sobre	 el	 césped,	 y	 los	 dos	 rieron.	Ella
prosiguió	en	voz	baja:

—No	puedo	explicárselo.	Anoche	me	sentía	desesperadamente	deprimida,	 entre
una	 cosa	 y	 otra.	Londres	 es	 tan	 enorme	 y	 todo	 andaba	mal.	Necesitaba	 hablar	 con
alguien.	Y	precisamente	entonces	choca	usted	conmigo,	y	me	pareció	decente,	así	que
hablé…

Rampole	deseó	dar	a	alguien	un	alegre	pellizco	en	la	mejilla	y	en	su	imaginación
dió	 un	 grito	 triunfante.	 Sintió	 como	 si	 le	 llenaban	 de	 aire	 el	 pecho.	 Dijo,	 no	 con
demasiado	ingenio	pero,	(y	sea	honesto	consigo	mismo	el	lector	burlón)	con	mucha
naturalidad:

—Me	alegro	de	que	lo	haya	hecho.
—Yo	también.
—¿Contenta?
—Contenta.
—¡Aah!	—dijo	Rampole,	exhalando	el	aire,	en	triunfo.
Adelante,	cerca	de	ellos,	se	oyó	la	voz	delgada	de	la	señora	Fell.
—Azaleas,	 petunias,	 geranios,	 malvones,	 madreselva,	 eglantinas	 —profería	 su

voz	penetrante	como	si	anunciara	trenes—.	No	las	alcanzo	a	ver	por	mi	miopía,	pero
sé	que	están	aquí	—con	una	sonrisa	alegré	aunque	un	poco	vaga,	se	apoderó	de	los
recién	llegados	y	los	hizo	sentar—.	Oh,	Gedeón,	querido,	¿no	irás	a	traer	esa	horrible
cerveza,	no?

El	doctor	Fell	se	inclinaba	ya	sobre	el	arroyo.	Resoplando	laboriosamente,	extrajo
varias	botellas	atadas	unas	a	otras,	y	se	enderezó	apoyado	en	un	bastón.

—Observe,	señor	Rampole	—dijo	el	pastor,	con	aire	de	despreocupada	tolerancia
—,	se	me	ocurre	a	menudo	—siguió	como	lanzando	una	acusación	terrible,	pero	con
una	sonrisa	astuta	que	la	mitigaba—,	se	me	ocurre	a	menudo	que	nuestro	buen	doctor,
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no	puede	ser	 inglés	en	absoluto.	Este	hábito	bárbaro	de	beber	cerveza	a	 la	hora	del
té…	¡mi	estimado	señor!…	no	es…	bien,	no	es	inglés,	¿sabe	usted?

El	doctor	Fell	levantó	su	rostro,	beligerante.
—Señor	—dijo—,	 lo	que	no	es	 inglés	es	el	 té,	permítame	que	se	 lo	haga	saber.

Quisiera	que	echase	una	ojeada	al	apéndice	de	mi	libro,	nota	ochenta	y	seis,	capítulo
noveno,	consagrado	a	cosas	como	té,	cacao,	y	aquella	bebida	indeciblemente	terrible
llamada	 ice-cream	 soda.	Allí	 leerá	 usted	 que	 el	 té	 vino	 de	Holanda	 a	 Inglaterra	 en
1666;	desde	Holanda,	su	cruel	enemigo,	donde	la	gente	 le	 llamaba	despectivamente
agua	 de	 heno.	 Ni	 siquiera	 los	 franceses	 podían	 aguantarla.	 Patin	 le	 llama	
l’impertinente	nouveauté	du	siècle,	y	el	doctor	Duncan,	en	su	Tratado	de	las	Bebidas
Calientes.

—Y	 frente	 al	 pastor,	 también	 —estaba	 diciendo	 la	 señora	 Fell,	 como	 si	 se
lamentara	de	algo.

—¿Eh?	—interrumpió	el	doctor,	con	 la	vaga	 idea	de	que	su	esposa	creía	que	él
estaba	blasfemando—.	¿Qué	hay,	querida?

—Cerveza	—dijo	la	señora.
—¡Oh,	 demonios!	 —exclamó	 el	 doctor	 violentamente—.	 Perdón,	 perdón	—se

volvió	a	Rampole—.	¿Querría	usted	tomar	cerveza	conmigo,	muchacho?
—¡Cómo	no!	—contestó	Rampole,	encantado—.	Gracias,	me	gusta.
—…	y	viniendo	de	esa	agua	fría,	probablemente	les	producirá	una	neumonía	—

dijo	ominosamente	la	señora	Fell.	Al	parecer,	la	neumonía	era	su	idée	fixe—.	En	qué
parará,	 no	 sé…	 más	 té,	 señor	 Saunders,	 los	 bizcochos	 están	 a	 su	 lado…	 todo	 el
mundo	 pescando	 neumonía	 de	 ese	 modo,	 y	 ese	 pobre	 muchacho	 que	 tiene	 que
sentarse	 esta	 noche	 en	 la	 Pieza	 del	 Gobernador,	 llena	 de	 corrientes	 de	 aire;
seguramente	pescará	neum…

Sobrevino	 un	 silencio	 repentino.	 Luego	 Saunders	 comenzó	 a	 hablar	 suave	 y
fácilmente	sobre	las	flores,	señalando	un	cantero	de	geranios;	parecía	que	trataba	de
desviarles	 los	 pensamientos,	 desviándoles	 las	 miradas.	 El	 doctor	 Fell	 terció	 en	 la
conversación	 luego	de	mirar	 ferozmente	 a	 su	 esposa,	 que	ni	 siquiera	 sospechó	que
había	 tocado	un	tema	prohibido.	Pero	el	ambiente	bajo	el	 tilo	estaba	tenso	y	no	era
fácil	pensar	en	otra	cosa.

Un	suave	resplandor	crepuscular	rosado	llenaba	el	jardín,	aunque	todavía	estaría
claro	por	varias	horas.	A	través	de	las	ramas	de	los	árboles	se	distinguía,	a	modo	de
festones	de	plata,	el	cielo	occidental	claro	y	 tibio.	Todos	ellos,	hasta	 la	señora	Fell,
estaban	 en	 silencio,	 mirando	 el	 servicio	 de	 té.	 Se	 oyó	 el	 crujido	 de	 un	 sillón	 de
mimbre.	 Les	 llegaba	 el	 distante	 sonido	 de	 campanas,	 y	 Rampole	 se	 figuró	 ver	 los
ganados,	inexplicablemente	solos	en	algún	vasto	campo,	conducidos	al	establo	en	el
misterioso	crepúsculo.	En	el	aire	pareció	palpitar	un	zumbido	más	profundo.

De	pronto,	Dorotea	se	puso	de	pie.
—¡Qué	 tonta	 soy!	 —exclamó—.	 Casi	 me	 olvido.	 Tengo	 que	 ir	 al	 pueblo	 y

comprar	 cigarrillos	 antes	 que	 cierre	 el	 cigarrero.	 —Les	 sonrió	 afectando	 una
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despreocupación	que	no	engañó	a	nadie;	la	sonrisa	parecía	una	máscara.	Observó	con
descuido	 ostentoso	 su	 reloj	 pulsera—.	 Ha	 sido	 encantador	 el	 rato	 pasado,	 señora.
Tiene	que	venir	pronto	a	casa…	¡Dígame!	—exclamó	como	si	acabase	de	ocurrírsele,
volviéndose	a	Rampole—,	¿no	querría	 acompañarme?	Usted	no	ha	visto	el	pueblo,
¿verdad?	 Tenemos	 una	 iglesia	 de	 estilo	 gótico	 primitivo	 muy	 bonita,	 como	 se	 lo
puede	explicar	el	señor	Saunders.

—Cierto,	sí	—el	pastor	pareció	vacilar,	los	miró	muy	paternalmente,	y	saludó	con
la	mano—.	Vayan,	vayan.	Tomaré	otra	 taza	de	 té	si	no	molesta	a	 la	señora	Fell.	Se
siente	uno	tan	cómodo	aquí	—y	dirigió	una	sonrisa	radiante	a	la	dueña	de	casa—	que
uno	se	avergüenza	de	ser	perezoso.

Se	 recostó	 en	 el	 asiento	 con	 la	 actitud	 satisfecha	 de	 quien	 murmura:	 “Ah,	 yo
también	 fui	 joven”,	 pero	 Rampole	 intuyó	 que	 estaba	 muy	 contrariado.	 Tuvo	 la
repentina	 impresión	 de	 que	 ese	 viejo	 pelado	 que	 oficiaba	 de	 protector	 (sic,	 en	 las
inflamadas	 reflexiones	de	Rampole)	 sentía	 un	 interés	más	que	 clerical	 por	Dorotea
Starberth.	 ¡El	diablo	 se	 lo	 lleve…!	Y	ahora	que	pensaba…	qué	modo	de	 inclinarse
sobre	el	hombro	de	ella,	galantemente,	cuando	venían	por	el	camino…

—Tenía	 que	 salir	 de	 allí	—dijo	 la	muchacha,	 como	 sofocada	 de	 ansiedad.	 Sus
rápidos	 pasos	 producían	 un	 susurro	 sobre	 la	 hierba—.	 Quería	 caminar,	 caminar
ligero.

—Comprendo.
—Cuando	camino	—explicó	la	muchacha,	con	la	misma	voz	ansiosa—,	me	siento

libre,	como	si	ya	no	tuviera	que	mantener	las	cosas	en	el	aire	como	una	equilibrista	y
estar	tensa	para	que	no	se	caiga	ninguna…	¡Oh!

Iban	 por	 la	 callejuela	 umbría,	 donde	 la	 hierba	 acallaba	 sus	 pisadas.	 Los	 cercos
ocultaban	el	empalme	de	la	callejuela	con	la	calle,	pero	oyeron	pisadas	sobre	el	polvo
de	ésta,	y	murmullos	de	conversación.	Una	voz	se	elevó	repentinamente.	Les	 llegó,
crispada,	a	través	del	aire	quieto,	viva	y	desagradable.

—Conoces	muy	bien	esa	palabra	—decía	la	voz—.	La	palabra	es	Horca.	Sí,	y	la
conoces	tan	bien	como	yo.

La	voz	rió.	Dorotea	se	detuvo,	y	su	rostro,	destacado	contra	el	cerco	verde	oscuro,
se	mostró	asustado.
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Capítulo	IV

—Tendré	 que	 apurarme	 para	 encontrar	 al	 cigarrero	 —dijo	 Dorotea	 al	 instante,
levantando	su	voz	fina,	para	que	oyeran—.	¡Dios	mío,	más	de	las	seis!	Pero	bueno,	él
me	reserva	siempre	un	paquete	de	mi	marca	especial,	y	si	no	estoy	allí…	¡Oh…	vaya!
¡Hola,	Martín!

Pasó	a	la	calle,	indicando	a	Rampole,	con	un	gesto,	que	la	siguiera.	El	murmullo
de	 voces	 había	 cesado.	 De	 pie	 en	 medio	 del	 camino,	 con	 la	 mano	 todavía	 medio
levantada,	un	joven	pequeño	y	delgado	se	había	vuelto	hacia	ella.	Su	rostro	tenía	la
expresión	 maliciosa	 y	 engreída	 del	 que	 siempre	 se	 impone	 a	 las	 mujeres;	 tenía
cabellos	negros	y	boca	desdeñosa	estaba	algo	ebrio	y	oscilaba	 ligeramente.	Tras	él,
Rampole	vió	la	huella	de	sus	pasos	en	zigzag	sobre	el	polvo	blanco.

—¡Hola,	Dot!	—dijo	con	voz	brusca—.	¡Sí	que	me	sorprendiste!	¿Qué	hay?
Hablaba	con	fuerte	acento	americano.	Apoyando	una	mano	sobre	el	brazo	de	su

compañero,	 se	mantuvo	 firme.	 El	 otro	 era	 evidentemente	 de	 la	 familia;	 sus	 rasgos
eran	rústicos	donde	los	del	otro	eran	delicados;	no	estaba	a	la	altura	de	su	ropa	y	su
sombrero	 no	 tenía	 la	 elegante	 negligencia	 del	 de	Martín,	 pero	 existía	 un	 parecido
innegable.	Estaba	cohibido	y	no	sabía	qué	hacer	con	sus	manos.

—¿Es…	 estuviste	 en	 el	 té,	 Dorotea?	 —dijo	 tropezando	 con	 las	 palabras—.
Lástima	que	nos	retrasamos.	No…	pudimos	llegar	a	tiempo.

—Por	 supuesto	 —exclamó	 la	 muchacha	 fríamente—.	 ¿Puedo	 presentarlos?	 El
señor	 Rampole,	 el	 señor	 Martín	 Starberth,	 el	 señor	 Herbert	 Starberth.	 El	 señor
Rampole	es	compatriota	tuyo,	Martín.

—¿Es	americano	usted?	—preguntó	Martín,	con	voz	animada—.	¡Qué	bien!	¿De
dónde?	¿Nueva	York?	Muy	bien.	Acabo	de	 llegar	de	allí.	Me	ocupo	de	publicidad.
¿Dónde	se	aloja?	¿En	lo	de	Fell?	Ese	viejo	chiflado.	Vea,	venga	a	casa	y	lo	invitaré
con	algo	de	beber.

—Tenemos	 que	 tomar	 té,	Martín	—dijo	 Herbert	 con	 una	 especie	 de	 paciencia
inconmovible.

—Ah,	al	diablo	el	té.	Oiga,	venga	a	casa…
—Sería	 mejor	 que	 no	 vayas	 al	 té	 y,	 por	 favor,	 basta	 de	 bebidas.	 No	 me

preocuparía	a	no	ser	por	aquel	asunto.
Martín	la	miró.
—Voy	al	 té	—dijo	estirando	el	cuello—	y	más	 todavía:	echaré	un	 traguito	más.

Vamos,	Bert.
Se	había	olvidado	de	Rampole,	cosa	que	éste	agradeció.	Acomodó	su	sombrero,

pasó	 la	 mano	 por	 mangas	 y	 hombros	 como	 limpiándolos	 de	 polvo	 aunque	 no	 lo
había,	 y	 se	 enderezó,	 carraspeando	 ligeramente.	 Cuando	 el	 impasible	Herbert	 pasó
delante	de	ellos,	conduciéndolo,	Dorotea	le	susurró:

—No	lo	dejes	allá,	y	cuida	que	esté	bien	para	la	hora	de	cenar.	¿Oyes?
Martín	oyó	también.	Se	volvió,	inclinó	la	cabeza	a	un	lado,	y	se	cruzó	de	brazos.
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—¿Crees	que	estoy	ebrio?	—preguntó	mirándola	atentamente.
—Por	favor,	Martín.
—Bien,	ya	té	mostraré	si	estoy	ebrio	o	no.	Vamos	Bert.
Rampole	se	apresuró	a	acercarse	a	la	muchacha	cuando	se	fueron.	Al	doblar	una

curva,	 los	oyó	discutir,	Herbert	 en	voz	baja	y	Martín	vociferando,	 con	el	 sombrero
echado	sobre	los	ojos.

Caminaron	 un	 rato	 en	 silencio.	 Este	 breve	 encuentro	 había	 disipado,	 como	 un
áspero	 chirrido,	 el	 encanto	 fragante	 de	 los	 setos	 vivos,	 pero	 en	 realidad,	 lo	 había
dispersado	el	viento	de	los	prados	que	los	rodeaban.

El	cielo	tenía	un	color	amarillo	acuoso,	de	cristalino	brillo	hacia	el	oeste,	y	contra
él	 se	 destacaban,	 negros,	 los	 abetos;	 hasta	 el	 agua	 baja	 de	 los	 bañados	 despedía
reflejos	 de	 oro.	 Aquí	 la	 llanura	 comenzaba	 a	 elevarse	 en	 ondulaciones;	 y,	 a	 la
distancia	 las	majadas	de	ovejas	de	caras	blancas	semejaban	 juguetes	de	un	Arca	de
Noé	infantil.

—Usted	no	debe	pensar	—dijo	la	muchacha,	muy	derecha	mirando	rectamente	y
hablando	en	voz	baja—	no	debe	pensar	que	siempre	es	así.	No	lo	es.	Pero	ahora	está
muy	preocupado,	trata	de	disimularlo	bebiendo	y	resulta	jactancioso.

—Me	di	cuenta	que	está	nervioso.	Sería	injusto	criticarlo.
—¿Le	dijo	algo	el	doctor	Fell?
—Algo,	sí.	Me	dijo	que	no	era	ningún	secreto.
La	muchacha	contrajo	los	puños.
—Claro	que	no.	Ahí	está	 lo	peor.	No	es	ningún	secreto.	Todo	el	mundo	lo	sabe

pero	se	hace	el	desentendido.	Uno	está	solo	por	eso.	Nadie	puede	hablar	de	eso	en
público;	estaría	mal.	No	me	pueden	hablar	a	mí.	Y	yo	tampoco	puedo	mencionarlo…

Hubo	una	pausa.	Luego	se	volvió	hacia	él	casi	con	violencia.
—Usted	dice	que	comprende,	y	es	bondad	suya;	pero	no,	 ¡no	puede!	Yo	he	 ido

creciendo	 con	 eso…	Recuerdo	que,	 cuando	Martín	 y	 yo	 éramos	pequeñitos,	mamá
nos	 levantaba	hasta	 la	ventana	para	que	viéramos	 la	 cárcel.	Ella	ha	muerto…	Papá
también.

Él	exclamó	con	dulzura:
—¿No	estarán	tomando	demasiado	en	serio	una	leyenda?
—Se	lo	dije…	no	iba	a	comprender.
Su	 voz	 era	 seca	 y	 monótona	 y	 lo	 hirió	 como	 un	 golpe.	 Él	 buscaba

desesperadamente	 palabras,	 y	 descubría	 que	 no	 servían	 cada	 vez	 que	 hallaba	 una;
buscaba	a	tientas	un	punto	de	coincidencia	con	ella,	como	quien	busca	una	lámpara
en	un	cuarto	embrujado.

—No	tengo	inteligencia	para	cosas	prácticas	—dijo	confundido—.	Cuando	salgo
de	los	libros,	o	el	football,	y	doy	la	cara	hacia	el	mundo,	me	pierdo.	Pero	creo	que,
me	diga	usted	lo	que	me	dijese,	lo	comprendería,	siempre	que	se	refiera	a	usted.

Por	 encima	 de	 las	 llanuras	 se	 difundía	 un	 son	 de	 campanas.	 Un	 resonar	 lento,
triste	y	antiguo,	que	vibraba	en	el	aire	y	parecía	parte	de	él.	Allá	lejos,	ante	ellos,	la
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aguja	 de	 la	 iglesia,	 entre	 los	 robles,	 recibía	 la	 luz	 postrera.	 Las	 aves	 gorjeaban
huyendo	del	campanario,	cuando	las	notas	de	las	campanas	retumbaron	con	fatiga	de
hierro,	y	una	corneja	graznó…	Se	habían	detenido	 junto	a	un	puente	de	piedra	que
atravesaba	una	ancha	corriente.	Dorotea	se	volvió	y	lo	miró.

—Si	usted	puede	decir	eso	—dijo—,	más	no	puedo	desear.
Sus	labios	se	movieron	lentamente	en	una	débil	sonrisa,	y	la	brisa	acariciaba	su

cabello	oscuro.
—Odio	 lo	práctico	—prosiguió	con	 repentina	vehemencia—.	He	 tenido	que	 ser

práctica	 siempre	 desde	 que	 murió	 papá.	 Herbert	 es	 un	 buen	 caballo	 viejo	 de
confianza,	con	tanta	imaginación	como	aquella	parva.	Y	luego,	la	señora	del	coronel
Granby,	 y	 Leutitia	Markley,	 y	 la	 señora	 de	 Payne	 con	 su	 tabla	 de	 espiritista,	 y	 la
señorita	 Porterson	 que	 se	 pasa	 leyendo	 los	 libros	 nuevos.	 Y	Wilfredo	 Denim	 que
viene	a	visitarme	 infaltablemente	 todos	 los	 jueves	a	 las	nueve	en	punto	y	que	a	 las
nueve	y	cinco	ya	no	tiene	más	tema,	y	continúa	hablando	de	una	comedia	que	vió	en
Londres	hace	tres	años,	o	se	pone	a	explicar	golpes	de	tennis	hasta	creerse	que	tiene:
el	baile	de	San	Vito.	Oh,	sí…	y	el	“viva	todo	lo	viejo”	del	señor	Saunders,	y	que	si
Harrow	derrota	a	Eton	este	año,	el	país	cae	en	poder	de	los	socialistas.	¡Uf!

Recobró	el	aliento,	sacudiendo	la	cabeza	violentamente,	hasta	que	tuvo	que	alisar
su	oscura	cabellera	pasándole	la	mano.	Luego	se	sonrió	con	cierta	confusión.

—No	sé	que	pensará	usted	de	lo	que	digo.
—¡Me	parece	que	 tiene	 toda	 la	 razón!	—exclamó	Rampole	con	entusiasmo.	Le

había	 gustado	 especialmente	 la	 ocurrencia	 sobre	 el	 señor	 Saunders—.	 ¡Abajo	 las
tablillas	de	espiritistas!	¡A	bas	el	 tennis!	Espero	que	Harrow	derrote	a	Eton	por	una
línea.	¡Hum!	Quiero	decir	que	usted	tiene	completa	razón	y	viva	el	socialismo.

—No	dije	nada	del	socialismo.
—Bien	 pues,	 diga	 algo	 entonces	 —propuso	 él	 con	 magnanimidad—.	 Vamos,

dígalo.	¡Viva	Norman	Thomas!	Dios	bendiga…
—Pero,	¿por	qué,	tonto?	¿Por	qué?
—Porque	no	le	gustaría	al	señor	Saunders	—explicó	Rampole.	La	tesis	le	pareció

buena	aunque	vaga.	Pero	recordó	de	pronto	otra	cosa—.	¿Quién	es	ese	Wilfredo	que
viene	a	visitarla	los	jueves	a	la	noche?	“Wilfredo”	es	un	nombre	cursi,	en	todo	caso,	y
parece	de	un	tipo	peinado	a	la	Marcel.

Ella	se	deslizó	por	la	barandilla	del	puente	y	pareció	liberarse	de	toda	la	fuerza	de
su	 pequeño	 cuerpo.	 Su	 risa	 —real	 y	 desafiante	 como	 se	 la	 había	 oído	 la	 noche
anterior—	había	escapado	de	su	prisión	también.

—¡Bueno!	 No	 conseguiremos	 jamás	 estos	 cigarrillos	 si	 no	 nos	 apresuramos…
Comprendo	su	manera	de	hablar…	¡No	corra!	Vamos	despacio,	es	un	cuarto	de	milla.
Rampole	dijo:	“Adelante”,	dejaron	atrás	las	parvas,	con	el	viento	de	frente,	y	Dorotea
aun	reía.

—Espero	 encontrarme	 con	 la	 señora	 de	Granby	—exclamó	 sin	 aliento.	 Pareció
considerar	 perversa	 esta	 idea,	 y	 su	 rostro	 cubierto	 de	 rubor	 se	 volvió	 por	 sobre	 el
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hombro,	 los	 ojos	 chispeantes—.	 Lindo,	 lindo…	 ¡Oh!	Me	 alegro	 de	 llevar	 tacones
bajos.

—¿Para	ir	más	rápido?
—¡Tonto!	Si	tengo	calor	ya…	Dígame,	¿es	deportista?
—¡Hum!…	Algo.
Algo.	Por	 su	mente	pasaron	 letras	 blancas	 sobre	 carteles	 negros,	 en	una	oscura

casilla	 del	 campo	 de	 deportes,	 donde	 había	 copas	 de	 plata	 en	 cajas	 de	 cristal,	 y
pelotas	 conservadas,	 con	 fechas	 pintadas	 en	 ellas.	 Luego,	 dejando	 el	 camino
velozmente	 atrás,	 recordó	 otra	 escena	 de	 tanta	 alegría	 precisamente	 como	 la	 que
sentía	ahora.	Noviembre,	una	marejada	de	ruidos,	el	rumor	del	aliento,	y	el	zaguero
haciendo	señales	como	un	actor.	Un	dolor	de	cabeza	que	embotaba.	En	sus	piernas,
finos	alambres	tensos,	los	dedos	fríos	e	insensibles.	Luego	el	jadeo	y	esfuerzo	de	la
línea,	sordos	choques.	De	repente	una	ráfaga	fría	sobre	el	rostro,	la	sensación	de	volar
por	 encima	de	 líneas	blancas,	 las	piernas	 cuyos	músculos	parecían	alambres,	 como
los	de	un	 títere,	y	una	cosa	cubierta	de	barro	que	 recogió	en	el	aire	bajo	 los	postes
mismos	 del	 arco.	 Volvió	 a	 oír	 aquel	 trueno	 abrumador	 y	 sintió	 comprimirse	 y
dilatarse	 su	 estómago	 cuando	 el	 rugido	 atronador	 levantaba	 el	 oscuro	 aire	 como	 la
tapa	de	una	olla.	Esto	había	ocurrido	el	otoño	pasado	 tan	sólo,	y	 le	parecía	algo	ya
milenario.	 Aquí	 se	 hallaba	 ahora	 en	 una	 aventura	 más	 extraña,	 a	 la	 hora	 del
crepúsculo,	con	una	muchacha	cuya	sola	presencia	era	como	el	eco	de	esos	mil	años
desaparecidos	y	rugientes.

—Algo	—repitió	de	pronto	y	respiró	profundamente.
Estaban	en	los	suburbios	del	pueblo.	Árboles	de	troncos	enormes	sombreaban	los

frentes	 blancos	 de	 las	 tiendas,	 y	 los	 ladrillos	 de	 las	 aceras	 formaban	 dibujos
irregulares	 como	 letras	 infantiles.	 Una	 mujer	 se	 detuvo	 para	 mirarlos.	 Un	 ciclista
curioseó	tanto	que	se	fué	a	la	zanja	y	se	le	oyó	maldecir.

Recostándose	contra	un	árbol,	respirando	agitadamente	y	con	el	rostro	encendido,
Dorotea	soltó	la	risa.

—Basta	 ya	 con	 su	 juego	 tonto	 —dijo,	 mirándolo	 con	 ojos	 brillantes—.	 Pero,
Dios,	me	siento	mejor.

De	la	impetuosa	excitación	que	los	había	poseído	pasaron	a	una	alegría	tranquila
y	 honda.	 Caminaron	 con	 aire	 juicioso	 y	 serio.	 Compraron	 los	 cigarrillos,	 y	 el
cigarrero	 explicó	 que	 se	 había	 demorado	 después	 de	 hora,	 y	 Rampole	 satisfizo	 un
viejo	sueño	adquiriendo	una	larga	pipa	de	arcilla.	Lo	sugestionó	la	droguería	con	sus
grandes	frascos	de	cristal	verde	y	rojo	y	su	imponente	ejército	de	drogas,	que	parecía
salir	 de	 un	 cuento	 medieval.	 Había	 una	 hostería	 llamada	El	 Hermano	 Tuck	 y	 una
taberna,	La	Cabra	y	el	Racimo.	Rampole	se	apartó	de	esta	última	sólo	por	la	negativa
(inexplicable	 para	 él)	 de	 la	muchacha,	 de	 acompañarlo	 a	 tomar	 algo.	 En	 términos
generales,	estaba	muy	impresionado.

“Uno	 se	 puede	 hacer	 afeitar	 y	 cortar	 el	 pelo	 en	 la	 cigarrería”,	 siguió
reflexionando.	“No	es	tan	diferente	de	Norteamérica	después	de	todo”.
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Se	 sentía	 tan	 bien	 que	 hasta	 los	 encuentros	 fastidiosos	 no	 lo	 molestaban.	 Se
encontraron	con	la	señora	Theodosia	Payne,	la	esposa	del	abogado,	que	caminaba	con
aire	 imponente	 y	 severo	 por	 la	 Calle	 Mayor,	 llevando	 bajo	 el	 brazo	 su	 tabla
espiritista.	Tenía	un	sombrero	formidable.	Movía	las	mandíbulas	como	el	muñeco	de
un	 ventrílocuo,	 pero	 hablaba	 como	 un	 sargento	 mayor.	 No	 obstante,	 Rampole
escuchó	con	una	cortesía	digna	de	un	ciudadano	de	Chesterfield	el	relato	que	hizo	de
las	divagaciones	de	Lucius	su	control,	al	parecer	un	miembro	tarambana	y	nómade,
del	 mundo	 de	 los	 espíritus	 que	 se	 deslizaba	 por	 todas	 partes	 sobre	 la	 tablilla	 y
pronunciaba	con	un	fuerte	acento	cockney[8].	Dorotea	vió	el	rostro	de	su	acompañante
peligrosamente	 congestionado,	 y	 se	 lo	 llevó	 lejos	 de	 la	 señora	 Payne	 antes	 de	 que
ambos	soltaran	la	risa.	Eran	casi	las	ocho	cuando	emprendieron	el	regreso.	Todo	les
agradaba,	desde	las	lámparas	del	alumbrado	público	(que	parecían	ataúdes	de	cristal	y
quemaban	un	gas	pálido	y	débil)	hasta	una	tienda	minúscula	donde	se	podía	comprar
animales	dorados	de	pacotilla	y	hojas	sueltas	de	canciones	cómicas	olvidadas	hacía
mucho.	Rampole	había	sido	siempre	gran	comprador	de	futilezas	inútiles,	basado	en
dos	sólidos	principios:	que	no	 las	necesitaba	y	que	 teñía	el	dinero	para	gastarlo;	de
modo	 que,	 habiendo	 hallado	 un	 espíritu	 afín	 que	 no	 creía	 que	 aquello	 fuese	 una
chiquillería,	se	hizo	el	gusto.

Volvieron	 a	 través	 de	 un	 crepúsculo	 luminoso,	 teniendo	 los	 volantes	 con	 una
mano	 cada	 uno,	 a	modo	de	 himnario,	 y	 cantando	gravemente	 una	 canción	 llamada
¿Dónde	 estabas,	 Enrique,	 cuando	 la	 última	 fiesta?…	 y	 Dorotea	 recibió	 severas
instrucciones	de	reprimir	la	risa	en	las	partes	patéticas.

—Ha	sido	espléndido	—dijo	la	muchacha	cuando	alcanzaban	la	calle	que	llevaba
a	 la	 casa	 de	 Fell—.	 No	 se	 me	 ocurrió	 nunca	 que	 hubiese	 algo	 interesante	 en
Chatterham.	Siento	tener	que	ir	a	casa.

—Tampoco	 a	mí	—respondió	 el	muchacho	 vagamente—.	 Sin	 embargo	 fué	 así
esta	tarde.

Pensaron	un	momento	mirándose.
—Tenemos	 tiempo	 para	 una	más	—propuso	 Rampole	 como	 si	 se	 tratase	 de	 la

cosa	más	importante—.	¿Quiere	que	ensayemos	La	Rosa	de	Bloomsbury	Square?
—¡Oh,	no!	El	doctor	Fell	es	un	gran	tipo,	pero	yo	tengo	que	conservar	un	poco	de

dignidad.	Vi	 a	 la	 señora	Granby	espiando	por	detrás	de	 las	 cortinas	 todo	el	 tiempo
que	estuvimos	en	el	pueblo.	Y	además	se	está	haciendo	tarde…

—Bueno,	pero…
—De	modo	que.
Ambos	vacilaron.	Rampole	se	sentía	un	poco	como	en	sueños	y	su	corazón	latía	a

un	 ritmo	 acelerado.	 Alrededor	 de	 ellos,	 el	 cielo	 amarillo	 había	 cambiado	 en	 un
resplandor	oscuro	con	orla	de	púrpura.	Los	ojos	de	ella	eran	enérgicos	y	vivos	pero
como	velados	de	penas;	 pasaron	por	 el	 rostro	de	 él	 como	un	 llamado	desesperado.
Aunque	 él	 miraba	 tan	 sólo	 en	 ellos	 intuyó	 que	 sus	 manos	 lo	 buscaban.	 Tomó	 las
manos	de	la	muchacha.
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—Permítame	 acompañarla	 a	 su	 casa	 —dijo	 hablando	 como	 con	 dificultad—,
permítame…

—¡Hola!	—retumbó	una	voz	desde	la	avenida—.	¡Esperen!	Un	minuto.
Rampole	sintió	como	un	espasmo	físico	en	el	corazón.	Estaba	trémulo	y	a	través

de	las	tibias	manos	de	la	muchacha	sintió	que	ella	temblaba.	La	voz	interrumpió	una
emoción	 tan	 intensa	 que	 ambos	 quedaron	 como	 aturdidos;	 y	 luego	 la	 muchacha
rompió	a	reír.

El	doctor	Fell,	respirando	con	fatiga	asomó,	corpulento,	por	la	calle.	Rampole	vió
tras	 él	 otra	 figura	 que	 le	 pareció	 familiar;	 sí,	 era	 Payne,	 con	 la	 pipa	 curvada	 en	 la
boca.	Parecía	que	la	masticaba.

El	temor,	que	volvía	luego	de	unas	horas	breves	y	escasas.
El	doctor	 tenía	aire	grave.	Se	detuvo	a	 recobrar	 su	aliento,	apoyando	un	bastón

contra	su	pierna.
—No	quiero	alarmarla,	Dorotea	—comenzó—	y	sé	que	el	tema	es	tabú;	pero	es	lo

mismo:	es	hora	de	decir	las	cosas	claras…
—Hum…	—dijo	Payne,	con	tono	significativo,	y	carraspeando—.	¿La…	hum…

visita?
—Sabe	todo	el	asunto.	Ahora	bien,	muchacha,	no	es	cosa	mía,	ya	sé…
—Diga,	por	favor	—ella	se	retorció	las	manos.
—Su	hermano	estuvo	aquí.	Quedamos	un	poco	preocupados	por	su	aspecto.	No

quiero	 decir	 por	 la	 bebida.	 Eso	 se	 le	 pasará;	 de	 cualquier	modo,	 estaba	 enfermo	 y
cuando	se	fué,	parecía	sereno.	Pero	yo	hablo	del	temor	que	tiene;	su	manera	violenta
y	 desafiante.	 No	 queremos	 que	 se	 enrede	 y	 perjudique	 a	 causa	 de	 este	 asunto
estúpido,	¿comprende?

—¿Y?	¡Adelante!
—El	 párroco	 y	 su	 primo	 lo	 acompañaron	 a	 la	 casa,	 Saunders	 está	 muy

preocupado	con	esto.	Mire:	seré	absolutamente	franco.	Usted	sabe	por	supuesto	que
antes	 de	 morir	 su	 padre	 dijo	 a	 Saunders	 algo	 bajo	 secreto	 de	 confesión;	 y	 que
Saunders	 pensó	 sencillamente	 que	 en	 ese	momento	 el	moribundo	 no	 estaba	 en	 sus
cabales.	Pero	ahora	Saunders	está	volviendo	a	pensar	todo	el	asunto.	Bien,	acaso	no
haya	nada	en	todo	esto,	pero…	por	si	acaso…	vamos	a	vigilar.	La	ventana	de	la	Pieza
del	Gobernador	se	ve	claramente	desde	aquí,	y	esta	casa	no	está	a	mucho	más	de	unas
trescientas	 yardas	 de	 la	 cárcel,	 ¿entiende?	 Saunders	 y	 yo,	 y	 el	 señor	 Rampole	 si
quiere,	 estaremos	 de	 guardia	 todo	 el	 tiempo.	Habrá	 luna	 y	 podremos	 ver	 a	Martín
cuando	entre.	Todo	lo	que	tiene	que	hacer	usted	es	ir	hasta	el	frente	del	prado,	y	verá
bien	 las	 puertas	 del	 frente.	 Cualquier	 ruido	 o	 movimiento	 algo	 sospechoso…	 y
Saunders	y	este	joven	cruzarán	el	prado	en	menos	tiempo	del	que	tarda	un	espíritu	en
desvanecerse	—se	sonrió,	poniendo	la	mano	en	el	hombro	de	la	muchacha—.	Todo
esto	son	tonterías,	lo	sé,	y	yo	no	soy	más	que	un	viejo	lunático.	Pero,	hace	mucho	que
conozco	su	gente…	¿comprende?	Ahora	veamos,	¿a	qué	hora	comienza	la	vigilia?

—A	las	once.
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—Ah,	 eso	 me	 parecía.	 Bueno,	 pues,	 en	 cuanto	 haya	 salido	 de	 la	 Residencia,
háblenos	por	 teléfono.	Estaremos	vigilando.	Naturalmente,	no	vaya	a	decir	nada	de
esto	 a	 Martín;	 se	 supone	 que	 tal	 cosa	 no	 se	 hace,	 y	 si	 lo	 supiese	 se	 pondría	 tan
nervioso	que	por	jactancia	iría	por	otro	lado	y	trastornaría	todos	nuestros	planes,	Pero
usted	podría	sugerirle	que	se	siente	cerca	de	la	ventana,	con	su	lámpara.

Dorotea	respiró	profundamente.
—Yo	sabía	que	había	algo	en	todo	esto	—dijo	con	voz	opaca—.	Yo	sabía	que	me

ocultaban	 algo…	 Dios	 mío,	 ¿por	 qué	 tiene	 que	 ir,	 en	 fin	 de	 cuentas?	 Porque	 no
podemos	romper	con	esas	costumbres	estúpidas,	y…

—No	 pueden,	 a	 menos	 que	 quieran	 perder	 la	 herencia	 —exclamó	 Payne
severamente—.	Es	lástima.	Pero	las	cosas	están	dispuestas	así.	Y	yo	estoy	encargado
de	ello.	Tengo	que	entregar	 al	heredero	varias	 llaves…	hay	más	de	una	puerta	que
pasar.	Cuando	me	las	devuelva,	tiene	que	mostrarme	cierta	cosa	que	está	en	la	caja,
no	interesa	lo	que	es,	para	probarme	que	efectivamente	la	abrió.

Los	 dientes	 del	 abogado	 crujieron	 de	 nuevo	 fuertemente	 contra	 su	 pipa.	 En	 la
penumbra,	el	blanco	de	sus	ojos	estaba	luminoso.

—La	señorita	Starberth	sabía	 todo	esto,	 señores,	 lo	 supieran	o	no	 los	demás	—
pronunció	 con	 tono	 seco	 y	 cortante—.	 Se	 está	 hablando	 abiertamente.	 Muy	 bien.
Permítanme	entonces	que	proclame	lo	que	me	concierne	desde	la	torre	de	la	iglesia.
Mi	 padre	 recibió	 de	 los	 Starberth	 este	 fideicomiso,	 antes	 que	 yo.	 Antes	 de	 él,	 lo
habían	tenido	mi	abuelo	y	el	abuelo	de	él.	Expongo	estos	detalles,	señores,	para	no,
parecer	 un	 tonto	 apegado	 a	 tecnicismos.	 Les	 digo	 francamente:	 aunque	 quisiera
transgredir	la	ley,	no	violaría	el	fideicomiso.

—Bueno,	 que	 pierda	 el	 derecho	 a	 la	 herencia,	 entonces.	 ¿Cree	 usted	 que	 nos;
importa	un	comino…?

Payne	la	interrumpió	secamente:
—Pero	 él	 no	 es	 tan	 necio,	 piensen	 lo	 que	 piensen	 usted	 y	 Bert.	 ¡Buen	 Dios,

muchacha!	¿Quiere	quedar	en	la	calle	y	convertirse	en	un	hazmerreír?	Puede	ser	que
esta	ceremonia	sea	tonta.	Pero	es	la	ley,	y	es	un	fideicomiso.	—Dió	una	palma	de	una
mano	contra	la	otra,	produciendo	un	sonido—.	Yo	le	diré	lo	que	es	más	tonto.	Son	sus
temores.	Ningún	Starberth	ha	sufrido	tal	cosa	desde	1837.	Y	nada	más	que	porque	su
padre	estaba	cerca	del	“Nido	de	Brujas”	cuando	el	caballo	lo	derribó…

—No…	—dijo	dolorida	la	muchacha.
Sus	manos	 temblaban	y	Rampole	dió	un	paso	adelante.	No	hablaba,	y	 sentía	 la

garganta	caliente	y	como	llena	de	arena,	de	ira.	Pero	pensaba:	“Si	oigo	la	voz	de	éste
un	minuto	más,	¡por	Dios!,	lo	abofeteo”.

—Ya	habló	bastante,	¿no	le	parece?	—exclamó	de	mal	modo	el	doctor.
—Ah	—dijo	Payne—.	Justo.
El	ambiente	era	de	violencia.	Oyeron	que	Payne	contraía	sus	secas	mejillas	contra

los	dientes.	Repitió,	“Justo”	con	su	voz	baja	y	seca,	pero	era	evidente	que	percibía	la
fiera	hostilidad	que	lo	cercaba.
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—Si	 me	 disculpan,	 señores	—continuó	 fríamente—,	 acompañaré	 a	 la	 señorita
Starberth.	No,	señor…	—exclamó	al	ver	que	Rampole	hacía,	un	movimiento—,	no	es
ésta	la	ocasión.	Debo	decirle	algo	confidencial,	y	debe	ser	sin	testigos.	He	cumplido
parte	de	mi	obligación	ya,	 entregando	 las	 llaves	 al	 señor	Martín	Starberth.	Falta	 el
resto.	 Como…	 este…	 posiblemente	 sea	 amigo	 más	 antiguo	 que	 ustedes	—su	 voz
delgada	 se	 elevó	 aguda	 y	 áspera	 hasta	 parecer	 un	 ladrido—	 acaso	 pueda	mantener
reservadas	algunas	cuestiones.

Rampole	estaba	tan	furioso	que	sintió	una	absurda	náusea.
—Costumbres,	¿dijo	usted?	—preguntó.
—Calma	—aconsejó	Fell.
—Vamos	señorita	Starberth	—se	oyó	decir	a	Payne.	Le	vieron	recoger	los	puños

y	moverse	desgarbadamente;	sus	ojos	despidieron	chispas,	cuando	volvió	la	cabeza	y
miró	por	encima	del	hombro.	Rampole	estrechó	la	mano	de	la	muchacha,	y	cuando	se
recobró	ya	se	habían	ido.

—Quieto,	quieto	—dijo	el	doctor	luego	de	un	momento—.	No	se	ponga	furioso.
Sencillamente,	 Payne	 está	 celoso	 de	 su	 posición	 como	 consejero	 de	 la	 familia.	Yo
estoy	demasiado	preocupado	para	enojarme.	Tenía	una	teoría,	pero…	no	sé,	no	sé…
Está	saliendo	todo	mal…	todo	mal…	Venga,	vamos	a	comer.

Mascullando,	se	adelantó	por	la	calle.	Algo	pareció	que	clamaba	en	el	corazón	de
Rampole	y	 la	sombra	se	 llenó	de	 fantasmas.	Por	un	segundo	fué	 la	 liberada,	alegre
muchacha	que	corría	con	la	cabellera	flotando	al	viento,	lo	intencionado	de	su	tenso
rostro	cuadrado,	su	ambigua	sonrisa	sobre	un	puente;	práctica,	burlona,	traviesa	como
un	 duende;	 luego,	 de	 repente,	 su	 palidez	 junto	 al	 cerco,	 su	 sobresalto	 cuando
volvieron	 estos	 terrores.	 ¡Que	no	 le	 ocurra	 nada	 a	 ella!	 ¡Que	ningún	mal	 la	 toque!
Haya	buena	guardia	porque	éste	es	hermano	de	ella.

Los	 pasos	 crujían	 en	 la	 hierba	 y	 el	 zumbido	 de	 los	 insectos	 latía	 con	 agudeza.
Distante,	en	el	sofocante	aire	del	occidente,	retumbaba	el	trueno.
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Capítulo	V

Hacía	calor,	calor	espeso	y	enervante;	 las	brisas,	que	parecían	 ráfagas	de	un	horno,
sacudían	un	instante	los	árboles	y	morían.	Si	la	casa	hubiese	sido	un	barómetro	suizo,
las	pequeñas	 figuras	hubieran	estado	ahora	oscilando	violentamente.	Comieron	a	 la
luz	 de	 las	 bujías,	 en	 el	 pequeño	 cuarto	 con	 paneles	 de	 roble	 y	 platos	 de	 peltre
alrededor	de	las	paredes.	El	ambiente	estaba	caliente	como	la	cena	y	el	vino,	o	más
que	 ambos;	 la	 cara	 del	 doctor	 se	 encendía	más	 y	más,	mientras	 llenaba	 y	 volvía	 a
llenar	 su	 vaso.	 Pero	 habían	 desaparecido	 su	 resoplar	 y	 su	 oratoria	 fluida.	 Hasta	 la
señora	 Fell	 estaba	 quieta,	 aunque	 nerviosa	 y	 alerta.	 Seguía	 pasando	 las	 cosas
equivocadas	aunque	nadie	se	fijaba	en	ello.

Tampoco	 se	 demoraron	de	 sobremesa,	 con	 el	 café,	 cigarros	 y	 oporto,	 como	era
costumbre	 del	 doctor.	 Luego	 Rampole	 subió	 a	 su	 cuarto,	 encendió	 la	 lámpara	 a
petróleo	 y	 comenzó	 a	 cambiarse.	 Unos	 pantalones	 de	 tennis	 manchados,	 camisa
cómoda	y	zapatos	de	tennis.	Su	cuarto	era	pequeño	con	techo	en	pendiente,	bajo	los
aleros;	y	su	ventana	miraba	hacia	la	cárcel	de	Chatterham	y	el	“Nido	de	Brujas”.	Un
insecto	chocó	en	su	vuelo	contra	el	cristal	de	 la	ventana	con	un	ruido	sordo	que	 lo
sobresaltó,	y	otro	aleteaba	ya	en	torno	de	la	lámpara.

Cualquier	ocupación	era	un	alivio.	Terminó	de	vestirse	y	dió	unos	cuantos	pasos
por	la	habitación.	Allí,	arriba,	el	calor	parecía	espeso	con	olor	a	madera	seca,	como
altillo;	hasta	la	goma	del	empapelado	despedía	un	olor	sofocante	y	la	lámpara,	peor
que	todo.	Apoyando	la	cara	contra	el	cristal,	miró	hacia	afuera.	La	luna	que	aparecía
tenía	 aire	 enfermizo	 y	 la	 rodeaba	 un	 halo	 amarillo.	 Eran	 las	 diez.	 Maldita
incertidumbre.	 El	 reloj	 de	 viaje	 sobre	 la	 mesa	 de	 luz,	 a	 la	 cabecera	 de	 la	 cama
cuadrada,	daba	su	tic-tac	con	una	despreocupación	irritante.	El	calendario	en	la	parte
inferior	 de	 la	 base	 del	 reloj	 destacaba	 una	 cifra:	 12,	 y	 en	 rojo	 vivo	 Julio.	 Ambos
signos	 parecían	mirarlo.	 Trató	 de	 recordar	 donde	 había	 estado	 el	 12	 de	 julio	 y	 no
pudo	recordarlo.	Otra	ráfaga	sacudió	los	árboles.	El	calor	se	le	adhería,	húmedo,	y	se
difundía	 por	 su	 cerebro	 en	ondas	que	mareaban;	calor…	Sopló	 la	 luz.	Metiendo	 la
pipa	 y	 la	 tabaquera	 impermeable	 en	 el	 bolsillo,	 bajó.	 Un	 sillón	 hamaca	 crujía
incansable	 en	 la	 sala	 donde	 la	 señora	 Fell	 estaba	 leyendo	 un	 diario	 con	 grandes
ilustraciones.	El	doctor	había	llevado	dos	sillas	de	mimbres	al	costado	de	la	casa	que
daba	a	la	cárcel,	pues	allí	estaba	muy	oscuro	y	considerablemente	más	fresco.	Allí	se
movía	 el	 resplandor	 rojo	 de	 la	 pipa	 del	 doctor	 y	 al	 sentarse	 sintió	Rampole	 que	 le
ponía	en	la	mano	un	vaso	frío.

—Ahora	—dijo	el	doctor—	no	tenemos	más	que	esperar.
Aquel	trueno	distante	se	movía	en	el	oeste	con	un	ruido	que	parecía	realmente	la

bola	 de	 un	 juego	 de	 bolos	 rodando	 a	 lo	 largo	 de	 la	 avenida	 sin	 derribar	 los	 bolos.
Rampole	echó	un	gran	 trago	de	cerveza	fría.	 ¡Esto	estaba	mejor!	La	 luna	no	estaba
muy	resplandeciente,	pero	ya	 la	parte	baja	de	 la	 llanura	se	veía	bañada	por	una	 luz
como	leche	desnatada,	que	iba	ascendiendo	los	muros.
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—¿Cuál	es	la	ventana	de	la	Pieza	del	Gobernador?	—preguntó	en	voz	baja.
El	resplandor	rojo	hizo	un	movimiento.
—Aquella	 grande…	 la	 única	 grande.	 Casi	 en	 línea	 recta	 desde	 aquí.	 ¿La	 ve?

Justamente	al	 lado	de	ella	hay	una	puerta	de	hierro	que	da	a	un	pequeño	balcón	de
piedra.	Por	él	asomaba	el	gobernador	para	presenciar	las	ejecuciones.

Rampole	asintió.	Todo	aquel	lado	aparecía	cubierto	de	hiedra,	y	estaba	combado
en	partes	donde	el	peso	de	la	mampostería	había	hecho	inclinarse	los	muros	hacia	la
colina.	A	la	luz	lechosa	Rampole	distinguía	ramas	que	salían	de	los	gruesos	barrotes
de	 la	 ventana.	 Directamente	 bajo	 el	 balcón,	 pero	 muy	 abajo,	 había	 otra	 puerta	 de
hierro.	 Frente	 a	 esta	 puerta,	 la	 colina	 de	 piedra	 caliza	 caía	 a	 pico	 sobre	 los	 abetos
puntiagudos	del	“Nido	de	Brujas”.

—Y	por	la	puerta	de	abajo	—dijo—	sacarían	a	los	condenados,	supongo.
—Sí.	 Todavía	 se	 pueden	 ver	 los	 tres	 bloques	 de	 piedra,	 con	 agujeros,	 que

sostenían	el	andamiaje	de	 la	horca…	El	brocal	de	piedra	del	pozo	está	oculto	entre
aquellos	árboles.	Por	supuesto,	éstos	no	estaban	aquí	cuando	el	pozo	se	usaba.

—¿Todos	los	muertos	eran	arrojados	allí?
—Oh,	claro.	Uno	se	pregunta	si	Lodo	el	campo	no	está	infectado,	aún	después	de

cien	años.	Así	las	cosas,	el	pozo	es	la	Meca	de	toda	especie	de	bichos	repugnantes.
Durante	quince	años	el	doctor	Markley	ha	hecho,	agitación	pública	por	ese	asunto,
pero	no	logró	que	el	concejo	municipal	hiciera	algo,	porque	es	tierra	de	los	Starberth.
Hum…

—¿Y	no	quieren	que	sea	rellenado…?
—No.	Es	parte	de	la	antigualla,	también;	reliquia	del	Antonio	del	siglo	XVIII.	He

recorrido	de	nuevo	el	diario.	Y	cuando	pienso	en	la	manera	como	murió	y	en	ciertas
frases	singulares	del	diario,	a	veces	pienso…

—Todavía	no	me	ha	dicho	cómo	murió	—dijo	Rampole	calmosamente.
Mientras	 hablaba,	 se	 preguntó	 si	 realmente	 quería	 saberles	 La	 noche	 anterior,

pensaba,	estaba	seguro	de	que	algo	mojado	miraba	desde	los	muros	de	la	prisión.	De
día	no	lo	había	notado,	pero	ahora	sentía	un	olor	a	estancado,	que	parecía	difundirse
por	el	prado,	desde	el	“Nido	de	Brujas”.

—Me	olvidé	—murmuró	el	viejo	erudito—.	Iba	a	leérselo	esta	tarde,	cuando	mi
señora	nos	interrumpió.	He	aquí…	—Hubo	un	crujido	de	papel,	y	sintió	en	su	mano
un	 grueso	 paquete—.	 Llévelo	 arriba	 después;	 quiero	 que	 usted	 lo	 lea	 y	 forme	 su
propia	opinión.

¿Croaban	las	ranas?	Lo	oía	claramente	mezclado	al	zumbido	de	los	insectos.	¡Por
Dios!,	el	olor	a	estancado	era	más	fuerte;	no	se	trataba	de	ilusiones.	Tenía	que	existir
alguna	explicación	natural…	el	calor	del	sol,	ahora	despedido	del	suelo,	o	algo	por	el
estilo.	Ojalá	supiera	más	sobre	la	naturaleza.	De	nuevo	se	oía	el	inquieto	susurro	de
los	árboles.	Dentro	de	la	casa,	un	reloj	dió	una	campana	solitaria.

Diez	y	media	—masculló	el	doctor—.	Me	parece	que	el	coche	del	párroco	viene
por	la	avenida.
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Por	ella	avanzaban	 luces	vacilantes.	A	 tropezones	y	con	gran	 ruido	metálico	un
modelo	Ford	T,	alto	y	viejo	(de	la	clase	que	se	usa	siempre	en	los	chistes),	dió	vuelta
y	se	detuvo.	El	párroco	aparecía	muy	tieso	en	su	asiento.	Cruzó	de	prisa	bajo	la	luz
lunar	y	tomó	una	silla	del	frente	del	prado.	Su	aire	de	aplomo	y	despreocupación	era
poco	 visible	 ahora;	 Rampole	 tuyo	 la	 repentina	 intuición	 de	 que	 aquel	 aire	 era	 una
ficción	 ante	 los	 demás,	 para	 disimular	 una	 intensa	 vigilancia	 de	 sí	 mismo.	 En	 la
oscuridad	no	se	le	veía	bien	la	cara,	pero	parecía	como	si	transpirara.	Cuando	se	sentó
notaron	que	estaba	agitado.

—Comí	un	bocado	a	la	carrera	—dijo—	y	vine	derecho.	¿Arreglaron	todo?
—Todo.	 Ella	 nos	 telefoneará	 en	 cuanto	 salga	 él.	 Tome,	 ahí	 tiene	 un	 cigarro	 y

cerveza.	¿Cómo	estaba	cuando	lo	dejó?
Se	sintió	crujir	la	botella	contra	el	costado	del	vaso.
Lo	bastante	fresco	como	para	sentir	temor	—contestó	el	párroco—.	Fué	al	bar	en

cuanto	llegamos	a	la	Residencia.	Yo	estaba	en	duda	sobre	si	disuadirlo	de	beber	tanto
o	dejarlo.	No	obstante,	Herbert	logró	contenerlo.	Cuando	salí	de	la	Residencia,	estaba
en	 su	 cuarto	 encendiendo	un	 cigarrillo	 con	 la	 colilla	 del	 otro;	 creo	 que	 debe	 haber
fumado	un	paquete	mientras	estuve	allí.	Yo…,	hum,	le	señalé	los	efectos	dañinos	de
tanto	 tabaco…	—no,	gracias,	 no	quiero	 fumar—	sobre	 sus	nervios	y	me	 respondió
mal.

Quedaron	en	silencio.	Rampole	se	dió	cuenta	de	que	estaba	atento	al	reloj.
Martín	Starberth	estaría	también	atento	a	él,	en	otra	casa.
De	repente	se	oyó	dentro	de	la	casa	el	campanilleo	estridente	del	teléfono.
—Ahí	 está.	 ¿Quiere	 atender	 usted	 el	 mensaje,	 muchacho?	 —dijo	 el	 doctor

respirando	con	más	rapidez—.	Usted	es	más	ágil	que	yo.
En	su	apuro,	Rampole	casi	cayó	sobre	 los	escalones.	El	 teléfono	era	de	modelo

viejo	(había	que	doblarse)	y	la	señora	Fell	ya	le	alcanzaba	el	receptor.
—Ya	está	en	camino	—se	oyó	la	voz	de	Dorotea.	Estaba	admirablemente	serena

—.	Vigilen	el	camino	que	lleva.	Tiene	una	linterna	grande	de	bicicleta.
—¿Qué	tal	está	él?
—Habla	 con	 alguna	 dificultad,	 pero	 está	 bastante	 sereno	—agregó,	 con	 cierta

vehemencia—:	¿Ustedes	está	bien,	no?
—Sí.	No	se	aflija,	por	favor.	Lo	vamos	a	cuidar.	No	corre	peligro,	querida.
Sólo	 cuando	 ya	 salía	 de	 la	 casa	 recordó	 la	 última	 palabra	 que	 había	 dicho	 sin

darse	absolutamente	cuenta;	y	pese	a	 la	agitación	y	 tensión,	se	sobresaltó.	La	había
pronunciado	sin	tener	conciencia	de	ello	cuando	lo	hizo.

—¿Y,	señor	Rampole?	—retumbó	la	voz	de	Saunders	en	la	oscuridad.
—Ya	salió.	¿Cuánto	dista	la	Residencia	de	la	cárcel?
—Un	cuarto	de	milla	en	dirección	a	la	estación	del	ferrocarril.	Usted	debe	haber

pasado	 anoche	 por	 ahí.	 Él	 y	 el	 doctor	 se	 hallaban	 delante	 de	 la	 casa.	 Se	 volvió,
corpulento,	 brillándole	 el	 cráneo	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 He	 estado	 cavilando…	 cosas
horribles…	todo	el	día.	Cuando	faltaba	mucho	para	este	asunto,	me	reía.	Ahora	que
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ha	llegado…	pues	bien,	el	viejo	Timoteo	Starberth.
Algo	turbaba	la	conciencia	a	lo	Eton	del	buen	párroco.	Se	pasó	un	pañuelo	por	la

frente.
—Dígame,	señor	Rampole,	¿estaba	Herbert	allá?
—¿Por	qué	Herbert?	—preguntó	el	doctor	en	tono	cortante.
—Porque…	 ah…	 porque	 me	 gustaría	 que	 estuviese	 aquí.	 Ese	 joven	 es	 de

confianza.	Sólido	y	de	fiar.	Sin	nervios.	Admirable,	muy	inglés	y	admirable.
De	nuevo	 llenó	el	 cielo	 el	 retumbar	 contenido	y	próximo	del	 trueno.	Una	brisa

fresca	 rumoreó	 por	 el	 jardín	 y	 las	 flores	 blancas	 danzaron.	 Hubo	 un	 pestañear	 de
relámpago	como	cuando	el	electricista	prueba	un	segundo	las	candilejas	antes	de	que
empiece	la	función.

—Será	mejor	que	vigilemos	para	ver	si	 llegó	bien	—dijo	el	doctor	ásperamente
—.	Si	está	ebrio	puede	tener	una	caída	peligrosa.	¿Dijo	ella	que	estaba	ebrio?

—No	mucho.
Remontaron	 la	 calle.	 Por	 aquel	 lado	 la	 cárcel	 se	 ocultaba	 en	 su	 propia	 sombra,

pero	el	doctor	Fell	indicó	la	posición	aproximada	de	la	entrada.
—No	 hay	 puerta,	 por	 supuesto	 —explicó.	 Pero	 la	 pendiente	 rocosa	 que	 lleva

hasta	 ella	 estaba	 perfectamente	 iluminada	 por	 la	 luna;	 una	 huella	 serpenteaba	 casi
hasta	 la	 sombra	 de	 la	 prisión.	 Por	 unos	 diez	 minutos	 nadie	 habló.	 Rampole	 se
entretuvo	 tratando	 de	 llevar	 el	 ritmo	 de	 las	 notas	 de	 un	 grillo	 contando	 entre	 los
chirridos	y	se	perdió	en	un	laberinto	de	números.	La	brisa	inflaba	su	camisa	con	un
fresco	delicioso.

—Ahí	está	—dijo	repentinamente	Saunders.
Un	 rayo	de	 luz	blanca	apareció	por	encima	de	 la	colina.	Luego,	una	 figura	que

avanzaba	lenta	pero	sin	detenerse,	asomó	sobre	la	cresta,	de	manera	tan	extraña	que
pareció	levantarse	del	suelo.	Trataba	de	moverse	con	decisión,	pero	la	luz	vacilaba	y
variaba	su	dirección	como	si	Martín	Starberth	la	dirigiese	hacia	cada	rumor	leve	que
escuchase.	Observándola,	Rampole	comprendió	el	terror	que	dominaba	a	la	pequeña
figura,	desdeñosa	y	embriagada.	Se	la	vió,	pequeñita	a	aquella	distancia,	vacilar	ante
las	 puertas.	 Vieron	 la	 luz	 inmóvil	 que	 alumbraba	 una	 entrada	 abierta.	 Luego
desapareció	adentro.

Los	 que	 vigilaban	 regresaron	 y	 se	 dejaron	 caer,	 con	 el	 ánimo	 oprimido,	 en	 sus
asientos.	Dentro	de	la	casa	el	reloj	comenzó	a	dar	las	once.

—…	con	tal	de	que	le	haya	dicho	—Saunders	había	estado	hablando	desde	hacía
un	rato,	pero	Rampole	lo	notaba	recién	ahora—	que	se	siente	cerca	de	la	ventana	—
extendió	sus	manos—.	Pero,	después	de	todo,	seamos	razo…	seamos…	¿Qué	puede
ocurrirle?	Ustedes	saben,	lo	mismo	que	yo…

Tan,	retumbó	el	reloj,	lentamente.	Tan,	tres,	cuatro,	cinco…
—Otro	poco	de	cerveza	—dijo	el	doctor	Fell.	La	voz	del	párroco,	suave,	untuosa,

ahora	penetrante	y	tensa,	parecía	irritar	al	doctor.
De	nuevo	quedaron	a	la	espera.	Un	eco	de	pisadas	en	la	prisión;	una	fuga	de	ratas
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y	lagartos	a	medida	que	la	luz	penetraba;	Rampole,	tensas	todas	sus	facultades,	creía
escucharlas.	Recordó	unas	líneas	de	Dickens,	un	apunte	sobre	una	excursión	más	allá
de	Newgate;	en	una	noche	de	llovizna	viendo,	a	través	de	los	barrotes,	a	los	guardias
sentados	en	torno	del	fuego	y	sus	sombras	sobre	el	muro	blanqueado.

Un	resplandor	surgió	desde	la	Pieza	del	Gobernador.	No	se	movía.	La	linterna	era
muy	 potente	 y	 despedía	 un	 rayo	 recto,	 horizontal,	 contra	 el	 que	 se	 destacaban	 los
barrotes	 de	 la	 ventana.	 Era	 evidente	 que	 la	 había	 colocado	 sobre	 una	 mesa	 y	 allí
estaba	despidiendo	su	rayo	hacía,	un	rincón	del	cuarto.	Eso	era	todo…	la	fina	banda
de	 claridad	 detrás	 de	 los	 barrotes	 cubiertos	 de	 hiedra	 surgiendo	 solitaria	 contra	 la
masa	sucia	de	hiedra	de	la	prisión.	La	sombra	de	un	hombre	se	movió	allí	y	luego	se
desvaneció.

Aquella	sombra	parecía	tener	un	cuello	increíblemente	largo.
Rampole	 se	 sorprendía	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 su	 corazón	 latía	 aguadamente.

Había	que	hacer	algo,	concentrarse	en	alguna	cosa…
—Qué	le	parece,	señor	—dijo	a	su	anfitrión—,	quisiera	subir	a	mi	cuarto	y	mirar

esos	diarios	de	los	dos	gobernadores…	De	allí	puedo	vigilar	la	ventana.	Quiero	saber.
De	 repente	 se	 le	 ocurrió	 que	 tenía	 importancia	 vital	 saber	 cómo	habían	muerto

aquellos	 hombres.	 Palpó	 los	 papeles	 que	 estaban	 húmedos.	 Recordó	 que	 los	 había
sostenido	 en	 la	 misma	 mano	 cuando	 tomó	 el	 receptor	 del	 teléfono.	 El	 doctor
murmuró	algo,	aunque	pareció	que	no	lo	había	oído.

Rodó	el	crujido	del	trueno,	como	si	pesados	carros	hicieran	vibrar	los	cristales	de
las	ventanas,	cuando	subía	las	escaleras.	Una	brisa	densa	pero	que	aún	exhalaba	calor,
invadió	el	cuarto.	Encendió	la	lámpara,	acercó	la	mesa	a	la	ventana	y	puso	en	ella	los
papeles.	 Echó	 en	 tomo	 una	 mirada	 antes	 de	 sentarse.	 Allí	 estaban	 desparramadas
sobre	el	lecho	las	hojas	con	las	canciones	cómicas,	que	había	comprado	aquella	tarde;
y	estaba	también	la	pipa	dé	arcilla.

Se	le	ocurrió	una	idea	vaga	y	singular;	que	si	fumaba	en	esa	pipa,	recuerdo	de	una
hora	 de	 alegría,	 estaría	 más	 cerca	 de	 Dorotea.	 Pero	 le	 pareció	 una	 tontería	 y	 se
maldijo	cuando	tuvo	conciencia	de	ello.	Iba	a	volverla	a	guardar	cuando	se	produjo
un	ruido;	la	frágil	pipa	de	arcilla	resbaló,	de	sus	manos	y	se	estrelló	en	el	suelo.

Se	 estremeció	 como	 si	 hubiese	 herido	 a	 un	 ser	 vivo.	 La	 contempló	 fijamente
durante	un	momento	y	luego	se	apresuró	a	sentarse	frente	a	la	ventana.	Los	insectos
comenzaban	 a	 chocar	 con	 tenue	 ¡tick!,	 ¡tick!,	 y	 a	 bullir	 contra	 la	 ventana.	 A	 la
distancia,	al	otro	lado	del	prado,	se	veía	la	luz	pequeña	e	inmóvil,	en	la	ventana	de	la
prisión.	Oía	el	murmullo	de	las	voces	del	doctor	y	de	Saunders,	exactamente	bajo	su
ventana.

A.	Starberth,	Caballero,	Su	Diario

PRIVADO

(Dieciocho	de	setiembre	de	1797.	Primer	Año	de	 la	Excelente	Obra	de	construcción	de	 la	Cárcel	de
Chatterham,	 en	 el	 Condado	 de	 Lincoln	 y	 el	 trigésimo	 séptimo	 del	 Reinado	 de	 Su	 Soberana	Majestad,
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Jorge	III).

Quae	Infra	Nos	Nihil	Ad	Nos

Escritas	 a	 máquina	 estas	 páginas	 tenían	 una	 sugestión	 más	 intensa,	 pensó
Rampole,	que	 la	que	hubieran	 tenido	 los	amarillentos	originales.	Su	escritura	debía
haber	sido	pequeña,	neta	y	precisa	como	el	hombre	de	apretados	labios;	que	la	había
trazado.	A	continuación	venía	un	trozo	imaginativo	compuesto	según	el	mejor	gusto
literario	de	la	época,	sobre	la	majestad	de	la	justicia	y	la	noble	misión	de	castigar	a
los	malhechores.	Y	repentinamente	se	volvía	burocrático.

PARA	SER	AHORCADOS,	el	 jueves	diez	del	 corriente,	 los	 siguientes,	 a	 saber:	 Juan	Hepditch,	por
Robo	en	camino	real.

Luis	Martens,	por	haber	fabricado	moneda	falsa,	importe:	2	libras.
Costo	de	la	madera	para	erigir	la	horca,	2	chelines,	4	peniques.	Sacerdote:	10	peniques	(gasto	que	yo

habría	 suprimido	 gustosamente	 pero	 que	 está	 prescripto	 por	 la	 ley,	 porque	 esos	 hombres	 son	 de	 baja
extracción	social	y	tienen	poca	necesidad	de	consuelos	espirituales).

Hoy	 he	 estado	 observando	 la	 excavación	 de	 un	 pozo	 viendo	 que	 la	 hiciesen	 hasta	 una	 profundidad
adecuada,	es	decir,	25	pies	de	profundidad	y	18	pies	de	ancho,	siendo	más	bien	foso	que	pozo	propiamente
dicho,	y	destinado	a	contener	los	huesos	de	los	malhechores.	De	este	modo	se	ahorran	gastos	innecesarios
de	sepultura	y	se	tiene	una	precaución	de	lo	más	loable,	por	aquel	lado.	Su	borde	ha	sido	guarnecido	con
una	hilera	de	hierros	puntiagudos	por	orden	mía.

Me	ha	contrariado	mucho	el	que	mi	nuevo	traje	escarlata	y	el	sombrero	con	encajes,	encargados	hace
ya	 seis	 semanas,	 no	 hayan	 llegado	 en	 la	 diligencia.	 Estaba	 resuelto	 a	 presentarme	 adecuadamente:	 el
escarlata	(a	manera	de	juez)	produciría	una	apariencia	imponente,	en	las	ejecuciones,	y	he	preparado	unas
palabras	para	pronunciarlas	desde	el	balcón.	El	nombrado	Juan	Hepditch	(a	lo	que	he	oído)	tiene	un	bello
talento	oratorio,	aunque	de	clase	social	baja	y	debo	cuidar	que	no	me	supere.

Estoy	informado	por	el	jefe	de	los	carceleros	que	hay	cierto	descontento,	y	que	los	presos	golpean	en
las	 puertas	 de	 las	 celdas,	 en	 las	 galerías	 subterráneas,	 a	 causa	 de	 una,	 clase	 de	 rata	 gris	 de	 campo	 que
devora	el	pan	de	los	confinados	y	que	es	difícil	de	ahuyentar;	además,	estos	hombres	se	quejan	que,	debido
a	 la	 natural	 oscuridad,	 no	 las	 pueden	 ver	 hasta	 que	 tales	 ratas	 están	 encima	 de	 ellos	 y	 les	 arrebatan	 la
comida.	Maese	 Nicolás	 Threnlow	me	 preguntó:	 “¿Qué	 debo	 hacer?”.	 A	 lo	 que	 repliqué:	 “Que	 era	 por
causa	de	sus	propios	hábitos	perversos	que	habían	caído	en	tal	situación	y	debían	soportarla;	y	asimismo
indiqué	que	se	reprimieran	tales	ruidos	intolerables,	con	castigos	de	azotes	que	inducirían	a	los	criminales
a	observar	 la	debida	y	humilde	conducta”.	Esta	 tarde	comencé	a	 escribir	una	balada	nueva	a	 la	manera
francesa,	y	la	creo	muy	buena.

Rampole	 se	 movió	 en	 su	 silla	 y	 alzó	 inquieto	 los	 ojos,	 en	 los	 que	 dió	 la	 luz
inmóvil	 más	 allá	 del	 llano.	 Bajo	 su	 ventana,	 sobre	 el	 césped,	 oyó	 al	 doctor	 Fell
comentando	algunos	hechos	 relacionados	 con	 las	 ceremonias	 inglesas	 al	beber	y	 el
murmullo	 de	 protesta	 del	 pastor.	 Luego	 continuó	 leyendo,	 pasando	 ligeramente	 las
páginas.	 El	 relato	 distaba	 mucho	 de	 ser	 completo.	 Una	 cantidad	 de	 años	 faltaban
totalmente.	 Otros	 tenían	 apenas	 una	 nota	 o	 dos.	 Pero	 la	 sucesión	 de	 horrores,
crueldades,	 frases	morales	 retumbantes	y	mezquinos	 regocijos	por	el	 ahorro	de	dos
peniques,	 mientras	 el	 viejo	 Antonio	 garabateaba	 versos…	 no	 eran	 más	 que	 el
preludio.

El	tono	del	relato	cambiaba.	Aparecían	quejas	violentas	en	su	diario.

Me	llaman	Herrick[9]	él	cojo,	¿verdad?	(escribe	en	1812).	Dryden[10]	in	falsetto.
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Pero	comienzo	a	pensar	un	plan.	Odio	con	toda	el	alma	y	maldigo	a	cada	uno	de	aquellos	a	los	que	por
desgracia	 estoy	 ligado	por	vínculos	de	 sangre.	Hay	cosas	que	 se	puedan	comprar	y	 cosas	que	 se	puede
hacer	para	derrotarlos.	Por	 lo	cual	 recuerdo	que	últimamente	 las	 ratas	están	engordando.	Entran	en	mi
cuarto	y	las	veo	más	allá	del	círculo	de	la	luz	mientras	escribo.

Con	 el	 transcurso	 de	 los	 años	 (notó	 Rampole)	 ha	 desarrollado	 un	 nuevo	 estilo
literario,	pero	su	rabia	crece	como	una	manía.	Para	el	año	1814	hay	una	sola	entrada:

—Debo	ir	despacio	con	las	compras.	Cada	año,	cada	año.	Ahora	las	ratas	parecen	conocerme.

De	todo	lo	demás,	sólo	un	pasaje	hizo	estremecer	a	Rampole:

—Junio	23.	Me	estoy	consumiendo	y	me	da	trabajo	conciliar	el	sueño.	Varias	veces	me	ha	parecido	oír
que	golpeaban	desde	afuera	la	puerta	de	hierro	que	lleva	a	mi	balcón.	Pero	cuando	abro	no	hay	nadie.	Mi
lámpara	quema	cada	vez	peor	y	comienzo	a	sentir	cosas	en	mi	lecho.	Pero	tengo	seguras	a	las	bellezas.	Es
fortuna	que	tengan	tan	fuertes	los	brazos.

Una	 ráfaga	 dió	 ahora	 de	 lleno	 en	 la	 ventana	 y	 casi	 arrancó	 las	 páginas	 de	 las
manos	de	Rampole.	Por	un	instante	lo	sobrecogió	la	sensación	horrible	de	que	se	las
quitaban;	y	el	choque	y	 roce	de	 los	 insectos	no	contribuía	a	serenarlo.	La	 luz	de	 la
lámpara	 brincó	 levemente,	 pero	 tornó	 a	 brillar,	 amarilla	 y	 quieta.	 Un	 relámpago
iluminó	la	prisión	y	un	instante	después	el	trueno	estremeció	todo…

No	 había	 terminado	 el	 diario	 del	 viejo	 Antonio	 y	 faltaba	 aún	 el	 de	 otro
Starberth…	Pero	estaba	demasiado	 fascinado	para	 leer	más	 rápidamente.	Había	 ido
viendo	cómo	se	consumía	el	viejo	gobernador	tuerto	a	medida	que	pasaban	los	años	y
lo	 imaginaba	 ahora	 tocado	 con	 un	 sombrero	 alto,	 llevando	 casaca	 entallada,	 y	 el
bastón	 de	 puño	 de	 oro	 que	 mencionaba	 a	 menudo.	 De	 pronto	 se	 interrumpió	 la
impasible	regularidad	del	diario.

Julio	 9.	Oh,	 Señor	 Jesús,	 dulce	 dispensador	 de	 consuelo	 a	 los	 desamparados,	 vuelve	 tus	 ojos	 a	mí.
¡Socórreme!	No	sé	cuál	es	la	causa,	pero	no	puedo	dormir,	y	entre	costilla	y	costilla	puedo	poner	un	dedo.
¿Devorarán	a	mis	queridos?

Ayer	ahorcamos	a	un	hombre,	por	asesinato,	como	ya	indiqué.	Marchó	al	patíbulo	llevando	un	chaleco
a	rayas	azules	y	blancas.	La	multitud	me	demostró	su	hostilidad.

Ahora	duermo	con	dos	candelas	de	junco	encendidas.	Un	soldado	está	de	guardia	en	mi	puerta.	Pero,
anoche	mientras	redactaba	mi	informe	acerca	de	esta	ejecución,	oí	golpes	suaves	en	mi	habitación,	a	los
que	traté	de	no	prestar	atención.	Había	despabilado	la	bujía	de	mi	cabecera	y	puesto	mi	gorro	de	dormir	y
me	disponía	a	leer	en	el	lecho.	Por	lo	que	tomé	de	la	mesa	mi	pistola	cargada	y	llamé	al	soldado	para	que
echara	atrás	las	sábanas.	Y	cuando	lo	hubo	hecho,	pensando	sin	duda	que	yo	estaba	loco,	vi	en	el	lecho	una
gran	rata	gris	que	me	clavaba	sus	ojos.	Estaba	mojada	y	había	un	gran	charco	de	agua	negra	donde	ella
estaba	y	la	rata	parecía	hinchada	de	gorda	y	trataba	de	sacarse	de	los	agudos	dientes	un	pequeño	girón	de
tela	a	rayas	azules	y	blancas.

A	 esta	 rata	 el	 soldado	 la	mató	 con	 la	 culata	 de	 su	 fusil,	 porque	 ella	 no	 tenía	 agilidad	 bastante	 para
correr	por	el	piso.	Tampoco	quise	dormir	en	el	lecho	aquella	noche.	Hice	que\	encendieran	un	gran	fuego	y
bebiendo	ron	caliente	me	adormiló	ante	él,	sentado	en	una	silla.	Me	pareció	que	estaba	a	punto	de,	quedar
dormido	cuando	oí	un	murmullo	como	de	muchas	voces	en	el	balcón	fuera	de	mi	puerta	de	hierro	(aunque
esto	 sea	 imposible,	 a	 tal	 altura	 desde	 el	 suelo)	 y	 una	 voz	 baja	 susurró	 en	 el	 agujero	 de	 la	 llave:	Señor,
¿queréis	venir	afuera	y	hablar	con	nosotros?	Y	cuando	miré,	me	pareció	que	corría	agua	por	debajo	de	la
puerta.
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Rampole	echóse	hacia	atrás	y	sintió	opresión	en	 la	garganta.	Las	palmas	de	sus
manos	 estaban	 húmedas.	Ni	 siquiera	 le	 estremeció	 el	 estallido	 de	 la	 tormenta,	 y	 la
lluvia	que	se	abatía	a	torrentes	sobre	el	prado	en	tinieblas	y	silbaba	entre	los	árboles.
Oyó	al	doctor	Fell	que	gritaba:	“¡Ponga	adentro	esas	sillas!	¡Podemos	mirar	desde	el
comedor!”;	 y	 a	 Saunders	 que	 respondió	 con	 unas	 palabras	 ininteligibles.	 Tenía	 los
ojos	clavados	en	unas	notas	escritas	con	lápiz	a	la	terminación	del	diario.	Era	letra	del
doctor	Fell,	porque	llevaban	las	iniciales	G.	F.

Lo	encontraron	muerto	 en	 la	mañana	del	10	de	 setiembre	de	1820.	La	noche	anterior	había	 sido	de
tormenta	y	fuerte	viento	y	es	muy	poco	probable	que	los	carceleros	o	soldados	hubiesen	oído	sus	gritos,	si
él	los	hubiese	proferido.	Lo	hallaron	caído	de	través	sobre	el	reborde	de	piedra	del	pozo,	con	el	cuello	roto.
Dos	de	los	hierros	de	la	verja	lo	habían	atravesado	de	parte	a	parte,	y	lo	sostenían	empalado,	con	la	cabeza
colgando	hacia	el	interior	del	pozo.

Hubo	algunas	sospechas	de	que	se	tratase	de	un	crimen.	Sin	embargo	no	se	veían	señales	de	lucha;	y	se
señaló	que	si	hubiese	sido	atacado,	aún	varios	atacantes	hubiesen	tenido	gran	dificultad	para	dominarlo…
A	pesar	de	su	edad	era	famoso	por	la	potencia	casi	increíble	de	sus	brazos	y	hombros.	Hecho	muy	curioso,
pues	a	lo	que	parece,	adquirió	esa	fuerza	después	de	llegar	a	gobernador	de	la	prisión	y	la	aumentó	con	el
correr	de	los	años.	En	el	último	tiempo	permanecía	siempre	en	la	prisión	y	visitaba	raras	veces	a	su	familia
en	la	Residencia.	La	conducta	extravagante	al	final	de	su	vida	influyó	en	la	decisión	del	jurado,	que	fué:
“Muerte	por	accidente	en	un	momento	de	enajenación	mental”.

G.	F.,	Cottage,	1923.

Poniendo	su	tabaquera	sobre	las	hojas	de	papel	para	que	no	volaran,	Rampole	se
echó	 de	 nuevo	 hacia	 atrás.	 Tenía	 fija	 la	 mirada	 en	 la	 lluvia,	 y	 su	 imaginación
reconstruía	aquella	lejana	escena.	Mecánicamente	alzó	los	ojos	hacia	la	ventana	de	la
Pieza	del	Gobernador.	Y	entonces,	por	un	segundo	quedó	inmovilizado	en	su	asiento.

La	luz	en	la	Pieza	del	Gobernador	no	estaba	más.
Tan	sólo	un	trémulo	telón	de	lluvia	en	las	tinieblas	delante	de	él.	Se	puso	en	pie

de	 un	 salto,	 sintiéndose	 tan	 débil	 que	 no	 podía	 apartar	 la	 silla	 y	 por	 encima	 del
hombro	miró	el	reloj	de	viaje.

No	 eran	 aún	 las	 doce	menos	 diez.	 Una	 sensación	 horrible	 de	 desconcierto,	 un
sentimiento	de	que	la	silla	se	le	había	enredado	en	las	piernas.	Y	entonces	oyó	el	grito
del	doctor	Fell	desde	abajo.	Ellos	también	lo	habían	notado.	No	podía	haber	pasado
más	de	un	instante.	El	cuadrante	del	reloj	se	desvaneció;	no	podía	separar	sus	ojos	de
esas	manecillas	impasibles,	o	escuchar	otra	cosa	que	el	tic-tac	impersonal	en	un	gran
silencio.

Y	entonces	cogió	el	picaporte	de	la	puerta,	la	abrió	de	un	empujón	y	se	precipitó
escaleras	 abajo,	 presa	 de	 una	 náusea	 física	 que	 le	 causaba	 vértigos.	 Como	 en	 una
niebla	 vió	 al	 doctor	 Fell	 y	 al	 pastor	 de	 pie	 y	 sin	 sombrero	 bajo	 la	 lluvia,	mirando
hacia	la	prisión	y	el	doctor	todavía	sostenía	una	silla	bajo	el	brazo.

—¡Un	momento!	 ¿Qué	 pasa,	 muchacho?	—preguntó—.	 ¡Está	 blanco	 como	 un
fantasma!	¿Qué?

—¡Tenemos	que	ir	allá!	¡La	luz	no	está!	La…
Todos	 estaban	 un	 poco	 sofocados	 y	 no	 notaban	 la	 lluvia	 que	 salpicaba	 en	 sus
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rostros.	A	Rampole	le	entró	en	los	ojos	y	por	un	momento	le	estorbó	la	visión.
—Yo	no	me	apuraría	tanto	—dijo	Saunders—.	¡Es	la	cosa	bestial	que	ha	estado

leyendo	 usted,	 no	 le	 haga	 caso!	 Tal	 vez	 ha	 calculado	mal	 el	 tiempo…	 ¡Espere!…
¡Usted	no	conoce	el	camino!

Rampole	 se	 zafó	 de	 un	 tirón	 de	 la	 mano	 del	 doctor	 y	 corrió	 por	 el	 césped,
empapado,	hacia	el	prado.	Oyeron	que	Rampole	decía:	“Se	lo	prometí	a	ella”,	y	luego
Saunders	 partió	 tras	 él.	 A	 pesar	 de	 su	 corpulencia	 era	 buen	 corredor.	 Juntos	 se
deslizaron	por	una	cuesta	 llena	de	barro;	Rampole	 sintió	que	el	agua	 le	 llenaba	 los
zapatos	de	 tennis	cuando	 lo	detuvo	un	cercado	de	alambre.	Lo	pasó	de	un	salto,	 se
lanzó	por	una	pendiente	y	 luego	volvió	a	 subir	otra	vez	por	 los	pastizales	altos	del
prado.	 El	 torrente	 de	 agua	 lo	 enceguecía,	 pero	 intuitivamente	 comprendió	 que	 se
desviaba	 a	 la	 izquierda,	 hacia	 el	 “Nido	 de	 Brujas”.	 Era	 un	 error;	 no	 era	 éste	 el
camino,	 pero	 el	 recuerdo	 del	 diario	 de	Antonio	 ardía	 vívidamente	 en	 él.	 Saunders,
detrás,	 gritó	 algo	 que	 se	 perdió	 entre	 el	 crujir	 y	 retumbar	 de	 los	 truenos.	 Al
resplandecer	del	siguiente	relámpago,	vió	a	Saunders,	que,	gesticulando,	se	apartaba
de	él,	corriendo	hacia	la	derecha,	en	dirección	al	portón	de	la	cárcel;	pero	él	continuó
su	camino.

Cómo	se	 internó	en	el	“Nido	de	Brujas”	fué	cosa	que	nunca	pudo	recordar	más
tarde.	Una	pendiente	aguda	y	resbaladiza,	césped	que	se	enredaba	en	los	pies	como
alambres,	después	zarzas,	malezas	que	le	arañaban	a	través	de	la	camisa;	no	veía	sino
que	se	resbalaba	sobre	los	abetos	y	un	precipicio	lleno	de	agua	que	parecía	venírsele
encima.	 La	 respiración	 le	 hacía	 doler	 los	 pulmones	 y	 se	 apoyó	 contra	 una	 corteza
empapada	para	librar	de	agua	sus	ojos.	Pero	él	sabía	que	estaba	allí.	Alrededor,	en	la
oscuridad,	sentía	como	un	siniestro	agitarse,	y	cuchichear;	choques	sordos	en	el	agua,
una	 impresión	 de	 cosas	 que	 reptaban	 o	 se	 arrastraban,	 pero	 lo	 peor	 de	 todo:	 olor.
También	había	cosas	que	daban	contra	su	cara.	Extendiendo	 la	mano	 tocó	un	muro
bajo	de	piedra	en	bruto	y	palpó	un	hierro	áspero	por	el	óxido.	Algo	había	aquí,	que
oprimía	el	cerebro,	congelaba	la	sangre	y	hacía	temblar	las	piernas.	Entonces	vino	el
relámpago	con	luz	intermitente	a	través	de	los	árboles…	Se	hallaba	mirando	el	ancho
foso,	al	nivel	de	su	pecho	y	oyendo	el	agua	que	chocaba	allá	abajo.

No	vió	nada	que	colgara	allí,	cabeza	abajo,	a	través	del	borde	del	pozo,	empalado
en	 un	 hierro.	 En	 la	 oscuridad	 comenzó	 a	 andar	 a	 tientas	 alrededor	 del	 pozo,
tomándose	 de	 los	 hierros	 con	 su	 ansia	 frenética	 de	 saber.	 Y	 sólo	 cuando	 estuvo
exactamente	bajo	el	borde	de	la	roca	y	comenzaba	a1	respirar	aliviado,	fué	cuando	su
pie	chocó	con	algo	blando.

Se	puso	a	palpar	en	la	oscuridad,	tan	entumecido,	tan	transido,	que	tentaba	con	un
cuidado	 que	 resultaba	 macabro.	 Sintió	 un	 rostro	 frío,	 unos	 ojos	 abiertos	 y	 una
cabellera	mojada.	Pero	el	cuello	estaba	flojo	y	suelto	como	si	fuese	de	goma,	porque
estaba	 roto.	 No	 necesitó	 el	 resplandor	 del	 relámpago	 siguiente	 para	 saber	 que	 era
Martín	Starberth.

Sus	 piernas	 se	 aflojaron	 y	 se	 apoyó	 de	 espaldas	 contra	 la	 roca,	 cincuenta	 pies
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abajo	del	balcón	del	gobernador,	que	un	segundo	antes	se	había	destacado	negro	a	la
luz	del	relámpago.	Un	gran	estremecimiento	lo	recorrió;	sintióse	empapado	y	perdido
y	 un	 único	 pensamiento	 lo	 abrumaba:	 había	 fallado	 en	 su	 promesa	 a	 Dorotea.	 La
lluvia	lo	inundaba	por	todas	partes,	el	barro	se	espesaba	bajo	sus	pies	y	se	hacía	más
profundo	el	rugido	de	la	tormenta.	Levantó	sus	ojos	estupefactos	y	vió	al	final	de	la
llanura,	 en	 la	 casa	 del	 doctor	 Fell,	 la	 luz	 amarilla	 en	 la	 ventana	 de	 su	 cuarto.	Allá
estaba,	 bien	 visible	 por	 un	 claro	 entre	 los	 árboles,	 y	 las	 únicas	 imágenes	 que
acudieron	 a	 su	 mente,	 por	 singular	 paradoja,	 fueron	 las	 hojas	 de	 canciones,
desparramadas	 sobre	 su	 lecho,	 y	 los	 fragmentos	 de	 una	 pipa	 de	 frágil	 arcilla
esparcidos	por	el	suelo.
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Capítulo	VI

Budge,	 el	 mayordomo,	 daba	 su	 acostumbrada	 vuelta	 por	 la	 Residencia,	 para
asegurarse	de	que	todas	las	ventanas	estaban	cerradas,	antes	de	retirarse	a	su	lecho	de
soltero	 respetable.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 todas	 las	 ventanas	 estaban	 perfectamente
cerradas,	que	lo	habían	estado	cada	noche	durante	los	quince	años	que	llevaba	en	su
cargo,	y	que	así	seguirían	hasta	que	la	gran	casa	de	ladrillos	rojos	se	desmoronase	o
Fuese	Tomada	Por	Americanos	(contingencia	esta	última	que	la	señora	Bundle,	ama
de	 llaves,	 solía	mentar	 con	 tono	 lúgubre	 como	 si	 narrase	 una	 horrenda	 historia	 de
espíritus).	No	por	eso	dejaba	el	señor	Budge	de	alimentar	una	tenebrosa	desconfianza
hacia	las	doncellas	Tenía	la	convicción	de	que	en	cuanto	volvía	la	espalda,	cada	una
de	ellas	 era	dominada	por	 el	deseo	de	deslizarse	 sigilosamente	y	abrir	 las	ventanas
para	que	entrasen	los	rateros.	Su	imaginación	no	llegaba	a	concebir	la	posibilidad	de
que	un	ladrón	las	abriera	por	sí	mismo,	lo	que	era	igual.

Su	recorrida	por	la	larga	galería	del	primer	piso	le	mereció	especial	atención.	No
tardaría	mucho	en	llover	y	esto	tenía	importancia	a	sus	ojos.	No	le	preocupaba	la	vela
de	 su	 joven,	 señor	 en	 la	 pieza	 del	 Gobernador.	 Eso	 era	 una	 tradición,	 un	 final
previsto,	 como	 servir	 a	 la	 patria	 en	 tiempo	 de	 guerra,	 cosa	 que	 se	 aceptaba
estoicamente	como	la	guerra;	tenía	sus	peligros,	pero	era	sencillamente	así.	Budge	era
hombre	razonable.	Sabía	que	existían	malos	espíritus,	tal	como	conocía	la	existencia
de	los	sapos,	murciélagos	y	otras	cosas	desagradables.	Pero	tenía	la	sospecha	de	que
hasta	 los	 fantasmas	mismos	 se	 habían	 vuelto	 apocados	 y	 medio	 afónicos	 en	 estos
tiempos	de	decadencia	en	los	cuales	la	servidumbre	tenía	tanto	tiempo	libre.	No	era
como	 en	 los	 viejos	 días	 cuando	 servía	 su	 padre.	 Su	 principal	 cuidado	 era	 el	 que
hubiese	 un	 fuego	 en	 la	 biblioteca	 cuando	 regresara	 el	 joven	 amo;	 una	 fuente	 de
sandwichs	y	el	whisky.

Pero	no;	otras	y	mayores	preocupaciones	lo	asediaban.	Cuando	llegó	al	centro	de
la	 galería	 de	paneles	 de	 roble,	 donde	 estaban	 los	 retratos,	 se	 detuvo	 como	 lo	hacía
siempre	 para	 levantar	 la	 luz	 hasta	 el	 retrato	 del	 viejo	 Antonio.	 Un	 artista	 del
siglo	XVIII	 lo	 había	 pintado,	 vestido	 de	 negro	 y	 con	 las	 condecoraciones	 sobre	 el
pecho,	sentado	ante	una	mesa,	apoyando	la	mano	sobre	un	cráneo.

Budge	 conservaba	 el	 cabello	 y	 era	 hombre	 de	 hermosa	 apariencia.	 Le	 gustaba
encontrar	 semejanza	 entre	 él	 y	 el	 antiguo	gobernador	 de	 rostro	 pálido,	 reservado	y
clerical,	 a	 pesar	 de	 la	 historia	 de	 aquél;	 y	 siempre,	 luego	 de	 haber	 estado
contemplando	 el	 retrato,	Budge	 reanudaba	 su	 recorrido	 con	porte	 y	 paso	 de	mayor
dignidad.	Y	¿quién	hubiese	podido	sospechar	 su	culpable	 secreto:…	que	 lloraba	en
los	pasajes	tristes	de	las	películas,	que	gustaba	con	pasión?	Nadie	sabía	que	una	vez
había	 pasado	 insomne	 muchas	 noches	 con	 el	 horrible	 temor	 de	 que	 la	 señora	 de
Tarpon,	 el	 farmacéutico,	 lo	 hubiera	 visto	 en	 este	 estado	 cuando	 se	 pasó	 la	 película
americana	Hacia	Oriente,	en	Lincoln.
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Esto	le	trajo	algo	a	la	memoria.	Cumplida	su	inspección	arriba,	descendió	por	la
gran	escalera	con	su	imponente	paso	de	oficial	de	la	Guardia.	El	gas	ardía	bien	en	el
salón	de	entrada,	aunque	la	tercera	estufa	de	la	izquierda	chisporroteaba.	No	tenía	que
asombrarse	 demasiado	 si	 cualquiera	 de	 estos	 días	 instalaban	 luz	 eléctrica.	 Otra
novedad	americana.	¡Ah,	estaba	ya	el	señor	Martín	corrompido	por	 los	americanos!
Siempre	un	poco	extravagante	pero	verdadero	caballero	hasta	que	comenzó	a	hablar
esa	 ruidosa	 jerigonza	 que	 uno	 no	 entendía,	 únicamente	 de	 bares	 y	 bebidas	 con
nombres	 de	 piratas…	 y,	 como	 si	 no	 fuera	 bastante,	 hechos	 con	 ginebra,	 buena
solamente	para	viejas	y	borrachines;	sí,	y	llevaba	un	revólver	según	sabía	él.	¿“Tom
Collins”	era	el	nombre	de	uno	de	los	piratas,	o	no?	¿O	era	el	llamado	John	Silver?	Y
algo	que	llamaban	sidecar…

Sidecar.	Esto	le	recordó	la	motocicleta	del	señor	Herbert.	Sintió,	inquietud.
—¡Budge!	—llamó	alguien	desde	la	biblioteca.
La	costumbre	despejó	la	mente	de	Budge	como	despejó	su	expresión.	Luego	de

colocar	su	lámpara	con	cuidado	sobre	la	mesa	del	vestíbulo,	entró	en	la	biblioteca	con
una	actitud	que	expresaba	debidamente	que	no	estaba	seguro	de	haber	oído	bien.

—¿Llamó	usted,	señorita	Dorotea?	—preguntó	Budge.
Aunque	su	mente	era	una	pizarra	fofa,	no	pudo	menos	de	notar	una	circunstancia

desconcertante	o,	más	bien,	casi	inconveniente.	La	caja	empotrada	en	el	muro	estaba
abierta.	Conocía	 su	ubicación,	detrás	del	 retrato	del	 señor	Timoteo,	 su	 finado	amo;
pero	en	quince	años	jamás	la	había	visto	así,	indecentemente	expuesta	a	la	vista.	Notó
esto	antes	aún	de	que	mirara	mecánicamente	hacia	la	chimenea	para	ver	si	tiraba	bien.
La	señorita	Dorotea	estaba	sentada	en	una	de	las	grandes	sillas	duras,	con	un	papel	en
las	manos.

—Budge	—dijo	ella—	¿quiere	pedirle	al	señor	Herbert	que	baje?
Vaciló.
—El	señor	Herbert	no	está	en	su	cuarto,	señorita	Dorotea.
—¿Quiere	buscarlo,	por	favor?
—Creo	que	 el	 señor	Herbert	 no	 está	 en	 la	 casa	—dijo	Budge,	 como	 si	 hubiese

meditado	profundamente	algún	problema	y	llegado	a	una	conclusión.
Ella	dejó	caer	el	papel	en	su	regazo.
—Budge,	¿qué	quiere	decir	usted,	por	Dios?
—El…	hum	¿no	dijo	nada	de	que	pensara	salir,	señorita?
—¡No!	¿Dónde	iba	a	ir?
—Menciono	el	 asunto,	 señorita	Dorotea,	porque	 tuve	ocasión	de	 ir	 a	 su	cuarto,

por	 un	 encargo,	 poco	 después	 de	 la	 comida.	 A	 lo	 que	 vi,	 estaba	 arreglando	 una
pequeña	valija.

Otra	 vez	 vaciló.	 Se	 sintió	 inquieto	 porque	 el	 rostro	 de	 ella	 había	 tomado	 una
expresión	singular.	Se	puso	de	pie.

—¿Cuándo	salió?
Budge	 echó	 una	 ojeada	 al	 reloj	 que	 estaba	 sobre	 la	 repisa.	 Sus	 manecillas
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señalaban	las	once	y	cuarenta	y	cinco.
—No	estoy	seguro.	Creo	que	salió	 inmediatamente	después	de	 la	comida.	Salió

en	su	motocicleta.	El	señor	Martín	me	había	pedido	que	 le	consiguiera	una	 linterna
eléctrica	de	bicicleta,	más	conveniente	para…	este…	la	travesía.	Por	eso	noté	que	el
señor	Herbert	 había	 salido.	 Fui	 a	 la	 caballeriza	 a	 sacar	 una	 linterna	 de	 una	 de	 las
máquinas	y,	…bueno,	el	señor	Herbert	pasó	por	mi	lado…

¡Cuán	 singular	 era	 la	 actitud,	 de	 la	 señorita	Dorotea!	Cierto	que	 tenía	 razón	de
estar	 trastornada,	 al	 encontrarse	 repentinamente	 con	 que	 el	 señor	 Herbert	 había
partido	sin	decir	palabra,	y	por	otra	parte,	con	la	caja	de	seguridad	abierta	por	primera
vez	en	quince	años;	pero	no	le	gustaba	que	ella	lo	demostrara.	Sintió	lo	mismo	que
una	vez	que	se	le	ocurrió	mirar	por	el	agujero	de	la	llave	y	vió…	Budge	se	apresuró	a
rechazar	ese	recuerdo	embarazoso	de	su	juventud	irreflexiva.

—Es	extraño	que	no	lo	viese	yo	—decía	Dorotea,	mirando	fijamente	a	Budge—.
Estuve	sentada	en	el	césped	durante	una	hora	por	lo	menos	después	de	comer.

Budge	tosió.
—Iba	a	decirle,	señorita,	que	él	no	salió	por	el	camino,	sino	que	se	dirigió	por	el

pastizal	 hacia	 Shooter’s	 Lane.	 Yo	 lo	 noté	 porque	 me	 llevó,	 un	 rato	 encontrar	 una
linterna	que	sirviera	al	señor	Martín	y	fué	cuando	vi	que	doblaba	por	la	callejuela…

—¿Habló	usted	de	esto	al	señor	Martín?
Budge	se	mostró	ligeramente	sorprendido.
—No,	 señorita	—respondió	 con	 dignidad—,	 le	 di	 la	 linterna	 como	 sabe	 usted,

pero	no	creí	dentro	de	mis	atribuciones	darle	cuenta…
—Gracias,	Budge.	No	necesita	esperar	al	señor	Martín.
Al	 saludar	 inclinándose	 se	 aseguró	 con	 una	 ojeada	 de	 soslayo,	 de	 que	 los

sandwichs	y	el	whisky	estaban	en	el	lugar	debido,	y	se	retiró.	Púsose	cómodo	consigo
mismo	como	quien	se	afloja	el	cinturón;	era	de	nuevo	el	señor	Budge.

Muchacha	singular	su	 joven	ama.	Casi	hubiera	pensado	“una	buena	pieza”	pero
era	una	falta	de	respeto.	Tiesa	y	de	maneras	a	 lo	grande,	repechada	y	de	ojos	fríos.
Ningún	sentimiento.	Nada	de	afecto.	La	había	visto	crecer…	a	ver…	había	cumplido
veintiún	 años	 el	 pasado	 mes	 de	 abril:	 desde	 que	 tenía	 seis.	 Una	 criatura,	 ni
condescendiente	ni	segura	de	salir	con	la	suya,	como	el	señor	Martín,	o	agradeciendo
apaciblemente	un	servicio	como	el	señor	Herbert,	sino	extraña…

Observó	que	tronaba	con	mayor	frecuencia	ahora	y	que	en	los	lugares	oscuros	de
la	casa	penetraban	finas	bandas	de	luz	de	los	relámpagos.	¡Ah,	buena	idea	la	suya	de
encender	el	 fuego!	El	gran	reloj	de	pie	del	vestíbulo	necesitaba	cuerda.	Mientras	 la
daba	siguió	pensando	cuán	extraña	criatura	había	sido	 la	señorita	Dorotea.	Recordó
una	escena:	la	mesa	del	comedor,	y	él	mismo	allí,	cuando	el	señor	y	la	señora	vivían.
Los	 dos	 señoritos,	Martín	 y	 Herbert,	 habían	 estado	 jugando	 a	 la	 guerra	 con	 otros
muchachos	 en	 la	 quinta	 de	 Oldham.	 Hablando	 de	 ello	 durante	 la	 comida,	 Martín
había	reprendido	a	Herbert	por	no	subir	como	vigía	en	la	rama	más	alta	de	un	arce.	El
señorito	Martín	era	siempre	el	jefe	y	Herbert	lo	seguía	obedientemente;	pero	esta	vez
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se	rehusó	a	obedecer	órdenes.	“No	quise”	—repitió	en	la	mesa—.	“Esas	ramas	están
podridas”.	“Bien,	Bert”,	dijo	la	señora	con	su	manera	gentil.	“Recuerden,	hasta	en	la
guerra	hay	que	ser	cautos”.	Y	entonces	la	pequeña	Dorotea	había	asombrado	a	todos,
exclamando	de	pronto	y	en	tono	de	gran	violencia,	aunque	no	había	dicho	palabra	en
toda	 la	 tarde:	 “Cuando	 sea	 grande	 yo	 me	 casaré	 con	 un	 hombre	 sin	 ninguna
precaución”.	Y	su	actitud	era	de	fiereza	desafiante.	La	señora	la	reprendió	y	el	señor
rió	entre	dientes	tan	sólo,	con	su	modo	seco	y	desagradable.	Era	extraño	recordar	eso
ahora.	 Llovía.	 Terminaba	 de	 darle	 cuerda	 al	 reloj,	 cuando	 comenzó	 a	 dar	 la	 hora.
Budge	 lo	miraba	distraídamente	 y	 tuvo	 la	 sensación	de	 que	 algo	 lo	 sorprendía,	 sin
saber	 qué.	 Medianoche	 era	 lo	 que	 daba	 el	 reloj.	 Bueno,	 nada	 de	 particular,
seguramente…

¡Pero	no!	Algo	andaba	mal.	Algo	chirrió	en	lo	profundo	de	su	cerebro	mediocre	y
rutinario.	Turbado,	 se	 quedó	mirando	 con	 el	 ceño	 fruncido	 el	 paisaje	 pintado	 en	 el
cuadrante…

¡Ah!	 ¡Ahora	 se	 daba	 cuenta!	 No	 hacía	 sino	 unos	 minutos	 que	 había	 estado
hablando	 con	 la	 señorita	Dorotea	 y	 el	 reloj	 de	 la	 biblioteca	 había	 dado	 las	 once	 y
cuarenta	y	cinco.	El	reloj	de	la	biblioteca	debía	andar	mal.

Sacó	su	reloj	de	oro	que	no	había	variado	en	muchos	años	y	lo	abrió.	Doce	menos
diez.	 No,	 el	 reloj	 de	 la	 biblioteca	 estaba	 bien;	 y	 éste	 gran	 reloj,	 por	 el	 que	 las
sirvientas	arreglaban	los	demás	relojes	de	la	casa,	estaba	adelantado	diez	minutos	y
medio	exactamente.	Un	gemido	subió	por	la	garganta	de	Budge,	pero	tuvo	que	quedar
sin	ser	proferido.	Ahora,	antes	de	poder	retirarse	con	la	conciencia	eh	paz,	debía	dar
una	vuelta	y	revisar	los	demás	relojes.	El	reloj	dió	medianoche.

Entonces,	 en	 ese	 instante,	 sonó	 el	 teléfono.	Y	 cuando	 iba	 a	 atender	 el	 llamado,
Budge	vió	a	Dorotea	de	pie	en	la	puerta	de	la	biblioteca,	con	el	rostro	blanco…
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Capítulo	VII

Sir	Benjamín	Arnold,	jefe	de	policía,	estaba	sentado	detrás	del	escritorio	en	el	estudio
del	doctor	Fell.	Sus	manos	huesudas	estaban	plegadas	sobre	el	escritorio,	recordando
la	actitud	de	un	maestro.	Su	aire	general	se	parecía	un	poco	también	al	de	un	maestro,
salvo	 el	 rostro,	 tostado	por	 el	 sol	 y	 equino.	Su	 espesa	 cabellera,	 un	 tanto	 agrisada,
estaba	peinada	a	la	pompadour;	los	ojos	brillaban	penetrantes	detrás	de	los	lentes.

—…	me	 pareció	 lo	mejor	—decía—,	 encargarme	 personalmente.	 Se	 sugirió	 el
envío	 desde	 Lincoln	 de	 un	 inspector.	 Pero	 hace	 tanto	 tiempo	 que	 conozco	 a	 los
Starberth	 y	 al	 doctor	 Fell	 en	 particular,	 que	 me	 pareció	 lo	 mejor	 venirme	 hasta
Chatterham	y	dirigir	yo	mismo	a	la	policía.	Así	podemos	evitar	escándalos,	o	por	lo
menos	limitar	lo	desagradable	que	revele	la	investigación.

Vaciló	mientras	carraspeaba.
—Usted,	doctor…	y	usted,	señor	Saunders,	saben	que,	nunca	he	tenido	ocasión	de

ocuparme	 en	 un	 caso	 de	 asesinato.	 Estoy	 casi	 seguro	 de	 navegar	 por	 aguas
desconocidas.	 Si	 falla	 todo,	 tendremos	 que	 apelar	 a	 Scotland	 Yard.	 Pero	 creo	 que
entre	nosotros	podemos	resolver	este	infortunado	suceso.

El	sol	estaba	alto	y	era	una	mañana	clara	y	tibia,	pero	en	el	estudio	había	poca	luz.
Durante	 el	 largo	 silencio	 que	 siguió,	 se	 oían	 los	 pasos	 del	 agente	 que	 iba	 y	 venía
afuera	en	el	vestíbulo.	Saunders	balanceaba	 su	cabeza	como	absorto.	Fell	 se	quedó
ceñudo	y	sombrío.	Rampole,	cansadísimo	y	embotado,	apenas	prestaba	atención.

—¿Usted…	hum…	dijo	“caso	de	asesinato”	Sir	Benjamín?	—inquirió	Saunders.
—Conozco	 la	 leyenda	 de	 los	 Starberth,	 naturalmente	 —respondió	 el	 jefe	 de

policía,	asintiendo—.	Y	confieso	que	tengo	mi	teoría	con	respecto	a	ella.	Quizá	no	he
usado	 la	 expresión	 “caso	 de	 asesinato”	 en	 su	 sentido	 exacto.	 Podemos	 excluir	 la
hipótesis	de	un	accidente.	Pero	ya	vendré	a	esto…	Ahora	bien,	doctor…

Se	 enderezó,	 contrayendo	 los	 labios	 y	 cerrando	 los	 puños	 huesudos	 y	 nudosos,
acomodándose	como	un	conferencista	a	punto	de	iniciar	un	tema	importante.

—Doctor,	usted	ha	descrito	 todo	 lo	que	ocurrió	hasta	que	 la	 luz	 se	apagó	en	 la
Pieza	del	Gobernador.	¿Qué	pasó	cuando	usted	fué	a	investigar…?

Con	 aire	 pensativo	 el	 doctor	 Fell	 tocaba	 el	 borde	 del	 escritorio	 con	 el	 bastón.
Carraspeaba	y	se	mordía	el	bigote.

—Yo	no	fui	allá.	Gracias	por	el	cumplimiento,	pero	yo	no	me	pude	mover	como
estos	dos.	Hum…	no.	Mejor	será	que	se	lo	expliquen	ellos.

—Ah,	bien…	Creo,	señor	Rampole,	que	usted	encontró	el	cuerpo,	¿no?
El	 aspecto	 frío	 y	 oficial	 de	 la	 interrogación,	 puso	 incómodo	 y	 nervioso	 a

Rampole.	No	podía	hablar	 con	naturalidad	y	 tenía	 la	 sensación	de	que	 todo	 lo	que
dijera	podía	volverse	contra	él.	¡La	justicia!,	era	algo	imponente	y	que	atemorizaba.
Sentíase	culpable	aunque	sin	saber	de	qué.

—Lo	encontré,	sí.
—Dígame,	entonces.	¿Por	qué	se	le	ocurrió	ir	directamente	al	foso,	y	no	pasar	el
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portón,	 y	 subir	 a	 la	 Pieza	 del	Gobernador?	 ¿Tenía	 algún	motivo	 para	 sospechar	 lo
sucedido?

—Yo…	 no	 lo	 sé.	 He	 estado	 todo	 el	 día	 tratando	 de	 ver	 claro	 en	 eso.	 Fué
mecánico,	instintivo.	Había	estado	leyendo	estos	diarios…	la	historia	de	la	leyenda,	y
todo	eso…	de	modo	que…	—hizo	un	ademán	de	impotencia.

—Comprendo.	¿Qué	hizo	después?
—Me	quedé	 tan	atontado	que	me	dejé	caer	sobre	 la	pendiente	y	estuve	sentado

allí	Entonces	me	hice	cargo	de	la	situación	y	llamé	al	señor	Saunders.
—¿Y	usted,	señor	Saunders?
—En	cuanto	a	mí,	Sir	Benjamín	—dijo	el	párroco	dándole	al	título	todo	su	valor

—	estaba	casi	ante	la	puerta	de	la	prisión	cuando…	cuando	oí	el	 llamado	del	señor
Rampole.	Me	 había	 parecido	 extraño	 que	 se	 dirigiese	 hacia	 el	 “Nido	 de	Brujas”	 y
traté	de	hacerle	señas,	pero	apenas	había	tiempo	para	pensar.

Contrajo	el	entrecejo	sentenciosamente.
—Muy	bien.	Cuando	tropezó	con	el	cuerpo,	señor	Rampole,	¿yacía	al	borde	del

pozo	directamente	bajo	el	balcón?
—Sí.
—Yacía,	¿cómo?	Quiero	decir,	¿de	espalda	o	boca	abajo?
Rampole	reflexionó,	cerrando	los	ojos.	Todo	lo	que	recordaba	era	la	cara	mojada.
—De	costado,	creo…	Sí,	de	eso	estoy	seguro.
—¿Derecho	o	izquierdo?
—No	sé…	déjeme	pensar.	Sí,	sobre	el	derecho.
De	 pronto,	 el	 doctor	 Fell	 se	 inclinó	 hacia	 adelante,	 golpeando	 la	 mesa	 con	 su

bastón.
—¿Está	seguro	de	eso?	—preguntó—.	¿Está	seguro,	ahora,	hijo?	Mire	que	es	fácil

confundirse.
El	otro	asintió.
—Sí…	—al	tocar	el	cuello	del	muerto,	se	había	inclinado	y	lo	había	sentido	todo

machacado	contra	el	hombro	derecho—.	Era	el	derecho.	Lo	juraría.
—Exacto,	Sir	Benjamín	—confirmó	el	párroco,	juntando	las	yemas	de	los	dedos.
—Muy	bien.	Y	¿qué	hizo	luego,	señor	Rampole?
—Pues,	 el	 señor	Saunders	 llegó	y	no	 sabíamos	qué	hacer.	Lo	único	que	 se	nos

ocurrió	fué	sacarlo	de	la	lluvia.	Primero	pensamos	traerlo	aquí,	luego	desistimos	para
no	 asustar	 a	 la	 señora	 Fell;	 al	 fin,	 lo	 llevamos	 arriba	 y	 lo	 pusimos	 en	 uno	 de	 los
cuartos	 de	 la	 prisión.	 Sí…	 hallamos,	 también	 la	 linterna	 que	 había	 usado.	 Quise
hacerla	andar	pero	con	el	golpe	se	había	destrozado.

—¿Dónde	estaba	esa	linterna?	¿En	su	mano?
—¡No!	Estaba	a	cierta	distancia	de	él.	Parecía	como	si	la	hubiesen	lanzado	desde

el	 balcón;	 quiero	 decir	 que	 estaba	 demasiado	 lejos	 para	 que	 el	muerto	 la	 hubiese
llevado.

El	jefe	de	policía	tamborileó	con	los	dedos	sobre	la	mesa.	Una	espiral	de	arrugas
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se	formaba	en	su	cuello	curtido,	mientras	 inclinando	a	un	lado	la	cabeza,	fijaba	sus
ojos	en	Rampole.

—Ese	punto	—dijo—,	puede	 ser	de	 la	mayor	 importancia	para	 el	veredicto	del
jurado	que	deberá	ser	de	accidente,	suicidio	o	asesinato…	Según	el	doctor	Markley,
el	cráneo	del	joven	Starberth	estaba	fracturado,	ya	por	la	caída	o	a	causa	de	un	golpe
fuerte	aplicado	con	lo	que	llamamos	en	general	un	instrumento	romo;	su	cuello	estaba
roto	y	había	otras	contusiones	que	 resultan	de	una	caída	grave.	Pero	estos	aspectos
serán	considerados	después…	¿Qué	más,	señor	Rampole?

—Me	quedé	con	él	mientras	el	señor	Saunders	bajaba	para	avisar	al	doctor	Fell	y
para	 ir	 a	 Chatterham	 a	 buscar	 al	 doctor	 Markley.	 Yo	 no	 hice	 más	 que	 quedarme
aguardando,	encendiendo	fósforos	y…	bueno,	eso	nada	más,	esperé.

Se	estremeció.
—Bueno,	gracias.	¿Y	usted,	señor	Saunders?
—No	hay	mucho	más	que	decir,	Sir	Benjamín	—contestó	Saunders,	 tratando	de

ubicar	 algunos	 detalles—.	 Fui	 a	 Chatterham	 luego	 de	 prevenir	 al	 doctor	 Fell	 que
telefoneara	 a	 la	Residencia,	 y	hablase	 a	Budge,	 el	mayordomo,	 informándole	de	 lo
sucedido.

—¡El	 tonto	 ese…!	—empezó	Fell	 con	 un	 estallido	 violento.	Como	 el	 pastor	 lo
mirara	con	aire	de	sorpresa	y	reproche,	agregó—:	¡Budge,	digo!	No	vale	un	maravedí
para	estos	casos.	Repitió	lo	que	yo	decía	y	oí	que	alguien	gritaba,	en	vez	de	guardarlo
para	sí	hasta	que	alguien	pudiese	dar	la	noticia	con	precaución	a	la	señorita	Starberth,
ella	la	supo	al	instante.

—Como	 decía,	 Sir	 Benjamín…	 claro	 que	 usted	 tiene	 razón,	 doctor…	 fué	 gran
indiscreción…	como	decía…	—prosiguió	el	pastor	con	el	aire	de	quien	trata	de	dar	la
razón	a	varios	a	un	tiempo—	fui	a	buscar	al	doctor	Markley,	deteniéndome	sólo	en	la
vicaría	para	llevar	un	impermeable;	luego	volvimos,	alzamos	al	doctor	Fell	y	fuimos
a	la	prisión.	Después	de	un	examen	rápido,	el	doctor	Markley	dijo	que	no	había	nada
que	hacer	sino	avisar	a	la	policía.	Llevamos	el…	cuerpo	a	la	Residencia	en	mi	coche.

Parecía	 a	 punto	 de	 decir	 algo	más,	 pero	 selló	 sus	 labios	 de	 repente.	 Reinó	 un
silencio	enormemente	tenso,	como	si	todos	los	demás	hubiesen	contenido	también	en
el	momento	de	hablar.

Sir	Benjamín	había	abierto	un	gran	cuchillo	plegadizo	y	sacaba	punta	a	un	lápiz	y
el	 frote	 rápido	 y	 ágil	 del	 cuchillo	 de	 acero	 contra	 la	madera	 sonaba	 tanto	 que	 Sir
Benjamín	alzó	los	ojos	y	lanzó	una	mirada	penetrante.

—¿Interrogaron	a	las	personas	de	la	Residencia?
—Sí	 —dijo	 Fell.	 Ella	 se	 condujo	 en	 forma	 admirable.	 Logramos	 un	 informe

conciso	y	claro	de	todo	lo	sucedido	en	la	noche,	de	ella	y	de	Budge.	No	molestamos	a
la	servidumbre.

—No	importa.	Tendré	los	datos	directamente	de	ellos…	¿Hablaron	a	Herbert?
—…	 No	 —respondió	 Fell	 luego	 de	 una	 pausa—.	 Después	 de	 la	 cena,	 según

Budge,	arregló	una	valija	y	salió	en	su	motocicleta.	No	ha	vuelto.
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Sir	Benjamín	dejó	el	cuchillo	sobre	la	mesa.	Quedó	sentado	rígidamente	con	los
ojos	clavados	en	Fell.	Después	se	quitó	los	lentes	y	los	repasó	con	un	viejo	pañuelo;
sus	 ojos,	 que	 tras	 los	 cristales	 parecían	 agudos,	 se	 mostraron	 ahora	 débiles	 y
hundidos.

—Su	insinuación	—dijo—	es	absurda.
—Del	 todo	 —repitió	 Saunders,	 como	 un	 eco,	 con	 la	 mirada	 dirigida	 hacia

adelante.
—Ninguna	 insinuación,	 Dios	 mío	—rezongó	 Fell	 y	 golpeó	 con	 la	 contera	 del

bastón	contra	la	puerta—.	Usted	pidió	hechos.	Pero	no	quiere	ninguno.	Usted	quiere
que	 yo	 diga	 algo	 así:	 “Claro,	 hay	 el	 pequeño	 dato	 de	 que	Herbert	 Starberth	 fué	 a
Lincoln	al	cine;	llevó	algunas	ropas	para	dejarlas	en	el	lavadero;	y	salió	tan	tarde	del
teatro	 que	 seguramente	 decidió	 pasar	 la	 noche	 en	 casa	 de	 un	 amigo”.	 A	 estas
suposiciones	 usted	 le	 llamaría	 hechos.	 Pero	 le	 doy	 hechos	 y	 usted	 los	 llama
suposiciones.

—¡Hombre!	 —dijo	 Saunders	 reflexivamente—.	 A	 lo	 mejor	 hizo	 precisamente
eso.

—¡Bueno!	—dijo	Fell—.	Podemos	decir	a	cualquiera	 lo	que	Herbert	hizo.	Pero
no	lo	llamemos	un	hecho.	Eso	es	lo	importante.

Sir	Benjamín	hizo	un	ademán	de	impaciencia.
—¿Dijo	a	alguien	adónde	iba?
—No,	a	menos	que	haya	sido	a	otro	que	no	sea	la	señorita	Dorotea	o	Budge.
—Ah.	Bueno,	 hablaré	 con	 ellos.	No	quiero	 oír	más.	Quisiera	 saber	 si	 no	 había

enemistad	entre	Martín	y	Herbert.
—Sí	la	hubo,	Herbert	la	ocultó	admirablemente.
Saunders	se	daba	golpecitos	en	la	barbilla	redonda	y	rosada.	Interpuso:
—Acaso	haya	vuelto	ahora.	No	hemos	estado	en	la	Residencia	desde	anoche.	El

doctor	Fell	rezongó.	Levantándose	con	evidente	mala	gana,	Sir	Benjamín	estúvose	de
pie	 hurgando	 con	 su	 cuchillo	 el	 cuadrado	 de	 papel	 secante.	 Luego	 hizo	 un	 gesto
profesoral,	comprimiendo	sus	labios	otra	vez.

—Señores,	 si	 les	 parece	 bien	 iremos	 a	 echar	 una	 ojeada	 a	 la	 Pieza	 del
Gobernador.	 Entiendo	 que	 ninguno	 de	 ustedes	 subió	 allí	 anoche…	 Bueno.
Empezaremos	entonces,	sin	teorías	de	antemano.

—Lo	dudo	—dijo	Fell.
Alguien	hizo	 “¡Uuuh!”	y	produjo	un	 leve	 ruido	cuando	 se	disponían	a	 salir	 del

estudio.	 La	 señora	 Fell	 se	 alejó	 por	 el	 vestíbulo.	 Comprendieron	 por	 la	 expresión
desorientada	 del	 agente	 de	 policía	 que	 ella	 le	 había	 estado	 hablando.	Muy	 turbado
tenía	en	la	mano	un	gran	buñuelo.

—Deje	eso,	Withers,	y	venga	con	nosotros	—gruñó	Sir	Benjamín—.	¿Apostó	un
hombre	en	la	prisión?	Bueno,	vamos.

Salieron	a	la	carretera.	Sir	Benjamín	llevaba	su	viejo	abrigo	de	Norfolk	flotando	y
un	sombrero	gastado	_echado	de	cualquier	modo	sobre	la	cabeza.	No	se	oyó	palabra
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hasta	 que	 llegaron	 al	 gran	 portón,	 de	 la	 cárcel.	 La	 gran	 reja	 de	 hierro	 que	 antaño
cerrara	el	paso,	se	movía	arqueada	y	crujiente,	como	ebria	de	óxido.	Rampole	recordó
cómo	había	chirriado	y	crujido,	cuando	entraban	el	cuerpo	de	Martín	Starberth.	Un
oscuro	pasillo	frío	y	hormigueante	de	mosquitos	llevaba,	hacia	adentro.	Viniendo	de
afuera,	donde	había	tanto	sol,	era	como	entrar	en	una	nevera.

—He	estado	aquí	una	o	dos	veces	—dijo	el	jefe	de	policía	echando	una	mirada	de
curiosidad	a	 su	alrededor—	pero	no	 recuerdo	 la	disposición	de	 los	cuartos.	Doctor,
¿quiere	 ir	 delante?	 Dígame:	 la	 parte	 donde	 está	 la	 Pieza	 del	 Gobernador	 está	 con
llave,	 ¿verdad?	 Supongamos	 que	 el	 joven	 Starberth	 echó	 llave	 a	 la	 puerta	 exterior
cuando	entró:	¿cómo	nos	arreglamos?	Yo	debía	haber	sacado	las	llaves.

—Si	alguno	lo	arrojó	por	aquel	balcón	—gruñó	Fell—	usted	puede	estar	seguro
de	que	el	asesino	tuvo	que	salir	de	la	Pieza	del	Gobernador	después.	De	modo	que	no
debe	 haber	 intentado	 dar	 un	 salto	 de	 cincuenta	 pies.	 Oh,	 estese	 tranquilo:
encontraremos	abierta	la	puerta.

—Esto	está	infernalmente	oscuro	—dijo	Sir	Benjamín.	Estirando	su	largo	cuello
preguntó	 señalando	 una	 puerta	 a	 la	 derecha—.	 ¿Es	 allí	 dónde	 llevaron	 anoche	 al
joven	Starberth?

Rampole	asintió	con	la	cabeza	y	el	jefe	de	policía	entreabrió	una	puerta	de	roble
carcomido	y	atisbo	hacia	adentro.

—No	hay	mucho	allí	—anunció—.	¡Uf!	¡Qué	asquerosa	telaraña!	Piso	de	piedra,
ventana	 con	 rejas,	 chimenea,	 a	 lo	 que	 alcanzo	 a	 ver.	 No	 mucha	 luz	 —dió	 un
manotazo	delante	del	rostro	ahuyentando	algunos	bichos	invisibles.

—Aquel	era	el	cuarto	de	guardia	y	detrás	la	oficina	de	la	prisión	—explicó	Fell—.
Ahí	era	donde	el	gobernador	interrogaba	a	los	que	traían	y	se	anotaba	su	entrada	antes
de	ubicarlos.

—En	todo	caso,	está	lleno	de	ratas	—interrumpió	Rampole,	tan	súbitamente	que
todos	lo	miraron	sorprendidos.

El	olor	a	tierra,	a	sótano,	del	lugar,	le	pareció	igual	al	de	la	noche	anterior.
—Está	lleno	de	ratas	—repitió.
—Oh…	ah…	Ciertamente	—dijo	Saunders—.	¿Y,	señores?
Avanzaron	por	la	galería.	Las	paredes	eran	desiguales,	con	sus	piedras	desparejas

y	parches	de	musgo	verde	oscuro.	“Lugar	único”,	pensó	Rampole,	“para	la	tifoidea”.
Ahora	casi	no	se	veía	nada	y	adelantaban	a	empujones,	tomados	de	los	hombros	unos
a	otros.

—Debíamos	 haber	 traído	 una	 linterna	 —gruñó	 Sir	 Benjamín—.	 Allí	 hay	 un
obstáculo.

Algo	chocó	contra	el	piso	de	piedra	cubierto	de	malezas,	con	un	ruido	apagado.
Involuntariamente	dieron	un	salto.

—Esposas	—dijo	Fell,	que	estaba	más	adelantado,	entre	la	oscuridad—.	Grilletes
y	cosas	de	ésas.	Todavía	cuelgan	a	lo	largo	de	las	paredes.	Estamos	pues	entrando	a
los	calabozos.	Fíjense	bien	a	ver	si	descubren	la	puerta.
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Era	 imposible,	 pensó	 Rampole,	 orientarse	 en	 el	 laberinto	 de	 galerías;	 aunque
luego	de	pasar	la	primera	de	las	puertas	interiores	se	filtraba	un	poco	de	luz.	En	cierto
punto,	una	ventana	con	gruesa	reja	de	hierro	empotrada	en	el	muro	de	cinco	pies	de
espesor,	daba	a	un	patio	húmedo	y	sombrío,	antes	pavimentado	y	ahora	cubierto	de
malezas	y	ortigas.	A	 lo	 largo	del	muro	pendían,	como	dientes	podridos,	 las	puertas
rotas	de	los	calabozos.	Y	en	el	centro	de	este	patio	horrible,	se	alzaba	produciendo	un
efecto	sobrenatural,	un	gran	manzano	cubierto	de	blancas	flores.

—El	calabozo	maldito	—exclamó	el	doctor	Fell.
Nadie	pronunció	una	palabra	después.	No	buscaron,	no	preguntaron	a	su	guía	el

significado	de	ciertas	cosas	que	veían.	Pero,	en	un	cuarto	sin	aire,	justamente	antes	de
llegar	a	la	escalera	que	llevaba	al	segundo	piso,	vieron	a	la	Doncella	de	Hierro,	a	la
luz	de	los	fósforos;	vieron	el	carbón	para	ciertos	fuegos.	El	rostro	de	la	Doncella	de
Hierro	tenía	una	sonrisa	soñolienta	y	saciada,	y	las	arañas	se	balanceaban	en	las	telas
que	colgaban	de	su	boca.	Y	había	también	murciélagos	que	aleteaban,	de	modo,	que
no	se	detuvieron.

Rampole	tenía	contraídas	las	manos;	no	pensaba	sino	en	las	cosas	que	le	rozaban
el	 rostro	con	 ligeros	golpes,	o	en	algo	que	se	arrastraba	por	su	espalda.	Se	oían	 las
ratas.	Cuando	se	detuvieron	al	fin	ante	una	puerta	enorme	recubierta	de	hierro,	en	una
galería	del	segundo,	piso,	se	sintió	aliviado;	como	si	se	arrojara	en	agua	fresca	y	clara
luego	de	estar	sentado	en	un	hormiguero.

—¿Está…	está	abierta?	—preguntó	Saunders,	y	su	voz	los	sobresaltó.
La	 puerta	 raspó	 y	 chirrió	 cuando	 el	 doctor	 Fell	 la	 empujó	 con	 ayuda	 de	 Sir

Benjamín;	torcida	y	oxidada	era	difícil	moverla	porque	tocaba	el	piso	de	piedra.	Una
nube	 de	 polvo	 se	 agitó	 en	 torno	 de	 ellos.	 Parados	 en	 el	 umbral	 de	 la	 Pieza	 del
Gobernador	miraron	a	su	alrededor.

—Creo	que	no	deberíamos	entrar	—dijo	Sir	Benjamín,	luego	de	un	rato—.	¡Es	lo
mismo!	 ¿Alguno	 de	 ustedes	 ha	 visto	 el	 cuarto	 antes?…	 ¿No?	 Lo	 suponía.	Hum…
¿No	deben	haber	cambiado	mucho	los	muebles,	eh?

—Casi	 todo	 era	 del	 viejo	 Antonio	—dijo	 Fell—.	 El	 resto	 pertenecía	 a	 su	 hijo
Martín	 que	 fué	 gobernador	 aquí	 hasta	 que…	 hummm…	 murió,	 en	 1837.	 Ambos
dejaron	instrucciones	para	que	no	se	cambiara	nada.

Era	 una	 habitación	 relativamente	 espaciosa,	 aunque	 su	 cielorraso	 resultaba
bastante	bajo.	Exactamente	frente	a	la	puerta	donde	estaban,	se	abría	la	ventana.	Esa
parte	da	la	prisión	se	hallaba	en	sombras,	y	las	enredaderas	entretejidas	en	torno	de
las	 rejas	 no	 dejaban	 pasar	 mucha	 luz;	 abajo,	 en	 la	 superficie	 desigual	 del	 piso	 de
piedra,	se	veían	pequeños	charcos	de	agua	de	lluvia.	A	unos	seis	pies	a	la	izquierda	de
la	ventana,	se	divisaba	la	puerta	que	daba	al	balcón.	Estaba	abierta	con	su	hoja	casi	en
ángulo	 recto	 con	 relación	 a	 la	 pared;	 y	 grandes	 gajos	 pendientes	 de	 vid,	 apartados
violentamente	cuando	habían	abierto	la	puerta,	colgaban	en	la	entrada,	de	modo	que
apenas	si	dejaba	penetrar	más	luz	que	la	ventana.

Era	 evidente	 que	 en	 algún	 tiempo	 se	 había	 intentado	 prestar	 una	 apariencia	 de
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comodidad	 a	 este	 sitio	 sombrío.	 Habían	 superpuesto	 a	 los	 muros	 de	 piedra	 un
artesonado	de	 roble,	 ahora	carcomido.	En	el	muro	hacia	 la	 izquierda	de	 la	guardia,
entre	 un	 armario	 alto	 y	 una	 biblioteca	 llena	 de	 grandes	 volúmenes	 descoloridos
encuadernados	en	becerro,	se	veía	una	chimenea	de	piedra	con	un	par	de	candelabros
en	la	repisa.	Un	sillón	cubierto	de	moho	había	sido	llevado	frente	a	la	chimenea.	Allí
sería,	pensó	Rampole,	donde	el	viejo	Starberth	se	hallaba	sentado	ante	la	llama	con	su
gorro	de	dormir	cuando	oyó	que	tocaban	la	puerta	y	susurraban	una	invitación	para
que	saliese	a	reunirse	con	los	muertos.

En	el	centro	de	 la	habitación	se	hallaba	un	antiguo	escritorio	plano,	cubierto	de
espesa	 capa	 de	 polvo	 y	 restos,	 y	 una	 silla	 derecha	 de	madera	 colocada	 junto	 a	 él.
Rampole	miró	fijamente.	Sí,	en	el	polvo	se	veía	un	angosto	espacio	rectangular	donde
la	 linterna	 había	 estado	 la	 noche	 anterior,	 allí,	 en	 aquella	 silla	 de	madera	 frente	 al
muro	de	la	derecha,	era	donde	había	estado	sentado	Martín	Starberth	con	el	rayo	de
luz	de	su	linterna	dirigido	hacia.

Bien.	 A	 mitad	 del	 muro	 de	 la	 derecha,	 a	 nivel	 con	 él,	 estaba	 la	 puerta	 de	 la
bóveda,	caja	de	seguridad,	o	como	se	llamase.	Era	una	puerta	lisa	de	hierro,	de	seis
pies	 de	 altura	 y	 tres	 de	 ancho,	 ahora	 opaca	 por	 el	 óxido.	 Justamente	 debajo	 de	 su
picaporte	de	hierro	había	un	curioso	aparato	como	una	caja	aplanada	de	hierro,	con
un	 gran	 ojo	 de	 llave	 en	 un	 extremo	 y	 en	 el	 otro	 algo	 que	 parecía	 una	 lengüeta	 de
metal	sobre	una	pequeña	bola	metálica.

—Los	datos	eran	correctos	entonces	—dijo	de	pronto	el	doctor—.	Así	me	parecía.
De	otro	modo	hubiera	sido	muy	fácil.

—¿El	qué?	—preguntó	Sir	Benjamín	con	gesto	irritado.
Fell	indicó	con	su	bastón.
—Supongamos	 que	 un	 ladrón	 quisiese	 forzar	 esto.	 Pues	 si	 tuviese	 el	 ojo	 de	 la

cerradura	a	 la	vista,	sacaba	un	molde	y	hacía	hacer	una	llave	maestra;	aunque	sería
una	llave	enorme.	Pero	con	esta	combinación	no	podría	obtenerla	a	menos	de	volar
toda	la	muralla	con	dinamita.

—¿Qué	combinación?
—Una	con	 letras.	He	oído	que	había	una.	Usted	 sabe	que	da	 idea	no	es	nueva.

Metternich	tenía	una	y	Talleyrand	habla	de	“Ma	porte	qu’on	peut	ouvrir	avec	un	mot,
comme	 les	 quarante	 volems	 de	 Scheherazade[11]”.	 ¿Ve	 esta	 bola	 con	 la	 lengüeta
corrediza	 de	 metal	 sobre	 ella?	 La	 pieza	 metálica	 cubre	 un	 cuadrante	 como	 en	 la
moderna	caja	fuerte,	salvo	que	están	allí	las	veintiséis	letras	del	alfabeto	en	lugar	de
números.	Usted	hace	girar	la	bola	y	deletrea	una	palabra	(la	palabra	preestablecida),
antes	de	que	se	pueda	abrir	 la	puerta;	 sin	esta	palabra	es	 inútil	 tener	únicamente	 la
llave.

—Con	tal	de	que	alguien	quisiese	abrir	la	maldita	cosa	esta	—dijo	Sir	Benjamín.
Quedaron	callados	de	nuevo,	todos	molestos.	El	párroco	se	pasaba	el	pañuelo	por

la	 frente,	 segura	 señal,	 y	 miraba	 un	 gran	 lecho	 con	 dosel	 adosado	 al	 muro	 de	 la
derecha.	 Estaba	 aún	 arreglado	 con	 ropas	 y	 almohadón	 comidos	 por	 la	 polilla;	 y
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pendían	 girones	 de	 cortina	 de	 algunos	 aros	 de	 bronce	 ennegrecido	 en	 torno	 de	 la
cabecera.	Junto	a	ésta	se	veía	una	mesita	de	luz	con	un	candelabro.	Rampole	pensaba
en	lo	escrito	por	Antonio:	“Yo	había	arreglado	mi	vela	y	puesto	el	gorro	de	dormir;	y
me	 preparaba	 para	 leer	 acostado	 cuando	 noté	 un	 movimiento	 entre	 las	 ropas	 del
lecho…”.

El	americano	desvió	su	mirada	rápidamente.	Bien,	alguien	más	había	muerto	en
este	cuarto	después	de	Antonio.

Más	allá	de	 la	caja	se	veía	un	escritorio	con	puertas	de	cristal,	con	un	busto	de
Minerva	 y	 una	 gran	 Biblia	 encima.	 Ninguno	 de	 ellos,	 salvo	 el	 doctor	 Fell,	 podía
librarse	del	todo	de	la	sensación	de	que	estaban	en	un	lugar	de	peligro	donde	había
que	caminar	con	cuidado	y	no	tocar.	Sir	Benjamín	se	estremeció.

—Bien	—comenzó	 Sir	 Benjamín	 con	 tono	 lúgubre—.	 Aquí	 estamos.	 Que	 me
ahorquen	 si	 sé	 lo	 que	 debemos	 hacer.	Ahí	 estuvo	 sentado	 el	 pobre	muchacho.	Allí
puso	su	lámpara.	Ninguna	señal	de	lucha…	nada	roto…

—A	propósito	—interpuso	el	doctor	Fell	pensativamente—	me	pregunto	si	la	caja
estará	aún	abierta.

Rampole	sintió	opresión	en	la	garganta.
—Querido	doctor	—dijo	Saunders—,	piensa	usted	que	los	Starberth	aprobarían…

Bueno,	decía	simplemente.
El	doctor	Fell	pasaba	ya	delante	de	él	y	 las	conteras	de	sus	bastones	 resonaban

contra	el	piso.	Volviéndose	violentamente	hacia	Saunders,	Sir	Benjamín	se	enderezó.
—Se	 trata	 de	 un	 asesinato,	 ¿sabe?	Tenemos	 que	 ver.	 Pero,	 ¡espere!	 ¡Espere	 un

segundo,	 doctor!	 —se	 adelantó	 serio	 y	 torpe,	 con	 su	 larga	 cabeza	 estirada	 hacia
adelante—.	¿Le	parece	prudente?	—preguntó	bajando	la	voz.

—Me	gustaría	saber	—monologaba	el	doctor,	que	parecía	no	haber	oído—	cuál	es
la	 letra	 clave	 de	 la	 combinación.	 ¿Quiere	 ponerse	 un	 momento	 a	 un	 lado,	 viejo?
Gracias…	Mire…	¡Dioses!	¡La	cosa	está	aceitada!

Manipulaba	 con	 la	 lengüeta	 de	 metal,	 de	 arriba	 hacia	 abajo,	 subiéndola	 y
bajándola,	mientras	ellos	se	apretaban	en	torno	suyo.

—Está	puesta	en	la	S.	Quizá	sea	la	última	letra	de	la	palabra,	o,	acaso,	no.	¡Sea
como	sea,	ahí	va!

Se	volvió	con	una	mueca	soñolienta	que	ondulaba	entre	su	doble	papada,	y	por
encima	de	los	cristales	los	miró	burlonamente,	cuando	cogió	la	manija	de	la	caja.

—¿Todos	listos?	¡Atención	ahora!
Giró	 la	 manija	 y	 lentamente	 la	 puerta	 se	movió	 sobre	 sus	 goznes.	 Uno	 de	 los

bastones	cayó	sobre	el	piso	con	estrépito.
Nada	salió.
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Capítulo	VIII

Rampole	no	sabía	qué	podía	suceder.	Se	mantuvo	junto	al	doctor,	aunque	los	demás
retrocedieron	instintivamente.	Durante	un	instante	de	silencio	oyeron	a	las	ratas	que
se	movían	detrás	del	artesonado	de	madera.

—¿Y	bien?	—preguntó	Saunders	con	tensa	voz.
—No	veo	nada	—dijo	Fell—.	A	ver,	muchacho,	encienda	un	fósforo,	¿quiere?
Rampole	 se	maldijo	 cuando	 hizo	 saltar	 la	 cabeza	 del	 primer	 fósforo.	 Encendió

otro	pero	no	bien	lo	introdujo	en	el	interior	de	la	caja,	el	aire	estancado	lo	extinguió.
Se	 adelantó	más	 y	 encendió	 otro	 fósforo.	Olor	 a	 rancio	 y	 a	 humedad.	Una	 gruesa
telaraña	 le	 rozó	el	cuello.	Y	ahora	en	el	hueco	de	su	mano	brilló	una	 tenue	 llamita
azulada…

Un	recinto	de	piedra,	de	seis	pies	de	altura	y	tres	o	cuatro	de	fondo,	al	fin	de	los
cuales	 se	 entreveían	 estantes	 y,	 al	 parecer,	 libros	 apolillados	 y	 deshechos.	 Eso	 era
todo.	Una	especie	de	vértigo	que	sentía	lo	abandonó	y	su	mano	quedó	firme.

—Nada	—dijo.
—Nada	—rió	entre	dientes	Fell—,	a	menos	que	haya	salido.
—¡Lindo	 asunto,	 no!	 —rezongó	 Sir	 Benjamín—.	 Vea,	 hemos	 andado	 dando

vueltas	 entre	 una	 pesadilla.	 Yo	 soy	 hombre	 de	 negocios,	 de	 realidades,	 de	 sentido
común.	Pero	les	juro,	señores,	que	este	maldito	lugar	me	había	asustado,	francamente.

Saunders	 se	 pasó	 el	 pañuelo	 alrededor	 de	 la	 barbilla.	 Se	 había	 puesto
repentinamente	rojo	y	radiante,	respiró	profundamente	haciendo	un	ademán	amplio	y
amable.

—Mi	querido	Sir	Benjamín	—protestó	con	voz	sonora—,	¡nada	de	eso!	Bien	dice
usted…	hombres	prácticos.	Como	servidor	de	la	iglesia	estoy	obligado	a	ser	el	más
práctico	de	todos	en	lo	que	toca	a…	a	cosas	de	esta	especie.	¡Tonterías!	¡Tonterías!

Rebosaba	 tanta	 satisfacción	 que	 pareció	 a	 punto	 de	 estrechar	 la	 mano	 a	 Sir
Benjamín,	que	miraba	ceñudo	por	encima	del	hombro	de	Rampole.

—¿Qué	más?	—preguntó.
—¿Se	ve	algo	más?
Rampole	asintió	con	un	gesto.	Mantenía	el	fósforo	cerca	del	piso	y	lo	movía	a	su

alrededor.	Por	 la	silueta	grabada	en	 la	gruesa	capa	de	polvo,	 resultaba	evidente	que
había	habido	allí	alguna	cosa.	Era	una	marca	rectangular	de	unas	dieciocho	pulgadas
de	largo	por	diez	de	ancho.	Pero	apenas	si	oyó	la	indicación	del	jefe	de	policía	de	que
cerrara	 la	 puerta	 de	 la	 bóveda.	 La	 última	 letra	 de	 la	 combinación	 era	 “s”.	 Algo
significativo	y	desagradable	 le	volvía	a	 la	memoria.	Algo	escuchado	a	 través	de	un
cerco	 a	 la	 hora	 del	 anochecer;	 palabras	 proferidas	 a	Herbert	 Starberth	 por	Martín,
ebrio	 y	 arrogante,	 cuando	 ambos	 volvían	 de	 Chatterham	 la	 tarde	 anterior.	 “Tú
conoces	la	palabra	necesaria	perfectamente.	Es	horcas…[12]”.

Poniéndose	de	pie	sacudió	el	polvo	de	sus	rodillas	y	cerró	la	puerta.	Algo	había
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habido	en	la	bóveda	—con	toda	probabilidad	una	caja—	y	quien	había	asesinado,	a
Martín	Starberth,	la	había	llevado.

—Alguno	se	llevó…	—dijo	involuntariamente.
—Sí	 —dijo	 Sir	 Benjamín—.	 Esto	 parece	 de	 toda	 evidencia.	 No	 hubieran

mantenido	tanto	tiempo	toda	esta	pantomima	si	no	hubiese	algún	secreto.	Pero	puede
haber	algo	más.	¿No	se	le	ha	ocurrido	a	usted	también,	doctor?

El	doctor	Fell	andaba	alrededor	de	la	mesa	del	centro	como	si	la	olisqueara.	Tentó
la	silla	con	el	bastón;	se	agachó	(su	gran	mata	de	cabellos	pareció	volar)	para	mirar
bajo	la	mesa.	Entonces	levantó	la	vista	con	aire	de	no	haber	comprendido	palabra.

—¿Eh?	¿Eh?	—masculló—.	Perdone,	pensaba	en	otra	cosa.	¿Qué	decía	usted?
Sir	 Benjamín	 tomó	 de	 nuevo	 su	 actitud	 de	 dómine,	 contrajo	 la	 barbilla	 y	 los

labios,	indicando	que	iba	a	decir	algo	profundo.
—Mire	—dijo—	mire.	¿No	le	parece	a	usted	más	que	coincidencia	que	tantos	de

la	familia	Starberth	hayan	muerto	de	este	modo	particular?
Fell	alzó	la	vista	como	quien	en	una	comedia	de	cine	acaba	de	recibir	un	mazazo.
—¡Brillante!	—exclamó—.	¡Brillante,	muchacho!	Bien,	ya	lo	creo.	Obtuso	como

soy,	comienzo	a	notar	la	coincidencia	yo	mismo.	¿Y	qué	más?
A	Sir	Benjamín	no	le	hizo	gracia.	Plegó	sus	brazos.
—Pienso,	señores	—anunció	como	si	se	dirigiera	a	 todos—	que	progresaremos,

en	esta	investigación	si	reconocemos	que,	después	de	todo,	yo	soy	el	jefe	de	policía	y
que	me	costó	mucho	trabajo	encargarme	de…

—¡Sh!	 Lo	 sé.	 No	 quise	 decir	 nada	—el	 doctor	 Fell	 se	 mordió	 el	 bigote	 para
ocultar	 una	 mueca—.	 Fué	 su	 manera	 tan	 terriblemente	 solemne	 de	 decir	 cosas
evidentes,	eso	es	todo.	Todavía	va	a	ser	estadista	usted.	Por	favor,	continúe.

—Con	su	permiso	—concedió	Sir	Benjamín.	Trató	de	mantener	su	aire	profesoral
pero	 la	 sonrisa	 le	 recorría	 el	 rostro	 pecoso.	 Se	 frotó	 la	 nariz	 con	 gesto	 cordial	 y
recobrando	la	seriedad,	prosiguió—:	No,	mire	ahora.	Todos	ustedes	estaban	sentados
en	el	prado	vigilando	esta	ventana,	¿no	es	así?	Habrían	visto	si	sucedía	algo	anormal;
seguro…	una	lucha,	la	linterna	derribada	o	algo	así.	¿Estamos?	Un	grito,	por	ejemplo,
lo	habrían	oído.

—Es	muy	probable,	sí.
—Bien,	pues	aquí	no	hubo	 lucha.	Miren	dónde	estuvo	sentado	el	 joven	Martín.

Podía	 ver	 la	 única	 puerta	 del	 cuarto;	 es	muy	probable	 que	 le	 hubiese	 echado	 llave
también	 si	 estaba	 tan	 nervioso	 como	 dicen	 ustedes.	 Y	 aunque	 un	 asesino	 hubiese
entrado	primero	en	el	cuarto,	no	 tenía	 lugar	para	esconderse…	a	menos	que…	¡Un
momento!	Ese	armario…

Atravesó	el	cuarto	y	lo	abrió	levantando	espeso	polvo.
—Tampoco	sirve	esto.	Nada	más	que	polvo,	y	ropas	llenas	de	moho.	¡Cáspita!,	he

aquí	una	casaca	bordada	con	cuello	de	castor,	estilo	Jorge	IV	¡Vaya!	—cerrando	las
puertas	de	un	empujón	se	volvió—.	Juraría	que	nadie	se	escondió	ahí.	Y	otro	lugar,
no	lo	habría.	En	otras	palabras,	el	joven	Starberth	no	pudo	ser	sorprendido	sin	lucha	o
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al	menos	un	grito.	Ahora	bien,	¿cómo	saben	ustedes	que	el	criminal	no	entró	aquí,
después	de	que	el	joven	Martín	había	caído	desde	el	balcón?

—¿Qué	demonios	está	diciendo	usted?
En	la	boca	de	Sir	Benjamín	se	dibujó	una	misteriosa	y	significativa	sonrisa.
—Digámoslo	 así	 —propuso—.	 De	 hecho,	 ¿vieron	 ustedes	 que	 el	 asesino	 lo

arrojaba?	¿Lo	vieron	caer?
—No,	 no	 podemos	 decir	 eso,	 Sir	 Benjamín	 —interpuso	 Saunders,	 que

evidentemente	sentía	que	lo	habían	olvidado	demasiado	tiempo.	Se	quedó	pensando
—	pero,	bueno,	no	pudimos	haber	visto.	Estaba	muy	oscuro,	llovía	mucho	y	la	luz	se
había	 apagado.	A	mí	me	parece	que	hasta	podrían	haberlo	 arrojado	mientras	 la	 luz
estaba	encendida.	Vea…	 la	 luz	 estaba	aquí,	 en	 la	mesa.	La	extremidad	ancha	de	 la
linterna	está	aquí,	de	modo	que	la	luz	estaba	dirigida	hacia	la	bóveda.	Hay	seis	pies
hasta	 el	 otro	 lado,	 donde	 está	 el	 balcón.	 A	 una	 persona	 la	 hubiera	 ocultado	 la
oscuridad.

Sir	 Benjamín	 se	 enderezó	 y	 estirando	 un	 dedo	 lo	 puso	 en	 la	 palma	 de	 la	 otra
mano.

—Lo	 que	 yo	 quiero	 decir	 es	 esto,	 señores.	Acaso	 haya	 un	 asesino.	 Pero	 no	 es
seguro	que	éste	se	haya	deslizado	hasta	aquí,	lo	haya	golpeado	en	la	cabeza	y	lanzado
al	abismo;	quiero	decir	que	acaso	no	haya	habido	tal	cosa	como	dos	personas	en	el
balcón…	Una	trampa	de	muerte…	quién	sabe	…

—Ah	—dijo	Fell	entre	dientes,	encogiendo	los	hombros—.	Bien…
—Ustedes	ven,	señores	—Sir	Benjamín	continuó,	volviéndose	a	los	demás	en	un

esfuerzo	 para	 definir	 con	 precisión	 lo	 que	 pensaba—.	 Quiero	 decir	 esto…	 Dos
Starberth	 por	 lo	 menos,	 antes	 de	 éste,	 han	 encontrado	 la	 muerte	 delante	 de	 este
balcón…	 Ahora	 bien,	 supongamos	 que	 en	 este	 balcón	 hubiese	 algo…	 un
mecanismo…	¿eh?…

Rampole	volvió	 los	ojos	hacia	el	balcón.	Más	allá	de	 las	hiedras	desgarradas	se
veía	un	muro	bajo	de	piedra,	dispuesto	en	balaustrada,	sugestivo.

—Comprendo	—asintió—.	Como	 en	 las	 novelas.	Recuerdo	 una	 que	 leí	 cuando
chico	y	que	me	impresionó	muchísimo.	Algo	de	una	silla	atornillada	al	suelo	en	una
vieja	 casa	 y	 algo	 pesado	 que	 se	 precipitaba	 desde	 el	 cielorraso	 y	mataba	 al	 que	 se
sentase	en	ella.	Pero,	¡mire!	Tales	cosas	no	existen.	Y	además	alguien	tenía	que	hacer
funcionar	eso…

—No	 necesariamente.	 Puede	 haber	 un	 asesino,	 pero	 quizá	 este	 “asesino”	 está
muerto	desde	hace	doscientos	años.

Los	 ojos	 de	 Sir	 Benjamín	 se	 abrieron	 de	 par	 en	 par	 y	 luego	 se	 fueron
concentrando.

—¡Por	 Júpiter!	 Aquí	 me	 oriento	 mejor.	 Justamente	 acabo	 de	 pensar	 eso	 yo
también:	supongamos	que	el	joven	Martín	abre	la	bóveda,	encuentra	una	caja,	adentro
de	 la	 caja	 instrucciones	 para	 hacer	 algo	 en	 el	 balcón.	 Bien,	 algo	 sucede,	 la	 caja
escapa	 de	 sus	manos	 y	 cae	 al	 pozo…	 la	 linterna	 va	 por	 otro	 lado,	 donde	 usted	 la
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halló…	¿eh?
Toda	teoría	expresada	con	fe	atraía	generalmente	la	adhesión	de	Rampole.	Volvió

a	 pensar	 en	 las	 líneas	 del	manuscrito	 de	Antonio:	 “Pero	 comienzo	 a	 pensar	 en	 un
plan.	Odio	de	todo	corazón	y	maldigo	a	todos	los	que	desgraciadamente	son	parientes
míos.	Odio	con	toda	el	alma	y	maldigo	a	cada	uno	de	aquellos	a	los	que	por	desgracia
estoy	 ligado	 por	 vínculos	 de	 sangre…	 Por	 lo	 cual	 recuerdo	 que	 en	 los	 últimos
tiempos	las	ratas	están	engordando”.

Y	 sin	 embargo…	 no.	 Aun	 en	 su	 entusiasmo	 las	 objeciones	 se	 oponían	 a	 esta
hipótesis	bien	hilvanada.

—¡Pero,	 mire,	 señor!	—Protestó—.	 ¿Sugiere	 usted	 seriamente	 que	 Antonio	 se
propuso	colocar	una	trampa	mortal	para	todos	sus	descendientes?	Y	aunque	fuese	este
el	caso,	no	hubiese	sido	muy	efectiva.	Habría	atrapado	sólo	a	una	persona.	La	víctima
saca	la	caja,	lee	el	papel	o	lo	que	sea,	y	es	precipitada	por	el	balcón.	Muy	bien.	Pero
al	día	siguiente	el	secreto	es	descubierto.	¿O	no	lo	es?

—Al	 contrario.	 Precisamente	 es	 el	 secreto	 lo	 que	 no	 han	 descubierto.
Supongamos	que	las	instrucciones	eran	algo	como	esto:	“Leed	este	papel,	guardadlo
otra	vez	en	la	caja,	cerrad	la	bóveda	y	cumplid	las	instrucciones…”.	Pero	esta	vez	—
dijo	Sir	Benjamín,	tan	nervioso	que	comenzó	a	golpear	el	pecho	de	Rampole	con	su
largo	 índice—	 esta	 vez,	 la	 víctima,	 por	 alguna	 causa,	 toma	 la	 caja	 y	 el	 papel
consigo…	y	allá	van	todos	al	pozo…

—Bien,	entonces.	¿Y	los	demás	Starberth	que	no	murieron	así?	Hubo	varios	entre
Martín,	en	1837	y	1930.	Timoteo	apareció	con	el	cuello	roto,	en	el	Nido	de	Brujas,
pero	no	hay	modo	de	saber…

El	 jefe	 de	 policía	 aseguró	 sus	 lentes,	 con	 un	 ademán	 excesivamente	 suave.
Parecía	el	profesor	ayudando	a	su	estudiante	favorito.

—Querido	 señor	 Rampole	 —dijo	 con	 un	 carraspeo	 profesoral—	 ¿no	 es	 creer
demasiado	en	 la	 inventiva	mecánica	del	hombre,	 suponer	que	atraparía	 a	 todos	 sus
descendientes?	No,	no.	Fallaría	de	cuando	en	cuando	por	una	causa	u	otra.	Antonio
puede	haber	muerto	al	probarla…	Por	supuesto,	usted	puede	aceptar	la	primera	teoría
que	 he	 delineado,	 si	 la	 prefiere.	 Confieso	 que	 había	 pasado	 por	 alto	 eso,
momentáneamente.	Quiero	decir,	un	criminal	que	quiere	robar	algo	de	la	bóveda.	Ha
preparado	 su	 trampa	de	muerte	en	el	balcón,	usando	 la	del	viejo	Antonio,	para	 sus
propios	 fines	 actuales.	 Espera	 hasta	 que	 el	 joven	 Martín	 haya	 abierto	 la	 bóveda.
Entonces…	 de	 alguna	 manera,	 hace	 que	 Martín	 sea	 atraído	 al	 balcón,	 y	 allí	 el
mecanismo	lo	precipita.	La	linterna	cae	y	se	rompe.	El	criminal	(que	materialmente
no	ha	tocado	a	su	víctima)	toma	su	presa	y	se	va.	Tenemos	aquí,	admito,	dos	teorías,
cada	 una	 de	 las	 cuales	 gira	 alrededor	 de	 un	mecanismo	mortal,	 creado	 antaño	 por
Antonio	Starberth.

—¡EHH!	—retumbó	una	voz	atronadora.
En	este	momento	ambos	estaban	tan	absortos	en	su	diálogo,	tocándose	el	hombro

y	haciendo	ademanes	para	destacar	un	punto,	que	se	habían	olvidado	 totalmente	de
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los	 demás.	 El	 violento	 exabrupto	 de	 Fell	 los	 trajo	 a	 la	 realidad	 con	 un	 sobresalto.
Siguieron	 enérgicos	 golpes	 del	 bastón	 en	 el	 piso.	 Rampole	 se	 volvió	 y	 vió	 la
corpulenta	 figura	del	doctor	extendida	en	 la	 silla	 junto	a	 la	mesa;	 sus	ojos	echaban
fuego	y	agitaba	el	bastón	en	el	aire.

—Ustedes	 dos	—dijo	 el	 doctor—	 tienen	 los	 cerebros	más	 lúcidamente	 lógicos
que	yo	haya	visto.	No	están	 tratando	de	 resolver	 algo	concreto.	Están	 simplemente
discutiendo	cuál	puede	ser	la	historia	mejor	narrada.

El	 ruido	 tremendo	 que	 produjo	 su	 nariz	 retumbó	 como	 toque	 de	 trompeta
desafiando	a	la	batalla.	Mas	luego	prosiguió	con	mayor	cordialidad:

—Veamos,	 pues.	 Yo	 también	 soy	 gran	 aficionado	 a	 tales	 relatos.	 He
perfeccionado	mi	 intelecto	durante	cuarenta	años	con	 literatura	del	 tipo	de	 la	Mano
Sangrienta.	De	modo	que	conozco	 todas	 las	 trampas	de	muerte	clásicas:	 la	escalera
que	precipita	 a	 un	 abismo	 tenebroso,	 el	 lecho	 con	dosel	 que	 cae,	 el	mueble	 con	 la
aguja	envenenada,	el	reloj	que	dispara	una	bala	o	un	cuchillo,	la	pistola	dentro	de	la
caja	fuerte,	el	objeto	que	cae	del	cielorraso,	el	lecho	que	exhala	un	gas	mortal	cuando
lo	entibia	el	calor	del	cuerpo,	y	todos	los	demás	probables	o	no	probables.	Y	confieso
—agregó	Fell	con	placer—	que	cuanto	más	improbables	son,	más	me	gustan.	Tengo
un	cerebro	sencillo	y	melodramático	y	nada	me	encantaría	tanto	como	poder	creerles.
¿Han	visto	ustedes	Sweeney	Todd,	el	Barbero	Diabólico	de	Fleet	Street?	Deberían	ver
esa	 pieza.	 Fué	 una	 de	 las	 primeras	 obras	 terroríficas,	muy	popular	 a	 comienzos	 de
1880	 más	 o	 menos:	 trata	 de	 un	 peluquero	 siniestro	 que	 tenía	 una	 silla	 que	 se
precipitaba	al	sótano	con	los	clientes.	Allí	los	degollaba	con	toda	comodidad.	Pero…

—¡Un	momento!	—exclamó	 Sir	 Benjamín	 con	 tono	 impaciente—.	 ¿Todo	 esto
quiere	decir	sencillamente	que	usted	cree	que	nuestra	teoría	es	muy	rebuscada?

—La	novela	gótica,	particularmente	—continuó	Fell—,	está	llena	de	tales…	¿eh?
—dijo.	 Se	 interrumpió	 y	 levantó	 la	 vista—.	 ¿Rebuscado?	 ¡Dios	 nos	 bendiga,	 no!
Algunas	de	las	trampas	más	ingeniosas	han	sido	reales,	como	el	buque	de	Nerón	que
se	 desarmaba	 y	 los	 guantes	 envenenados	 que	 mataron	 a	 Carlos	 VII.	 No,	 no.	 No
reprocho	 a	 ustedes	 lo	 improbable.	 El	 hecho	 es	 que	 ustedes	 no	 tienen	 en	 qué	 ser
improbables.	 En	 esto	 consiste	 el	 que	 ustedes	 queden	 muy	 atrás	 de	 las	 novelas	 de
detectives.	 Estas	 pueden	 lograr	 una	 conclusión	 improbable	 pero	 lo	 hacen	 sobre	 la
base	 de	 evidencias	 probables,	 sólidas	 y	 buenas,	 que	 están	 a	 la	 vista.	 ¿Cómo	 saben
ustedes	que	había	una	“caja”	dentro	de	la	bóveda?

—¡Bueno,	claro!	No	lo	sabemos,	pero…
—¡Justo!	Y	no	bien	piensan	en	una	caja	suponen	que	dentro	hay	un	“papel”.	Y

entonces	imaginan	unas	“instrucciones”	en	él.	El	joven	Starberth	cae	desde	el	balcón,
¿y	qué	se	hace	con	la	caja?	Bien,	se	la	hace	desaparecer	detrás	de	él.	¡Maravilloso!
Tenemos	que	no	sólo	han	inventado	una	caja	y	un	papel,	sino	que	ahora	los	han	hecho
desaparecer,	y	el	asunto	está	completo.	Como	dicen	nuestros	amigos	los	americanos:
¡Anteojeras!	No,	no	sirve.

—Muy	 bien,	 entonces	 —dijo	 Sir	 Benjamín,	 con	 aire	 un	 tanto	 despechado—.
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Examine	ese	balcón	si	le	parece.	Por	mí,	no	lo	haré.
Fell	se	apoyó	sobre	sus	bastones.
—Oh,	sí	que	voy	a	examinarlo.	Tenga	presente	que	yo	no	sostengo	que	no	pueda

haber	alguna	 trampa	de	muerte,	a	 lo	mejor	está	usted	en	 lo	cierto	—agregó.	Quedó
con	la	vista	fija	delante	de	él,	con	su	gran	rostro	encendido	inmóvil	y	ausente—.	Pero
quiero	recalcarle	que	solamente	sabemos	con	seguridad	una	cosa:	que	Starberth	yacía
debajo	del	balcón	con	el	cuello	roto.	Eso	es	todo.

Sir	 Benjamín	 insinuó	 esa	 sonrisa	 tensa	 que	 parecía	 bajar	 más	 que	 subir	 las
comisuras	de	sus	labios.	Dijo	con	tono	irónico:

—Me	 alegro	 de	 que	 encuentre	 por	 lo	 menos	 algo	 bueno	 en	 esta	 idea,	 He
adelantado	dos	teorías	perfectamente	buenas	sobre	el	caso,	basadas	en	una	trampa.

—¡Palabras	 solamente!	 —estaba	 ya	 mirando	 por	 la	 puerta	 hacia	 el	 balcón	 y
parecía	preocupado.

—Gracias.
—Bien	—murmuró	Fell,	cansado—.	Se	lo	demostraré,	si	quiere.	Sus	dos	teorías

están	basadas	en	la	suposición	de	que	el	joven	Starberth	fué	atraído	al	balcón,	o	sea:
A)	por	instrucciones	que	encontró	en	la	caja,	o:	B)	por	alguna	estratagema	de	quien
quería	robar	la	bóveda,	y	logró	hacerlo	salir	para	que	el	balcón	realizara	su	siniestra
tarea…	¿no	es	así?

—Correcto.
—Muy	bien,	entonces.	Póngase	en	el	 lugar	del	 joven	Starberth.	Está	sentado	en

esta	mesa	donde	él	estaba,	y	usted	tiene	al	lado	su	linterna;	nervioso	como	estaba	o
sereno	como	lo	está	usted.	¿De	acuerdo?	¿Ve	la	situación?

—Veo	claro	todo,	gracias.
—Sea	para	lo	que	sea,	usted	se	levanta	para	ir	hasta	aquella	puerta	con	lo	que	no

sólo	trata	usted	de	abrir	una	puerta	sellada,	sino	de	asomarse	a	un	balcón	más	negro
que	la	pez…	¿Qué	hace	usted?

—Pues	hombre,	tomo	la	linterna	y…
—Precisamente.	 Allí	 está.	 Toda	 la	 historia	 consiste	 en	 eso.	 Usted	 sostiene	 la

linterna	mientras	abre	 la	puerta,	y	 luego	dirige	 la	 luz	al	balcón	para	ver	adónde	va,
antes	aun	de	poner	el	pie	allí.	Bien,	eso	es	precisamente	lo	que	la	víctima	no	hizo.	El
más	leve	rayo	de	luz	pasado	por	esa	puerta	lo	hubiéramos	visto	desde	mi	jardín.	Pero
no	vimos	nada.

Hubo	 un	 silencio.	 Sir	Benjamín	 se	 echó	 el	 sombrero	 a	 un	 costado	 y	 frunció	 el
ceño.

—¡Por	 Júpiter!	 —murmuró—	 ¿sabe	 que	 está	 muy	 bien	 lo	 que	 dice?	 Y	 sin
embargo…	¡Oiga!	Hay	algo	que	no	comprendo.	Yo	no	veo	de	qué	manera	pudo	el
asesino	entrar	en	este	cuarto	sin	que	Starberth	haya	gritado.

—Tampoco	yo	—dijo	Fell—.	Si	esto	lo	consuela.	Yo…
Se	 interrumpió	mientras	una	expresión	de	asombro	se	 reflejaba	en	 sus	ojos,	 los

que	se	habían	clavado	en	la	puerta	de	hierro	que	llevaba	al	balcón.
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—¡Oh,	Señor!	¡Oh	Baco!	¡Oh	viejo	sombrero	mío!	¡Todo	esto	es	inútil!
Caminó	 pesadamente	 hasta	 la	 puerta.	 Primero	 se	 arrodilló	 y	 examinó	 el	 piso

polvoriento	y	lleno	de	arena,	con	terrones	dé	suciedad	y	piedra	caídos	cuando	habían
abierto	la	puerta.	Pasó	su	mano	sobre	ellos.	Levantándose,	revisó	la	parte	exterior	de
la	puerta;	la	entrecerró	y	miró	el	agujero	de	la	llave.

—Abierta	con	llave,	seguramente	—masculló—.	Aquí	donde	raspó	el	orín	se	ve
una	marca	reciente…

—Entonces	—saltó	Sir	Benjamín—.	¿Martín	Starberth	abrió	la	puerta	después	de
todo?

—No,	no.	No	lo	creo.	Quien	la	abrió	fué	el	asesino	—Fell	dijo	algo	más	que	no	se
oyó	bien,	porque	abriéndose	paso	entre	la	hiedra	había	salido	al	balcón.	Los	otros	se
miraron	con	inquietud.	Rampole	sintió	que	su	temor	al	balcón	había	aumentado.	Pero
se	dirigió	hada	él	y	Sir	Benjamín	 iba	a	 su	 lado.	Volvió	 la	 cabeza	y	vió	a	Saunders
examinando	 con	 atención	 los	 títulos	 de	 los	 libros	 encuadernados	 en	 becerro,	 a	 la
derecha	de	la	chimenea;	se	diría	que	no	estaba	dispuesto	a	separarse	de	allí,	aunque
sus	pies	pareciesen	moverse	en	dirección	al	balcón.

Apartando	 las	 hiedras	Rampole	 salió.	El	 balcón	no	 era	 grande;	 apenas	 era	 algo
más	que	un	sustentáculo	alrededor	de	la	base	de	la	puerta,	y	una	balaustrada	de	piedra
que	 llegaba	 hasta	 la	 cintura.	 No	 había	mucho	 espacio	 sobrante	 luego	 que	 él	 y	 Sir
Benjamín	se	pusieron	a	un	lado	y	otro	del	doctor.

Nadie	 hablaba.	 El	 sol	 matinal	 no	 daba	 aún	 sobre	 el	 techo	 de	 la	 prisión;	 esos
muros,	la	colina	y	el	“Nido	de	Brujas”	allá	abajo,	todavía	estaban	en	sombras.	A	unos
veinte	pies,	abajo,	Rampole	alcanzó	a	ver	el	filo	del	peñasco	que	sobresalía	entre	el
fango	 y	 las	 malezas,	 y	 los	 tres	 bloques	 de	 piedra	 que	 habían	 sostenido	 antaño	 el
patíbulo.	Por	aquella	puertecilla,	allá	abajo,	sacaban	a	 los	condenados	del	cuarto	de
depósito	 donde	 el	 herrero	 les	 quitaba	 los	 hierros	 antes	 del	 salto	 postrero	 que	había
observado	Antonio	desde	aquí	arriba,	“con	su	traje	nuevo	escarlata	y	su	sombrero	con
encajes”.

Inclinándose	por	encima	de	la	baranda,	Rampole	miró	las	fauces	del	abismo,	allá
abajo	entre	los	abetos;	hasta	le	pareció	que	alcanzaba	a	ver	una	espuma	verde	sobre
sus	aguas,	muchos	pies	más	abajo,	pero	estaban	en	profunda	sombra.

Sólo	 se	veía	ese	pozo	de	boca	amenazadora	con	un	cerco	de	picas,	 a	 cincuenta
pies	 debajo	 del	 balcón.	 Al	 otro	 lado	 de	 él	 hacia	 el	 norte,	 los	 prados	 estaban
alumbrados	por	el	sol	y	salpicados	de	flores	blancas.	Se	veía	más	allá	de	las	 tierras
bajas	cortadas	con	cercados	como	un	tablero	ondulado	de	ajedrez,	el	camino	blanco,
el	 río	 de	vivos	 reflejos,	 las	 casas	 blancas	 entre	 los	 árboles	 y	 la	 aguja	 de	 la	 iglesia.
Paz…	No	 llenaban	 los	prados	ahora	 los	 rostros	de	 las	gente	que	venían	a	ver	a	 los
ahorcados.	Rampole	divisó	un	carro	de	heno	que	iba	bamboleándose	por	la	carretera.

—…	parece	bastante	sólido	—oyó	Rampole	que	decía	Sir	Benjamín—	y	entre	los
tres	hacemos	bastante	peso.	Aunque,	la	verdad…	no	me	gusta	mucho	andar	tocando
esto…	¡Quieto!	¿Qué	está	haciendo?
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Fell	estaba	escarbando	entre	la	hiedra	que	cubría	las	oscuras	piedras.
—Siempre	quise	examinar	esto	—dijo—	y	pensaba	que	nunca	iba	a	tener	ocasión

de	hacerlo.	Hum…	¿Aguantará	o	no?	—agregó	hablando	para	sí.	Se	oyó	el	ruido	de
hiedras	arrancadas.

—Yo	me	andaría	con	más	cuidado,	si	estuviese	en	su	lugar.	Aunque…
—¡Ah!	—exclamó	 Fell,	 soltando	 un	 resoplido—.	 ¡Hola!	 ¡A	 la	 Victoria!,	 como

decía	el	viejo	brindis	sajón.	¡Fíjense!	Nunca	pensé	encontrarlo,	pero	aquí	está.	¡Je,	je,
je!	 —se	 volvió	 con	 expresión	 alegre—.	 Miren	 aquí,	 en	 el	 borde	 de	 afuera	 de	 la
balaustrada.	Hay	un	lugar	gastado	donde	puedo	introducir	mi	pulgar.	Y	otro,	no	tan
gastado,'	en	el	bordé	de	adentro.

—Bien,	 ¿y	 qué	 hay	 con	 eso?	—preguntó	 Sir	 Benjamín—.	Oiga,	 Fell,	 no	 ande
tocando	eso.	Uno	no	sabe.

—Investigaciones	a	la	antigua.	Debemos	celebrar	esto.	Bueno,	señores,	vámonos.
No	creo	que	haya	más	nada	ahí	afuera.

Cuando	 volvían	 a	 la	 Pieza	 del	 Gobernador,	 Sir	 Benjamín	 echó	 una	 mirada	 de
desconfianza	a	Fell,	y	le	preguntó:

—Si	usted	vió	algo,	¡bueno!,	porque	lo	que	es	yo…	Y	de	cualquier	modo,	¿qué
tiene	que	ver	con	el	asesinato?

—¡Absolutamente	nada,	hombre!	Es	decir,	 sólo	 indirectamente.	Claro	que	si	no
fuese	 por	 esas	 dos	 ranuras	 en	 la	 piedra…	 Pero	 no	 sé…	—Se	 frotó	 las	 manos—.
Dígame,	¿se	acuerda	del	lema	del	viejo	Antonio?	Lo	había	hecho	grabar	en	sus	libros,
anillos	y	qué	sé	yo…	¿Lo	vió	alguna	vez?

—De	 modo	 que	 —dijo	 el	 jefe	 de	 policía,	 achicando	 los	 ojos	 astutamente—,
volvemos	al	viejo	Antonio,	¿eh?	No,	no	vi	nunca	su	lema.	Pero,	si	usted	no	tiene	más
que	decir,	creo	que	sería	mejor	que	saliéramos	de	aquí	y	 fuéramos	a	 la	Residencia.
Vamos	entonces.	¿Y	qué	tiene	que	ver	eso?

Fell	echó	una	mirada	circular	a	la	sombría	habitación.
—El	 lema	 era	Omnia	 mea	 mecum	 porto.	 “Llevo	 conmigo	 todo	 lo	 mío”.	 ¿Eh?

Piénselo.	Y,	mire,	¿qué	me	dice	de	una	botella	de	cerveza?
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Capítulo	IX

Un	camino	de	arena,	todo	sinuoso.	Palomas	grises,	bajo	los	olmos.	Un	prado	de	bien
recortado	césped	bajo	el	sol.	La	casa,	alta,	imponente,	con	sus	muros	de	ladrillo	rojo
mate,	revestimientos	blancos	y	cúpula,	y,	por	encima,	la	veleta	dorada,	envejeciendo
sin	perder	su	gracia,	desde	los	días	de	la	reina	Ana.	Por	ahí	hay	abejas	que	zumban	y,
en	el	aire,	el	aroma	agradable	del	heno.

No	era	así	como	la	había	visto	Rampole	la	noche	anterior.	Llovía	cuando	el	Ford
de	Saunders	se	detuvo,	y	entre	ambos	llevaron	escalones	arriba	el	liviano	cuerpo	que
se	estaba	poniendo	rígido.	Ante	él	se	había	abierto	alumbrador	con	luz	amortiguada	la
entrada	al	vestíbulo,	como	si	de	golpe	lo	hubiesen	arrojado	a	un	escenario	iluminado
ante	mil	personas.	Y	ahora	que	 iba	por	 el	 camino	 temía	hallarse	otra	vez	con	Ella.
Había	 ocurrido	 así:	 arrojado	 sobre	 un	 escenario,	 desorientado,	 aturdido,	 absurdo;
desvestido,	 al	modo	como	 se	 siente	uno	 en	 sueños.	No	estaba.	Ella	 en	 el	 vestíbulo
entonces.	 Solamente	 ese	 mayordomo…	 (¿cómo	 se	 llamaba?)	 que	 se	 inclinó
ligeramente,	retorciéndose	las	manos,	había	preparado	un	lecho	en	la	sala.

Y	 después	 apareció	 Ella,	 saliendo	 de	 la	 biblioteca.	 Los	 ojos	 enrojecidos
mostraban	que	había	estado	 llorando	desesperadamente,	durante	una	crisis	horrible;
pero	 ahora	 estaba	 serena	 e	 inexpresiva,	 retorciendo	 un	 pañuelo.	 Él	 no	 había	 dicho
palabra.	Qué	diablos	 iba	 a	decir.	No	 sabía	por	qué:	 simplemente	 le	parecía	 así.	No
había	hecho	más	que	estarse	de	pie	lamentablemente,	con	sus	ropas	empapadas;	y	se
fué	en	cuanto	pudo.	Recordaba	la	partida:	acababa	de	cesar	la	lluvia	y	el	reloj	de	pie
daba	la	una.	En	medio	de	su	desventura	recordó	que	se	había	concentrado	tontamente
en	un	detalle	insignificante:	había	dejado	de	llover	a	la	una.	La	lluvia	cesó	a	la	una.
Tenía	que	recordarlo.	¿Por	qué?	Bueno,	en	todo	caso…

No	era	que	le	apenara	la	muerte	de	Martín	Starberth.	Ni	siquiera	le	había	gustado
el	hombre.	Era	que	él	estaba	de	ese	lado;	había	una	expresión	de	pérdida	irremediable
y	de	fatalidad	en	el	rostro	de	la	muchacha,	cuando	entró	a	ver	a	su	hermano	muerto;
sus	manos	retorcieron	el	leve	pañuelo,	una	fugaz	contracción	del	rostro,	como	ante	un
dolor	 insoportable.	 El	 inmaculado	 Martín	 tenía	 en	 la	 muerte	 un	 extraño	 aspecto:
llevaba	un	par	de	pantalones	raídos	y	un	saco	desgarrado	de	punto.	Y	ahora,	¿cómo
estaría	Dorotea?	Miró	los	postigos	cerrados,	el	crespón	en	la	puerta,	y	se	estremeció.

Budge	les	abrió	la	puerta	y	se	le	notó	un	alivio	cuando	vió	al	jefe	de	policía.
—Sí,	señor	—dijo—.	¿Llamo	a	la	señorita	Dorotea?
Sir	Benjamín	se	mordió	el	labio	inferior.	Se	le	notaba	molesto.
—No.	Por	lo	menos,	ahora	no.	¿Dónde	está?
—En	las	habitaciones	de	arriba.	Aquí	están	los	de	la	empresa	fúnebre.
—¿Alguien	más?
—Creo	 que	 el	 señor	 Payne	 está	 en	 camino,	 señor.	 El	 doctor	 Markley	 vendrá

también,	 me	 dijo	 que	 deseaba	 verlo	 a	 usted	 en	 cuanto	 terminase	 sus	 visitas	 de	 la
mañana.
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—Ah,	sí.	Ya	veo.	De	paso,	Budge…	éstos	de	la	empresa:	tendré	que	ver	las	ropas
que	llevaba	anoche	el	señor	Starberth,	y	el	contenido	de	los	bolsillos,	¿sabe?

Budge	inclinó	su	cabeza	aplanada	hacia	el	doctor	Fell.
—Sí	señor.	El	doctor	Fell	mencionó	anoche	esta	posibilidad.	Me	tomé	la	libertad

de	guardarlos	sin	tocar	nada	de	los	bolsillos.
—Muy	bien.	Tómelas	y	las	trae	a	la	biblioteca…	¿Dígame,	Budge?
—¿Señor?
—Si	ve	a	la	señorita	Starberth	—dijo	Sir	Benjamín	todo	turbado	y	tropezando	las

palabras—,	bueno…	este…	exprésele	mi	más	profundo…	¿sabe?	—vaciló	el	honesto
funcionario	 policial,	 enrojeciendo	 ligeramente	 ante	 lo	 que	 al	 parecer	 consideraba
disimular	 delante	 de	 los	 amigos—.	 Y	 quisiera	 ver	 al	 señor	 Herbert	 en	 cuanto	 sea
posible.

Budge	permaneció	impasible.
—El	señor	Herbert	no	ha	vuelto	todavía,	señor.
—Oh,	ah.	Ajá…	Bueno,	tráigame	esas	ropas.
Entraron	 en	 una	 biblioteca	 en	 penumbra.	 Las	 mujeres	 son	 las	 que	 demuestran

mayor	 eficacia	 en	 caso	 de	muerte,	 cuando	 las	 emociones	 están	 en	 su	 apogeo.	 Los
hombres,	 como	 aquellos	 cuatro,	 están	 mudos	 y	 no	 saben	 qué	 hacer.	 Solamente
Saunders	 demostró	 cierta	 serenidad;	 recobraba	 sus	 maneras	 suaves	 y	 parecía	 tan
amanerado	como	si	estuviera	abriendo	el	Libro	de	Oraciones	para	leer.

—Permítanme,	 señores	 —dijo—,	 creo	 que	 sería	 mejor	 que	 fuera	 a	 ver	 si	 la
señorita	Starberth	puede	recibirme.	Son	momentos	de	prueba,	¿sabe?;	momentos	de
prueba,	y	si	puedo	servir	de	algo…

—Perfectamente	—dijo	 Sir	 Benjamín	malhumorado.	 Cuando	 el	 pastor	 se	 hubo
ido,	comenzó	a	ir	y	venir	por	 la	habitación—.	Por	supuesto	es	momento	de	prueba.
Pero,	¿a	qué	diablos	hablar	de	ello?	No	me	gusta	esto.

Rampole	coincidía	completamente	con	Sir	Benjamín.	Todos	anduvieron	por	aquí
y	allí	en	el	antiguo	salón,	y	Sir	Benjamín	abrió	unos	postigos.	Sonidos	argentinos	se
difundieron	con	fluida	armonía	del	gran	reloj	del	vestíbulo,	como	si	retumbaran	en	la
nave	 de	 una	 catedral.	 En	 esta	 biblioteca	 todo	 tenía	 apariencia	 antigua,	 sólida	 y
convencional;	había	un	globo	terrestre	que	nadie	hacía	girar	jamás;	hileras	de	libros
de	autores	reconocidos,	que	nadie	leía	nunca,	y	en	la	repisa,	sobre	un	soporte,	un	gran
pez	 espada	 que	 (uno	 estaba	 convencido)	 nunca	 había	 pescado	 nadie.	 Una	 bola	 de
cristal	colgaba	en	una	ventana,	como	talismán	contra	las	brujas.

Budge	regresó	con	una	bolsa	de	ropa.
—Todo	está	aquí,	señor,	salvo	la	ropa	interior.	Nada	se	ha	tocado	de	los	bolsillos.
—Gracias.	Quédese,	Budge;	quiero	preguntarle	algunas	cosas.
Rampole	y	Fell	se	acercaron	a	mirar,	cuando	Sir	Benjamín	puso	la	bolsa	sobre	la

mesa	del	centro	y	empezó	a	sacar	cosas.	Una	chaqueta	gris	endurecida	por	el	barro,	el
forro:	desgarrado	y	lleno	de	arrugas.	Le	faltaban	varios	botones.

—Veamos	—dijo	entre	dientes	el	jefe	de	policía	hurgando	los	bolsillos.
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—Una	cigarrera…	hermosa	por	cierto.	Llena	de…	parecen	cigarrillos	americanos.
Sí,	Lucky	Strike.	Caja	de	fósforos.	Un	frasco	de	bolsillo,	brandy,	un	tercio	tomado.
Esto	es	todo.

Buscó	de	nuevo.
—Una	 camisa	 vieja,	 nada	 en	 el	 bolsillo.	 Medias.	 Aquí	 están	 los	 pantalones,

también	en	mal	estado.	Sabía	que	 iba	a	 ser	 trabajo	polvoriento	andar	en	 la	prisión.
Aquí	 está	 la	 cartera,	 en	 el	 bolsillo	 de	 atrás	 —Sir	 Benjamín	 hizo	 una	 pausa—.
Supongo	que	sería	mejor	mirar	lo	que	hay	adentro.	Hum…	Diez	chelines,	una	libra	y
cinco.	Cartas,	todas	dirigidas	a	él	en	Norte	América,	con	sello	americano	de	correo.
“Señor	Martín	Starberth,	470	West	24th.	Street,	N.	Y.”.	Dígame,	¿no	podría	ser	que
un	enemigo	lo	hubiese	seguido	desde	América?

—Lo	dudo	—dijo	Fell—.	Pero	podría	ponerlas	aparte.
—Una	 libreta,	 llena	 de	 números.	 A	 &	 S.,	 25	 Good	 Roysterers,	 10,	 Roaring

Caravans,	3,	Oedipus	Rises;	Bloomingaales,	25,	Good…	¿Qué	será	todo	esto?
—Órdenes	 de	 venta	 probablemente	 —respondió	 Rampole—.	 Me	 dijo	 que

trabajaba	en	publicidad.	¿Algo	más?
—Una	 cantidad	de	 tarjetas.	The	Freedom	Club	 65	West	 51	St.	Todos	 clubes	 de

alguna	clase;	docenas	de	ellos.	Valhalla	Cordial	Shop.	Entregamos	342	Bleecker…
—Está	bien	—dijo	Rampole—.	Comprendo,	sí.
—Con	 esto	 termina	 la	 cartera	 y	 la	 ropa	 también.	Un	momento.	 Por	 Júpiter,	 he

aquí	 su	 reloj,	 en	 el	 bolsillo.	 Y	 todavía	 anda.	 Su	 cuerpo	 amortiguó	 el	 golpe,	 y	 el
reloj…

—Déjeme	 ver	—interpuso	 Fell,	 repentinamente.	Dió	 vuelta	 al	 delgado	 reloj	 de
oro	cuyo	tic	tac	se	oía	en	el	silencio	de	la	habitación—.	En	las	novelas	—agregó—	el
reloj	del	muerto	siempre	está	muy	convenientemente	aplastado,	y	así	 los	detectives
pueden	 establecer	 la	 hora	 de	 la	 muerte	 inequívocamente,	 porque	 el	 criminal	 ha
arreglado	las	manecillas	del	reloj.	He	aquí	que	la	vida	nos	muestra	una	excepción.

—Ya	lo	veo	—dijo	Sir	Benjamín—.	Pero,	¿por	qué	le	interesa	tanto	a	usted?	En	el
caso	nuestro,	la	hora	de	muerte	no	importa	absolutamente.

—¿Cómo	 no	 importa?	—exclamó	 Fell—.	Más	 de	 lo	 que	 usted	 piensa.	 Hum…
este	reloj	tiene	las	diez	y	veinticinco	—levantó	los	ojos	hacia	el	reloj	de	la	repisa—.
Aquel	 tiene	 también	 las	 diez	 y	 veinticinco,	 coincidiendo	 al	 segundo…	 Budge,
dígame,	¿sabe	usted	si	el	reloj	anda	bien?

Budge	asintió.
—Sí	 señor.	 Anda	 exactamente.	 Puedo	 contestar	 afirmativamente	 este	 punto,

señor.
El	doctor	vaciló,	escudriñó	atentamente	al	mayordomo	y	luego	puso	el	reloj	sobre

la	mesa.
—Tiene	un	endiablado	aire	de	seguridad,	amigo	—dijo	Fell—.	¿Por	qué	está	tan

seguro?
—Porque	sucedió	una	cosa	rara	anoche,	señor.	El	reloj	de	pie,	del	vestíbulo	estaba

www.lectulandia.com	-	Página	72



diez	minutos	adelantado.	Y	sucedió	que	yo…	yo	lo	noté	al	compararle	con	el	que	está
aquí.	 Luego	 di	 una	 vuelta	 a	 ver	 cómo	 andaban	 los	 demás	 relojes	 de	 la	 casa.	 Casi
siempre	ponemos	los	relojes	por	el	de	pie,	y	me	imaginé…

—Ah,	¿lo	hizo	usted?	—preguntó	Fell—.	Revisó	los	otros,	¿eh?
—¡Pues,	claro,	señor!	—dijo	Budge,	un	poco	molesto.
—¿Y?	¿Andaban	bien?
—Ahí	está,	si	me	permite,	la	parte	curiosa	del	asunto,	señor.	Andaban	bien	todos.

Todos	 menos	 el	 reloj	 de	 pie.	 Y	 no	 me	 puedo	 explicar	 cómo	 vino	 a	 andar	 mal.
Seguramente	alguien	lo	puso	así.	Pero	en	la	confusión	no	tuve	tiempo	de	averiguar…

—¿A	qué	 todo	 esto?	—preguntó	 Sir	Benjamín—.	 Según	 lo	 dicho	 por	 usted,	 el
joven	Starberth	llego	a	la	Pieza	del	Gobernador	al	toque	de	las	once…	Su	reloj	anda
bien…	todo	coincide…

—Sí	—dijo	 Fell—.	 Sí.	 Eso	 es	 lo	 malo,	 ¿comprende?	 Una	 sola	 pregunta	 más,
Budge.	¿Hay	reloj	en	el	cuarto	del	señor	Martín?

—Sí	señor.	Uno	grande	en	la	pared.
Fell	 balanceó	 su	 cabeza	 durante	 un	 rato,	 en	 silenciosa	 deliberación	 consigo

mismo.	Luego	fué	hasta	una	silla	y	con	un	suspiro	se	dejó	caer	en	ella.
—Adelante,	viejo	amigo	mío.	Acaso	parezca	que	pregunto	cosas	sin	ton	ni	son	y

a	destiempo,	y	probablemente	lo	haré	todo	el	día	con	cada	testigo.	Tenga	paciencia…
Pero,	 ¡vea	Budge!	Cuando	Sir	Benjamín	 termine	 de	 hablar	 con	usted,	 quisiera	 que
tratase	 de	 averiguar	 quién	 fué	 la	 persona	 que	 cambió	 la	 hora	 en	 el	 reloj.	 Es	 cosa
importante.

El	jefe	de	policía	tamborileaba	con	sus	dedos	impacientemente.
—¿Está	seguro	de	ver	claro	en	eso?	—preguntó—.	Si	no…
—Bien,	yo	haría	notar	—dijo	Fell	apuntando	con	un	bastón—	que	el	asesino	ha

robado,	 seguramente,	 algo	de	estas	 ropas.	 ¿Qué	cosa?…	¡Pues,	 sus	 llaves,	hombre!
¡Todas	las	llaves	que	necesitaba!	Usted	no	las	encontró,	¿eh?

Sir	Benjamín	 se	estuvo	callado,	 cabeceando	como	si	discutiese	consigo	mismo;
luego	 hizo	 un	 ademán	 y	 se	 volvió	 con	 resolución	 hacia	 Budge.	 Iban	 a	 recorrer	 el
trillado	relato	de	la	noche	anterior.	Rampole	no	quería	oírlo.	Ya	conocía	el	monótono
relato	 de	 Budge,	 tal	 como	 lo	 había	 oído	 de	 labios	 de	 Fell.	 Quería	 ver	 a	 Dorotea.
Seguramente	 estaba	 con	 ella	 el	 párroco,	 amontonando	 vulgaridades	 como	 piadoso
corredor	que	supone	que	en	la	cantidad	está	la	eficacia	del	consuelo.	Le	parecía	oír	a
Saunders	 diciendo	 frases	 corrientes	 con	 el	 modo	 llano	 y	mecánico	 de	 las	 mujeres
cuando	dicen:	“Es	un	consuelo,	¿sabe?”,	y	al	mismo	tiempo	hacen	observar	la	bondad
de	su	conducta.

¿Por	 qué	 no	 se	 callaba	 la	 gente	 ante	 la	 muerte?	 ¿Por	 qué,	 todo	 el	 mundo
invariablemente	 murmuraba	 el	 fúnebre:	 “Tan	 natural	 que	 está,	 ¿no?”,	 y	 todo
comentario	útil	sólo	para	que	las	mujeres	comenzaran	a	llorar	de	nuevo?

No	importaba.	Lo	que	le	fastidiaba	era	pensar	que	Saunders	estaba	en	su	papel	de
magnánimo	y	de	hermano	mayor	(que	por	lo	demás	le	agradaba)	con	Ella.	También	le
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fastidiaba	 la	 serenidad	 profesional	 del	 rostro	 de	 Budge	 y	 sus	 expresiones
cuidadosamente	construidas,	mientras	las	suyas	eran	automáticamente	cortadas,	como
tapitas	de	botellas,	como	salían	las	palabras	de	la	máquina.	Correcto	o	no,	no	podía
estarse	sentado	allí.	Que	los	demás	pensaran	lo	que	quisieran;	trataría	de	acercarse	a
Ella.	Silenciosamente	salió	de	la	habitación.

Pero,	 ¿adónde	 ir?	 Claro	 que	 no	 a	 las	 habitaciones	 de	 arriba;	 sería	 un	 poco
excesivo.	 Pero,	 ¿no	 podía	 andar	 merodeando	 por	 el	 cuarto,	 como	 si	 buscara	 el
medidor	o	alguna	otra	cosa?	¿Habría	medidores	en	Inglaterra?	¡Oh,	bueno!	Mientras
iba	 hacia	 la	 parte	 posterior	 del	 vestíbulo	 en	 sombras,	 vió	 cerca	 de	 la	 escalera	 una
puerta	 entreabierta.	Una	 figura	 interrumpió	 la	 claridad	que	entraba	por	 ella	y	vió	 a
Dorotea	que	le	hacía	señas.

Se	encontró	con	ella	a	la	sombra	de	la	escalera,	oprimió	sus	manos	con	fuerza	y
las	 sintió	 trémulas.	 En	 el	 primer	momento	 no	 quiso	mirarle	 el	 rostro	 porque	 tenía
miedo	(y	sentía	la	garganta	tensa	y	reseca)	de	que	se	le	escapara	un	“Te	he	fallado,	y
no	debía	haberlo	hecho”,	¡y	decir	eso…	no!	O	a	lo	mejor	diría:	“Te	amo”,	allí	en	la
penumbra,	bajo	el	sonido	rico	y	melodioso	del	gran	reloj;	y	el	pensamiento	de	lo	que
podía	haber	dicho	lo	hirió	profundamente	con	un	dolor	punzante	y	conmovedor.

Pero	no	hubo	palabras	y	tan	sólo	el	reloj	murmuró	en	esa	serena	catedral,	y	algo
dentro	de	él	decía:	Dios	mío,	¿por	qué	tienen	que	existir	todas	estas	tonterías	acerca
de	la	fuerza	de	ella,	de	su	confianza	en	sí	misma?	Ojalá	no	fuera	así.	Yo	protegería	y
guardaría	 este	 pequeño	 cuerpo,	 que	 tendría	 en	 mis	 brazos	 por	 un	 momento;	 y	 un
susurro	de	ella	sería	como	un	grito	de	guerra	en	las	tinieblas;	y	contra	este	escudo,	si
fuera	mía	para	siempre,	no	prevalecería	ni	el	infierno.	Pero	él	sabía	que	este	dolor	de
la	sangre	debía	ser	sofocado	ahora.	Ah,	no	pensaba	más	que	locuras,	decía	ridiculeces
y	entre	la	confusión	de	sus	sueños	tenía	que	volver	a	su	propia	vulgaridad.	Y	dijo:

—Yo	sé…
Un	susurro	tonto	mientras	le	acariciaba	levemente	la	mano.	Después…	no	sabía

cómo…	se	encontraron	en	un	cuarto,	pequeño,	con	los	postigos	cerrados.
—Oí	que	venía	usted	—dijo	ella	en	voz	baja—	y	al	señor	Saunders	que	subía	la

escalera;	 y	me	hubiera	 sido	 imposible	 escuchar	 a	Saunders,	 de	modo	que	dejé	 a	 la
señora	Bundle	para	que	lo	detuviese…	ella	lo	va	a	aturdir	hablándole…	y	bajé	por	la
escalera	de	atrás.

Estaba	sentada	en	un	viejo	sofá	de	crin,	con	el	mentón	apoyado	en	la	palma	de	la
mano,	 y	 los	 ojos	 pesados	 y	 opacos.	 Hubo	 un	 silencio.	 El	 cuarto,	 cerrado	 y	 en
sombras,	 estaba	 sofocante.	 Cuando	 volvió	 a	 hablar,	 con	 un	 ligero	 movimiento
nervioso	de	la	mano,	él	le	tocó	el	hombro:

—Si	no	quiere	hablar…
—Debo	 hablar.	 Me	 parece	 que	 hace	 tiempo	 que	 no	 duermo,	 y	 dentro	 de	 un

momento	tengo	que	ir	allá,	y	tratar	otra	vez	todo	el	caso	con	ellos.
Rampole	contrajo	los	dedos.	Ella	levantó	la	cabeza.
—No	esté	 así	—dijo	 ella,	 suavemente—.	 ¿Creerá	 usted	 si	 le	 digo…	que	 nunca
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quise	 demasiado	 a	Martín?	 No	 es	 tanto	 eso…	 su	muerte,	 digo.	 Debería	 estar	 más
afligida	de	lo	que	estoy.

—Bien,	entonces…
—Cualquiera	de	las	dos	cosas	es	igualmente	mala	—exclamó	alzando	la	voz—.	Y

es	una…	No	podemos	evitarlo;	estamos	marcados,	condenados,	todos	nosotros,	en	la
sangre:	¿Expiación?	Nunca	lo	creí	ni	lo	creeré,	o	si	no…

—¡Serénese!	Tiene	que	librarse	de	eso.
—O.	si	no…	acaso	sean	las	dos	cosas.	¿Cómo	saber	lo	que	se	lleva	en	la	sangre?

¿En	 la	 suya,	 la	 mía	 o	 la	 de	 otro?	 Puede	 ser	 la	 sangre	 de	 un	 asesino,	 como	 un
fantasma;	más	aún.	¿Está	cerrada	esa	puerta?

—Sí.
—Cualquiera	de	nosotros.	Pues	—su	voz	se	volvió	vaga	y	juntó	sus	manos	como

para	asegurarse	de	donde	estaban—,	yo	podría…	matarlo…	a	usted.	Yo	podría	sacar
el	revólver	de	ese	cajón	del	escritorio	sencillamente	porque	no	me	podría	contener	y
de	 repente…	—se	 estremeció—.	 Si	 todas	 esas	 personas	 no	 estaban	 condenadas	 a
suicidarse,	o	a	ser	arrojadas	por	el	balcón,	por	el	destino…	o	espíritus…	no	sé	qué…
entonces,	alguien	estaba	condenado	a	matarlas…	en	la	familia…

—¡Pero,	atienda!	Usted	no	puede	continuar	pensando	eso.	Oiga…
Ella	 movió	 suavemente	 la	 cabeza,	 se	 tocó	 los	 párpados	 con	 las	 puntas	 de	 los

dedos,	y	alzó	la	mirada.
—¿Le	parece	que	Herbert	mató	a	Martín?
—¡No!	¡Claro	que	no!	Tampoco	se	trata	de	tonterías	de	espíritus.	Y…	usted	sabe

que	 su	 primo	 no	 puede	 haber	 asesinado	 a	 Martín.	 Lo	 admiraba…	 es	 sólido	 y	 de
confianza…

—Hablaba	 consigo	mismo	—dijo	 la	muchacha	 con	 incongruencia—.	Recuerdo
ahora,	 solía	 hablar	 consigo	mismo.	Es	 a	 los	 apacibles	 a	 los	 que	 temo.	Son	 los	 que
enloquecen	 cuando	 la	 sangre	 tarada	 hace	 crisis…	 Tenía	 grandes	 manos	 rojas.	 Su
cabello	no	se	conservaba	en	orden	por	mucho	que	lo	peinara.	Era	de	complexión	fina
como	Martín,	pero	con	manos	grandes	por	demás.	Trataba	de	parecerse	a.	Martín.	Me
pregunto	si	no	lo	odiaría.

Hubo	una	pausa	mientras	oprimía	los	bordes	del	sofá.
—Siempre	 inventaba	 cosas	 que	 no	 andaban.	Un	 nuevo	 batidor	 de	manteca.	 Se

sentía	inventor.	Martín	solía	reírse	de	él.
La	estancia	en	penumbras	estaba	plena	de	vida.	Rampole	vió	dos	figuras,	de	pie

en	medio	 de	 una	 carretera	 blanca	 al	 oscurecer,	 tan	 semejantes	 en	 apariencia	 y	 sin
embargo	tan	esencialmente	distintas.	Martín,	ebrio,	con	un	cigarrillo	colgando	de	los
labios;	 Herbert	 de	 aire	 desgarbado	 y	 de	 facciones	 romas	 con	 un	 sombrero	 que	 le
sentaba	mal,	colocado	mecánicamente,	derecho,	sobre	la	cabeza.	Uno	se	daba	cuenta
de	que	si	Herbert	fumaba	un	cigarrillo,	también	éste	estaría	colocado	exactamente	en
el	medio	de	los	labios	y	balanceándose	sin	gracia.

—Alguien	abrió	la	caja	fuerte	de	la	biblioteca,	anoche	—dijo	Dorotea—.	Fué	algo
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que	no	dije	anoche	al	doctor	Fell.	Hay	cosas	importantes	que	no	le	dije.	Por	ejemplo
que	Herbert,	en	la	comida,	estaba	más	excitado	que	Martín…	Fué	Herbert	quien	abrió
la	caja.

—Pero…
—Martín	no	conocía	la	combinación.	Estuvo	ausente	dos	años	y	no	tuvo	ocasión

de	 conocerla.	 Los	 únicos	 que	 la	 sabíamos	 éramos	 el	 señor	 Payne,	 yo	 misma	 y…
Herbert.	Yo	la	vi	abierta	anoche.

—¿Fué	sacada	alguna	cosa?
—No	creo.	No	había	nada	de	valor	en	ella.	Cuando	papá	hizo	esta	oficina	aquí,

dejó	 de	 usarla.	 Estoy	 segura	 que	 estuvo	 años	 sin	 abrirla	 y,	 en	 cuanto	 a	 nosotros,
ninguno	 la	abrió	 jamás.	Estaba	simplemente	 llena	de	viejos	papeles	que	databan	de
años	y	 años…	No	es	que	 se	haya	 sacado	 algo,	 al	menos	que	yo	 sepa.	Es	 algo	que
encontré.

Rampole	se	preguntó	si	no	estaría	por	ponerse	histérica.	Se	levantó	del	sofá,	abrió
un	 pequeño	 escritorio	 con	 una	 llave	 que	 llevaba	 colgada	 al	 cuello	 y	 sacó	 un	 papel
amarillento.	Cuando	ella	se	lo	entregó	le	costó	contenerse	y	no	tomarla	en	sus	brazos.

—¡Léalo!	—dijo	 sofocada—.	 ¡Léalo!	 Confío	 en	 usted.	No	 quiero	 decirlo	 a	 los
otros.	Tengo	que	decirlo	a	alguien…

Miró	el	papel,	intrigado.	Tenía	un	encabezamiento:	“Febrero	3,	1895.	Mi	ejemplar
de	los	versos.	Timoteo	Starberth”,	y	la	tinta	estaba	casi	desvanecida.	El	texto	era:

How	called	the	dwellers	of	Lyn-dun?
Great	Homer’s	tale	of	Troy,
Or	country	of	the	midnight	sun-
What	doth	all	men	Destroy?

Against	it	man	hath	dashed	his	foot;
This	angel	bears	a	spear!
In	garden-glade	where	Lord	Christ	prayed
What	spawns	dark	stars	and	fear?

This	place	the	white	Diana	rose,
Of	this	Dido	bereft;
Where	on	four	leaves	good	fortune	grows	East,
west,	south…	what	is	left?

The	Corsican	was	vanquished	there,
Oh,	mother	of	all	sin!
Find	green	the	same	as	shiretown’s	name,
Find	Newgate	Gaol,	and	win![13]
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—Bien	 —dijo	 Rampole	 entre	 dientes,	 mirando	 el	 escrito—	 son	 versos	 muy
malos,	y	que	yo	sepa	sin	ningún	sentido;	pero	esto	sucede	también	con	muchos	otros
que	he	leído.	¿Qué	es?

Ella	lo	miró	intencionadamente.
—¿Ve	la	fecha?	El	3	de	febrero	era	el	día	en	que	había	nacido	mi	padre,	en	1870.

Por	consecuencia	en	1895	tenía…
—Veinticinco	años	—exclamó	rápidamente	Rampole.
Ambos	 quedaron	 callados.	 Rampole	 contemplaba	 las	 enigmáticas	 palabras	 y	 le

parecía	que	lentamente	algo	se	aclaraba	en	su	mente.	Todas	las	conjeturas	singulares
que	Sir	Benjamín	y	él	habían	hecho	y	que	el	doctor	Fell	había	ridiculizado	con	tanta
violencia,	parecían	materializarse	ante	él.

—Ahora	 déjeme	 guiarle	a	usted	—propuso	 él—.	 Si	 es	 así,	 pues,	 entonces…	el
original	 de	 este	 papel	—ahí	 dice	mi	 copia—	 estaba	 en	 la	 bóveda	 de	 la	 Pieza	 del
Gobernador.	¿Verdad?

—Y	esto	sería	lo	que	los	hijos	mayores	tenían	que	ver	—ella	tomó	el	papel	de	las
manos	de	Rampole,	como	si	sintiese	ira	contra	él	y	hubiese	pensado	reducirlo	a	una
pelota,	pero	Rampole	sacudió	la	cabeza—.	He	pensado	y	vuelto	a	pensar	en	ello	y	es
la	 única	 explicación	 que	 encuentro.	Espero	 que	 sea	 buena.	Había	 imaginado	 tantas
cosas	horribles	que	podría	haber	allí.	Y	sin	embargo,	esto	es,	por	cierto,	igualmente
malo.	Siguen	muriendo.

Se	sentó	en	el	sofá.
—Si	hubo	un	original,	ya	no	está	allí.
Lentamente,	sin	omitir	detalle,	le	relató	la	visita	a	la	Pieza	del	Gobernador.
—Y	eso	—agregó—,	es	un	criptograma	sin	importancia.	Tiene	que	serlo.	¿Podría

alguien	haber	asesinado	a	Martín	nada	más	que	para	apoderarse	de	esto?
Se	 oyó	 un	 discreto	 llamado	 en	 la	 puerta	 y	 ambos	 se	 sobresaltaron	 como

conspiradores	 sorprendidos.	 Llevándose	 un	 dedo	 a	 los	 labios,	 Dorotea	 guardó
presurosa	el	papel	en	el	escritorio.

—Adelante	—dijo.
El	rostro	de	Budge	asomó	discretamente	al	abrirse	la	puerta.	Si	le	sorprendió	ver	a

Rampole,	no	lo	demostró	de	ningún	modo.
—Discúlpeme,	 señorita	 Dorotea	—dijo—.	 El	 señor	 Payne	 acaba	 de	 llegar.	 Sir

Benjamín	desearía	verla	en	la	biblioteca,	por	favor.
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Capítulo	X

Había	habido	palabras	acaloradas	un	momento	antes	en	la	biblioteca;	esto	se	notaba
en	 la	 tirantez	 y	 tensión	 del	 ambiente,	 y	 en	 el	 rostro	 ligeramente	 arrebatado	 de	 Sir
Benjamín.	 Estaba	 de	 pie,	 dando	 la	 espalda	 a	 la	 chimenea	 vacía,	 con	 las	 manos
enlazadas	detrás.	Y	en	el	centro	de	la	habitación,	Rampole	vió	a	Payne,	el	abogado.

—Le	diré	 lo	que	debe	hacer,	señor	—decía	Sir	Benjamín—.	Usted	se	sienta	ahí
como	un	hombre	sensato,	y	responderá	cuando	se	le	pregunte.	No	antes.

Payne	 emitió	 un	 gruñido.	 Rampole	 notó	 que	 su	 cabello	 corto	 y	 blanco	 se	 le
erizaba	detrás	de	la	cabeza.

—¿Conoce	la	ley,	señor?	—dijo	ásperamente.
—La	 conozco,	 sí	 señor	 —dijo	 Sir	 Benjamín—.	 Sucede	 que	 yo	 mismo	 soy

magistrado,	¿sabe	usted?	Ahora	bien,	acatará	mis	instrucciones,	o	yo…
El	doctor	Fell	tosió.	Inclinó	la	cabeza	como	con	somnolencia	hacia	la	puerta,	y	se

levantó	pesadamente	a	tiempo	que	entraba	Dorotea.	Payne	se	volvió	nerviosamente.
—Ah,	entre,	querida	—dijo,	 empujando	una	silla—.	Siéntese.	Póngase	cómoda.

Sir	Benjamín	y	yo…	—el	blanco	de	sus	ojos	relampagueó	hacia	el	jefe	de	policía—
hablaremos	ahora.

Plegó	los	brazos	pero	no	se	movió	del	lado	de	la	silla	de	ella,	donde	había	tomado
su	puesto	como	un	centinela.	Sir	Benjamín	estaba	molesto.

—Usted	sabe,	por	supuesto,	señorita	Starberth	—comenzó—	lo	que	sentimos	con
respecto	 a	 este	 trágico	 suceso.	 Tanto	 como	 hace	 que	 los	 conozco,	 creo	 que	 no
necesito	decir	más.	—Su	 rostro	viejo	y	 sincero	 tenía	una	 expresión	de	 confusión	y
bondad—.	Me	disgusta	molestarla	en	estas	circunstancias.	Pero,	si	usted	tiene	ánimo
para	responder	a	unas	preguntas…

—No	 tiene	 obligación	 de	 responder	 a	 ellas	 —dijo	 Payne—.	 Recuerde	 eso,
querida.

—No	tiene	obligación	de	responder	a	ellas	—convino	Sir	Benjamín	conteniendo
su	impaciencia—.	Únicamente	pensaba	ahorrarle	molestias	para	la	investigación.

—Comprendo	—dijo	la	muchacha.	Sentada	y	quieta,	con	las	manos	en	el	regazo,
repitió	su	relato	de	la	noche	anterior.	Habían	terminado	de	cenar	un	poco	antes	de	las
nueve.	 Trató	 de	 distraer	 a	 su	 hermano	 y	 apartar	 sus	 pensamientos	 de	 la	 próxima
prueba;	 pero	Martín	 estaba	 taciturno	 y	 ausente	 y	 había	 subido	 a	 su	 cuarto	 no	 bien
terminó	de	comer.	¿Dónde	estaba	Herbert?	No	lo	sabía.	Por	su	parte,	ella	había	salido
al	prado	donde	estaba	más	fresco	y	allí	permaneció	sentada	casi	una	hora.	Luego	fué
al	 escritorio	 a	 revisar	 las	 cuentas	 del	 día.	En	 el	 vestíbulo	 encontró	 a	Budge	 que	 le
informó	que	había	llevado	una	linterna	de	bicicleta	al	cuarto	de	Martín,	a	pedido	de
éste.	Durante	la	media	hora	o	tres	cuartos	subsiguientes,	estuvo	varias	veces	a	punto
de	subir	al	 cuarto	de	Martín.	Pero	éste	había	expresado	su	deseo	de	que	 lo	dejaran
tranquilo;	estaba	deprimido	y	en	la	mesa	se	había	mostrado	de	mal	humor;	por	ello
desistió	de	ir.	Él	se	sentiría	mejor	si	nadie	observaba	su	nerviosidad.
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Alrededor	de	las	once	menos	veinte	había	oído	que	su	hermano	salía	del	cuarto,
bajaba	y	salía	por	la	puerta	lateral.	Corrió	para	seguirlo,	alcanzando	la	puerta	lateral
cuando	él	iba	ya	por	la	avenida	y	lo	llamó.	Temía	que	hubiese	bebido	demasiado.	Él
le	respondió	algo,	gritándole	algunas	palabras	que	no	llegó	a	entender.	Se	expresaba
con	un	poco	de	dificultad,	pero	se	sostenía	discretamente.	Luego	había	ido	al	teléfono
para	 comunicarse	 con	 la	 casa	 del	 doctor	 Fell,	 y	 avisarles	 que	Martín	 ya	 estaba	 en
camino.

Eso	 era	 todo.	 Su	 voz	 lenta	 y	 algo	 gutural	 no	 tuvo	 vacilación	mientras	 habló,	 y
miró	constantemente	a	Sir	Benjamín.	Sus	labios	llenos	y	rosados,	sin	pintura,	apenas
se	movían.	Cuando	terminó	su	relato	apoyó	la	espalda	en	la	silla	y	miró	la	luz	solar
de	afuera	a	través	de	una	ventana	abierta.

—Señorita	Starberth	—dijo	el	doctor	Fell,	luego	de	un	momento—,	¿le	molestaría
que	 le	 haga	 una	 pregunta?	Gracias.	 Budge	 nos	 ha	 dicho	 que	 el	 reloj	 del	 vestíbulo
andaba	mal	 anoche,	 aunque	 ninguno	 de	 los	 demás	 estaba	 así.	 Cuando	 dice	 que	 él
salió	 a	 las	 once	 menos	 veinte,	 ¿usted	 quiere	 significar	 la	 hora	 de	 ese	 reloj	 o	 la
correcta?

—¡Cómo!	—ella	lo	miró	sin	comprender;	luego	observó	su	reloj	pulsera	y	el	que
estaba	sobre	la	repisa—.	Pues,	¡la	hora	exacta!	Con	seguridad.	Yo	no	vi	el	reloj	del
vestíbulo.	La	hora	exacta,	claro.

El	doctor	Fell	cayó	otra	vez	en	su	meditación	mientras	la	muchacha	lo	miraba	con
el	ceño	ligeramente	fruncido.	Fastidiado	evidentemente	por	esta	tontería	que	el	doctor
volvía	a	discutir,	Sir	Benjamín	comenzó	a	ir	venir	por	la	alfombra	de	la	chimenea.	Se
comprendía	 que	 había	 estado	 concentrándose	 para	 hacer	 ciertas	 preguntas	 y	 que	 la
interrupción	del	doctor	había	desmoronado	su	resolución.	Al	fin	se	volvió.

—Budge	 nos	 ha	 informado	 ya,	 señorita	 Starberth,	 la	 ausencia	 completamente
inexplicable	de	Herbert…

Ella	inclinó	la	cabeza.
—A	ver	si	recuerda.	¿Está	positivamente	segura	de	que	nunca	mencionó	Herbert

la	posibilidad	de	que	saliese	repentinamente…?,	bien,	quiero	decir,	¿no	se	le	ocurre
algún	motivo	para	que	lo	haya	hecho?

—Ninguno	 —respondió	 ella,	 y	 agregó	 bajando	 la	 voz—:	 no	 necesita	 ser	 tan
formal,	Sir	Benjamín.	Comprendo	como	usted	lo	que	implica	esto.

—Bien,	pues,	hablando	con	franqueza,	 lo	más	probable	es	que	de	 la	 indagación
del	jurado,	resulten	de	muy	desagradable	interpretación	las	actitudes	de	Herbert…	a
menos	 que	 regrese	 inmediatamente.	 Y	 aun	 así…	 ¿Ha	 habido	malentendidos,	 en	 el
pasado,	entre	Herbert	y	Martín?

—Nunca.
—O	más	recientemente,	quizá.
—No	 habíamos	 visto	 a	 Martín	—dijo	 la	 muchacha,	 entrelazando	 sus	 dedos—

desde	 un	mes	más	 o	menos	 después	 de	 la	muerte	 de	 papá,	 hasta	 anteayer	 cuando
fuimos	 a	 Southampton	 a	 esperar	 que	 llegara	 su	 buque.	 No	 hubo	 nunca	 la	 menor
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dificultad	entre	ellos.
Era	visible	que	Sir	Benjamín	no	sabía	qué	pensar.	Giró	la	vista	y	la	detuvo	en	el

doctor	Fell,	como	buscando	consejo,	pero	el	doctor	no	dijo	palabra.
—Por	 ahora	—prosiguió	 componiéndose	 el	 pecho—	no	puedo	 decir	más.	Es…

sí…	 muy	 desconcertante.	 Verdaderamente	 misterioso.	 Por	 supuesto,	 no	 queremos
molestarla	más,	querida.	Si	desea	volver	a	su	habitación…

—Gracias.	 Pero	 si	 no	 hay	 inconveniente	 —dijo	 la	 muchacha—	 preferiría
quedarme	aquí.	Es	más…	más…	en	fin,	que	me	gustaría	quedarme.

Payne	le	tocó	levemente	el	hombro.
—Yo	me	encargaré	de	lo	demás	—le	dijo	con	un	ademán	hacia	el	jefe	de	policía,

un	ademán	de	satisfacción	tajante	y	maligna.
Se	produjo	una	interrupción.	Desde	afuera,	en	el	vestíbulo,	les	llegó	el	rumor	de

un	palabrerío	contenido	y	violento,	y	de	pronto	una	voz	que	chilló:	“¡Tonterías!”,	tan
agudo	y	semejante	al	graznido	de	un	cuervo	que	hablara,	que	todos	se	sobresaltaron.
Budge	entró	suavemente.

—Si	me	permite,	señor	—dijo	al	jefe	de	policía—,	la	señora	Bundle	trae	a	una	de
las	sirvientas	que	sabe	algo	acerca	de	aquel	reloj…

—¡…	marche	ahora!	—graznaba	la	voz	de	cuervo—.	Usted	entra	en	seguida	allí	y
les	 habla.	Bonita	 situación,	 bonita	 situación	 digo.	 Si	 no	 podemos	 tener	 en	 la	 casa
gente	 que	 diga	 la	 verdad…	 ¡Pop!	—concluyó	 la	 señora	 Bundle,	 haciendo	 con	 sus
labios	un	ruido	como	el	de	un	corcho	al	salir	de	la	botella.

Entró	lentamente	conduciendo	a	una	sirvienta	asustada.	La	señora	Bundle	era	una
mujercita	delgada	que	caminaba	como	un	marinero,	con	una	cofia	que	bajaba	hasta
sus	vivaces	ojos	y	una	expresión	de	malevolencia	tan	extraordinaria	que	Rampole	la
miró	con	asombro.	Desde	su	rostro	polvoriento,	los	ojos	se	clavaron	en	cada	uno	de
los	presentes,	y	su	actitud	no	era	tanto	de	beligerancia	como	de	rumiar	un	impersonal
agravio.	Luego	quedó	con	 la	mirada	 inmóvil,	 lo	que	 la	hacía	parecer	 extrañamente
bizca.

—Esta	es	—dijo	la	señora	Bundle—.	Y	lo	que	digo	es	esto:	estando	como	están
las	cosas,	tanto	nos	pueden	asesinar	en	nuestros	lechos	como	Podemos	Ser	Tomados
por	 Americanos.	 Es	 todo	 lo	 mismo.	 Muchas	 veces	 dije	 al	 señor	 Budge:	 “Señor
Budge,	 fíjese	 en	 lo	 que	 digo,	 no	 va	 a	 salir	 nada	 bueno	 de	 andar	 manoseando	 los
espíritus.	 No	 está	 en	 la	 naturaleza,	 digo,	 de	 esta	 casa	 de	 arcilla	 (que	 somos	 todos
nosotros)	andar	en	confianzas	con	espíritus”.	Uno	diría	que	somos	americanos.	¡Pop!
Y	ahora	las	ánimas…

—Claro,	 señora	 Bundle,	 claro	 —dijo	 Sir	 Benjamín	 con	 tono	 apaciguador.	 Se
volvió	 a	 la	muchachita	 que	 temblaba	 en	 las	 garras	 de	 la	 señora	Bundle	 como	 una
virgen	atrapada	por	una	bruja.

—¿Usted	sabe	algo	sobre	el	reloj,	señorita…?
—Marta,	señor.	Sí,	cierto.
—Cuéntenos	lo	que	ocurrió,	Marta.
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—Mascan	 goma.	 ¡Al	 diablo	 con	 ellos!	 —profirió	 la	 señora	 Bundle	 con	 tan
enconada	malignidad	que	dió	un	salto.

—¿Cómo?	—dijo	Sir	Benjamín—.	¿Quiénes?
—Comen	pasteles	y	golpean	a	la	gente.	¡Ha!	¡Bah!	¡Pop!	El	diablo	los	lleve.
El	ama	de	llaves	mostraba	tendencia	a	proseguir	con	el	tema.	No	se	refería	a	las

ánimas,	según	pareció,	sino	a	los	americanos	que	describió	como	“sucios	vaqueros	de
sombreros	 de	 paja”.	 El	monólogo	 subsiguiente	 que	 pronunció	mientras	 sacudía	 un
manojo	 de	 llaves	 con	una	mano	y	 a	Marta	 con	 la	 otra,	 fué	 de	 significado	un	 tanto
confuso	 debido	 a	 que	 los	 oyentes	 no	 podían	 distinguir	 cuándo	 hablaba	 de	 los
americanos	y	cuándo	de	los	espíritus.	Había	dado	fin	a	una	explicación	que	al	parecer
se	 refería	 a	 la	 costumbre	 grosera	 que	 tenían	 los	 espíritus	 de	 lanzarse	 unos	 a	 otros
chorros	 de	 soda	 de	 los	 sifones,	 cuando	 Sir	 Benjamín	 juntó	 ánimo	 suficiente	 para
interrumpirla.

—Bueno,	Marta,	continúe.	¿Fué	usted	la	que	cambió	la	hora?
—Sí,	señor.	Pero	él	me	dijo	que	lo	hiciera	y…
—¿Quién	se	lo	dijo?
—El	señor	Herbert,	señor.	Es	la	verdad.	Yo	cruzaba	el	vestíbulo,	y	él	salía	de	la

biblioteca	 mirando	 su	 reloj.	 Y	 me	 dijo:	 “Marta,	 ese	 reloj	 está	 atrasado	 en	 diez
minutos.	 Arréglelo”,	 dijo.	 Con	 tono	 seco,	 ¿sabe?	 Me	 sorprendí	 tanto,	 que	 si	 me
hubieran	 golpeado	 con	 una	 pluma	 me	 hubiera	 caído.	 ¡Él,	 hablando	 de	 ese	 modo!
Nunca	 lo	 hace.	Y	me	dijo:	 “Mire	 los	 otros	 relojes,	Marta;	 arréglelos	 si	 andan	mal.
¡Fíjese	bien!”.

Sir	Benjamín	miró	al	doctor	Fell.
—Es	su	averiguación	—dijo	el	jefe	de	policía—.	Sígala.
—Hum…	—dijo	Fell.	 Su	 carraspeo,	 desde	 un	 rincón,	 sobresaltó	 a	Marta,	 cuyo

rostro	se	encendió	más	aún—.	¿Cuando	ocurrió	esto,	dijo	usted?
—Yo	no	señor,	yo	no	dije.	Pero	lo	diré	porque	miré	el	reloj.	Claro;	cambiándole	la

hora	como	me	dijo.	Era	un	poco	antes	de	la	cena	y	él	pastor	acababa	de	irse,	luego	de
traer	 al	 señor	 Martín	 a	 casa,	 y	 el	 señor	 Martín	 en	 la	 biblioteca,	 ahí	 estaba,	 sí.	 Y
cambié	la	hora	y	eran	las	ocho	y	veinticinco.	Sólo	que	no	era.	Porque	el	reloj	estaba
diez	minutos	adelantado	después	que	lo	cambié.	Quiero	decir	que…

—Sí,	claro.	¿Y	por	qué	no	cambió	los	otros?
—A	eso	iba,	señor.	Pero	luego	entré	en	la	biblioteca	y	el	señor	Martín	estaba	allí.

Y	me	dice:	“¿Qué	está	haciendo?”	y	cuando	se	lo	dije	me	mandó:	“Usted	deja	en	paz
los	relojes”.	Hice	eso,	claro.	Era	el	amo,	¿no?	Y	esto	es	todo	lo	que	sé,	señor.

—Gracias	 Marta…	 Dígame,	 señora	 Bundle:	 ¿usted	 o	 alguna	 de	 las	 sirvientas
vieron	al	señor	Herbert	cuando	salía?

La	señora	Bundle	hizo	un,;	gesto	agresivo	con	la	mandíbula.
—Cuando	 fuimos	 a	 la	 feria	 de	 Holdern	—respondió	 con	 acento	 hostil—	 unos

rateros	robaron	la	cartera	a	Annie	Murply.	Y	a	mí	me	pusieron	encima	de	una	cosa
que	da	vueltas	 y	vueltas,	 dale	y	dale;	 y	 después	 en	un	piso	que	 se	 sacudía,	 y	 unas
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escaleras	que	se	hundían,	y	caíamos	en	la	oscuridad,	y	las	horquillas	se	me	soltaron,
¿y	esta	es	 la	manera	de	tratar	a	una	señora?	¡Oooh!	¡El	diablo	cargue	con	ellos!	—
graznó	 el	 ama	 de	 llaves	 sacudiendo	 ferozmente	 su	 manojo	 de	 laves—.	 ¡Era	 una
invención,	eso,	una	condenada	in-ven-ción!	Todas	esas	invenciones	son	así,	como	se
lo	dije	al	señor	Herbert	muchas	veces,	y	cuando	lo	vi	salir	al	establo	anoche.

—¿Usted	vió	salir	al	señor	Herbert?	—preguntó	Sir	Benjamín.
—…	ir	al	establo	donde	guarda	esas	invenciones	que	para	estar	segura	no	miro…

Escaleras	que	me	hacen	saltar	hasta	las	horquillas,	¿sabe?
—¿Qué	invenciones?	—preguntó	Sir	Benjamín	que	no	comprendía	palabra.
—Bueno,	 Sir	 Benjamín	—dijo	 Dorotea—.	 Herbert	 siempre	 anda	 manipulando

alguna	cosa	sin	llegar	a	nada.	Tiene	un	taller	allá.
No	 se	 pudieron	 averiguar	 otras	 cosas.	La	 señora	Bundle	 tenía	 la	 convicción	 de

que	todos	los	inventos	tenían	que	ver	con	ciertos	mecanismos	que	lo	arrojaban	a	uno
en	 la	 oscuridad	 en	 la	 feria	 de	 Holdern.	 A	 lo	 que	 parecía,	 alguien	 con	 un	 sentido
primitivo	 de	 las	 bromas,	 había	 llevado	 a	 la	 buena	 señora	 a	 la	 Casa	 de	 los	 Locos,
donde	 chilló	 hasta	 que	 todos	 acudieron	 a	 ver,	 fué	 agarrada	 por	 uno	 de	 los
mecanismos,	 asestó	 un	 golpe	 con	 su	 paraguas	 a	 alguien,	 hasta	 que	 finalmente	 la
policía	la	acompañó	afuera.	Lo	mismo	que,	ahora,	luego	de	un	accidentado	relato	que
dejó	tan	a	oscuras	como	antes	a	sus	oyentes,	fué	acompañada	afuera	por	Budge.

—Tiempo	perdido	—gruñó	Sir	Benjamín	luego	que	la	señora	Bundle	se	hubo	ido
—.	Bueno,	 doctor,	 ahí	 tiene	 contestada	 su	 pregunta	 sobre	 el	 reloj.	 Creo	 que	 ahora
podemos	seguir.

—Creo	que	podemos	—interpuso	Payne,	de	repente.
No	 se	 había	 movido	 de	 su	 puesto	 junto	 a	 la	 silla	 de	 la	 muchacha;	 pequeño,

plegados	los	brazos,	feo	como	una	imagen	chinesca.
—Creo	que	podemos	—repitió—.	Ya	que	ustedes	no	parecen	ir	a	ningún	lado	con

todas	 esas	 preguntas	 al	 azar,	 se	me	ocurre	 que	 se	me	deben	 algunas	 explicaciones.
Tengo	 un	 fideicomiso	 de	 la	 familia	 Starberth.	 Durante	 cien	 años,	 nadie,	 salvo
miembros	 de	 la	 familia	 Starberth,	 han	 estado	 autorizados	 a	 entrar,	 bajo	 ningún
pretexto,	 en	 la	 Pieza	 del	 Gobernador.	 Tengo	 entendido	 que	 esta	 mañana,	 ustedes
señores	—entre	 los	cuales	uno	es	un	extraño	por	completo—	violaron	esa	 ley.	Este
hecho	en	sí	mismo	requiere	explicación.

Sir	Benjamín	contrajo	su	mandíbula	con	expresión	de	firmeza.
—Disculpe	amigo	mío.	No	creo	que	haya	que	explicar	nada.
El	abogado	había	comenzado	a	decir,	furiosamente:
—Lo	que	usted	crea,	señor,	es	de	poca…	—cuando	Fell	lo	paró	de	pronto.	Habló

con	voz	indolente	y	cansada.
—Mire	Payne,	usted	es	un	asno.	Ha	estado	estorbando	a	cada	paso,	y	me	gustaría

que	no	fuera	como	una	vieja	cascarrabias…	A	propósito,	¿cómo	sabe	que	estuvimos
allí?

El	 tono	 de	 ligero	 reproche	 con	 que	 habló	 era	 más	 hiriente	 que	 cualquier

www.lectulandia.com	-	Página	82



desprecio.	Payne	miró	con	furia.
—Tengo	ojos	—dijo	con	rabia—.	Les	vi	salir.	Fui	después	yo	para	asegurarme	de

que	el	entrometimiento	de	ustedes	no	había	causado	algún	enredo.
—Oh	—dijo	Fell—.	¿Entonces	usted	también	violó	la	ley?
—Esa	no	es	la	cuestión,	señor.	Yo	tengo	privilegio.	Sé	lo	que	hay	en	la	bóveda…

—estaba	tan	enojado	que	no	se	cuidaba	al	hablar,	y	agregó—:	No	es	la	primera	vez
que	tengo	el	privilegio	de	verla.

Fell	había	mirado	fija	e	inexpresivamente	al	suelo.	Ahora	levantó	su	gran	cabeza
de	león	aún	con	expresión	de	ausencia,	para	mirar	a	Payne.

—Eso	es	interesante	—dijo—.	Me	parecía,	sí,	que	había	estado	usted.	Hum.	Sí.
—Debo	recordarles	otra	vez	—dijo	Payne—,	que	tengo	un	mandato…
—Ya	no	—dijo	Fell.
Hubo	un	intervalo	que	pareció,	inexplicablemente,	llenar	de	frío	la	habitación.	El

abogado	abrió	sus	ojos	cuan	grandes	eran	y	volvió	la	cabeza	violentamente	hacia	el
doctor	Fell.

—Dije	ya	no	—repitió	el	doctor,	levantando	ligeramente	la_	voz—.	Martín	era	el
último	de	 la	 línea	 directa.	Ha	 terminado	 todo.	El	mandato,	 fideicomiso	 o	 el	 diablo
como	lo	llame,	han	terminado	para	siempre,	y	respecto	a	eso	doy	gracias	a	Dios.	Sea
como	sea,	ya	no	hace	falta	guardar	el	secreto.	Si	usted	estuvo	esta	mañana	allí	sabe
que	han	sacado	algo	de	la	bóveda…

—¿Cómo	sabe	usted	eso?	—preguntó	Payne	estirando	el	cuello.
—No	trato	de	ser	agudo	—contestó	Fell	con	aire	de	cansancio—.	Y	quisiera	que

usted	no	 tratara	de	serlo	 tampoco.	En	 todo	caso,	si	usted	quiere	ayudar	a	 la	 justicia
sería	 mejor	 que	 nos	 cuente	 toda	 la	 historia	 de	 su	 fideicomiso.	 Jamás	 sabremos	 la
verdad	 sobre	 el	 asesinato	 de	Martín	 a	 menos	 que	 sepamos	 eso.	 Prosiga	 usted,	 Sir
Benjamín.	Odio	estar	discutiendo	de	este	modo.

Las	cosas	son	exactamente	así	—dijo	Sir	Benjamín—.	Usted	no	omitirá	ninguna
información,	 señor;	 es	 decir,	 a	 menos	 que	 no	 quiera	 ser	 retenido	 como	 testigo
material.

Payne	paseaba	la	mirada	de	unos	a	otros.	Era	evidente	que	hasta	el	momento	su
posición	 había	 sido	 fácil.	 Pocos	 se	 le	 habían	 cruzado	 en	 su	 camino	 o	 impuesto	 su
voluntad.	Estaba	 tratando	desesperadamente	de	mantener	su	fría	dignidad,	como	un
hombre	que	se	esfuerza	en	dirigir	un	velero	en	medio	de	una	borrasca.

—Le	diré	lo	que	crea	conveniente,	y	nada	más	—dijo	con	esfuerzo—.	¿Qué	desea
saber?

—Gracias	 —dijo	 secamente	 el	 jefe	 de	 policía—.	 Primero:	 guardaba	 usted	 las
llaves	de	la	Pieza	del	Gobernador,	¿verdad?

—Sí.
—¿Cuántas	llaves	había?
—Cuatro.
—¡Al	diablo,	hombre!	—exclamó	Sir	Benjamín—.	¡No	está	en	el	estrado	de	los
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testigos!	Sírvase	ser	más	explícito.
—Una	llave	da	la	puerta	exterior	de	la	pieza.	Una	llave	de	la	puerta	de	hierro	que

da	al	balcón.	Otra	para	la	bóveda.	Y	ya	que	han	mirado	dentro	de	la	bóveda	—dijo
Payne	con	tono	cortante—,	puedo	decir	todo.	Una	llavecita	para	abrir	la	caja	de	acero
que	estaba	dentro	de	la	bóveda.

—Una	caja…	—repitió	Sir	Benjamín.	Por	encima	del	hombro	miró	al	doctor	Fell;
sus	 ojos	 habían	 verificado	 una	 predicción	 y	 en	 ellos	 brillaba	 una	 sonrisa	 sutil,
intencionada	 y	 un	 tanto	 maliciosa—.	 Una	 caja.	 De	 la	 que	 sabemos	 que	 se	 ha
desvanecido…

Payne	 discutía	 algo	 consigo	mismo.	No	 había	 desdoblado	 los	 brazos	 y	 con	 los
dedos	de	una	mano	tamborileaba	en	su	bíceps.

—Mi	obligación	se	reducía	a	saber	—respondió	luego	de	una	pausa—,	que	hay	en
ella	 una	 cantidad	 de	 tarjetas,	 cada	 una	 con	 la	 firma	 del	 Antonio	 Starberth	 del
siglo	XVIII.	El	heredero	tenía	instrucciones	de	sacar	una	de	estas	tarjetas	y	presentarla
al	 día	 siguiente	 al	 albacea,	 como	 prueba	 de	 que	 realmente	 había	 abierto	 la	 caja.
Cualquier	otra	cosa	que	haya	habido	en	la	caja…	—se	encogió	de	hombros.

—¿Usted	quiere	decir	que	no	sabe?	—preguntó	Sir	Benjamín.
—Quiero	decir	que	prefiero	no	decirlo.
—Luego	volveremos	a	ello	—dijo	lentamente	el	jefe	de	policía—.	Cuatro	llaves.

Y	 ahora,	 en	 cuanto	 a	 la	 palabra	 que	 abre	 la	 cerradura	 de	 letras…	 tampoco	 somos
ciegos	del	todo,	señor	Payne…	en	cuanto	a	la	palabra,	¿la	conocía	también?

Una	vacilación.
—En	cierto	modo	puedo	decir	que	sí	—replicó	el	abogado	después	de	reflexionar

cuidadosamente—.	 La	 palabra	 está	 grabada	 en	 el	 mango	 de	 la	 llave	 que	 abre	 la
bóveda.	 Así	 algún	 ladrón	 podia	 obtener	 un	 duplicado	 de	 la	 llave	 hecha	 para	 la
cerradura,	pero	sin	la	llave	original	nada	podía	hacer.

—¿Conoce	la	palabra?
Una	vacilación	más	larga.
—Por	supuesto	—contestó	Payne.
—¿La	conocía	alguien	más?
—Creo	que	su	pregunta	es	una	 impertinencia,	 señor	—le	 respondió	el	otro.	Sus

dientes	pequeños	y	oscuros	asomaron	por	debajo	del	labio	superior.	Su	rostro	se	había
llenado	de	arrugas	y	fealdad,	y	su	cabello	gris	y	corto,	estaba	caído.	Vaciló	de	nuevo
y	después	agregó,	con	menor	hostilidad:	—No,	a	menos	que	el	finado	señor	Timoteo
Starberth	la	trasmitiera	a	su	hijo	por	vía	verbal.	Tengo	que	decir	que	nunca	tomó	muy
en	serio	la	tradición.

Durante	un	rato	Sir	Benjamín,	con	las	manos	cruzadas	a	la	espalda	y	dando	una
palma	contra	otra,	estuvo	yendo	y	viniendo	delante	de	la	chimenea	como	si	preparara
un	ataque.	Luego	se	volvió.

—¿Cuándo	entregó	las	llaves	al	joven	Starberth?
—En	mi	estudio	en	Chatterham,	ayer	tarde.
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—¿Estaba	alguien	con	él?
—Su	primo	Herbert.
—Quien,	por	supuesto,	no	estuvo	presente	en	la	entrevista	de	ustedes,	supongo.
—Naturalmente,	no…	Entregué	las	llaves	y	trasmití	las	únicas	instrucciones	que

me	habían	dejado:	que	abriese	la	bóveda	y	la	caja	de	acero,	examinase	lo	que	hubiese
dentro	y	me	trajese	una	de	las	tarjetas	firmadas	por	Antonio	Starberth.	Eso	era	todo.

Sentado	 algo	 lejos,	 en	 la	 penumbra,	 Rampole	 recordó	 aquellas	 figuras	 en	 la
carretera	blanca.	Martín	y	Herbert	venían	entonces	del	estudio	del	abogado,	cuando	él
los	 vió	 y	 Martín	 había	 proferido	 su	 inexplicable	 provocación:	 “La	 palabra	 es
Horcas”.	Y	recordó	el	papel	cubierto	de	versos	extravagantes	e	ininteligibles	que	le
había	mostrado	Dorotea;	y	pensó	que	ahora	se	sabía	cabalmente	lo	que	había	habido
en	la	caja,	pese	a	que	Fell	había	ridiculizado	la	teoría	de	un	“papel”.	Dorotea	estaba
sentada	 inmóvil,	 las	 manos	 colocadas	 una	 sobre	 otra.	 Ahora	 parecía	 que	 alguna
emoción	la	iba	dominando	rápidamente…	¿Por	qué?

—¿Se	niega	a	decirnos,	señor	Payne	—continuó	el	jefe	de	policía—,	lo	que	había
dentro	de	la	caja?

La	 mano	 de	 Payne	 se	 levantó	 ligeramente	 y	 dió	 un	 golpecito	 en	 su	 barbilla.
Rampole	recordó	que	era	señal	de	nerviosidad	en	Payne.

—Era	 un	 documento	—respondió	 finalmente—.	 No	 puedo	 decir	 más,	 señores,
porque	no	lo	sé.

Fell	se	fué	poniendo	de	pie,	semejante	a	una	enorme	morsa	emergiendo	del	agua.
—Ah	—dijo	Fell,	a	tiempo	que	exhalaba	una	inmensa	cantidad	de	aire	y	golpeaba

el	piso	con	su	bastón,	como	recalcando	las	palabras—:	Esto	era	 lo	que	pensaba	yo.
Esto	era	lo	que	quería	saber.	El	documento	no	salió	nunca	de	la	caja,	¿verdad	Payne?
Bien,	bien,	muy	bien.	Entonces	puedo	continuar.

—Yo	pensaba	que	usted	no	creía	en	ningún	documento	—dijo	el	jefe	de	policía,
volviéndose	con	expresión	aún	más	satírica.

—Oh,	nunca	dije	eso	—protestó	Fell	apaciblemente—.	Protesté	solamente	contra
la	teoría,	carente	de	razones	lógicas,	de	que	existían	una	caja	y	un	documento.	Yo	no
dije	 nunca	 que	 ustedes	 estuviesen	 equivocados.	 Al	 contrario,	 yo	 había	 llegado	 a
conclusiones	 iguales	 a	 las	 de	 ustedes,	 pero	 tenía	 pruebas	 suficientes	 y	 lógicas	 para
sostenerlas.	Ahí	está	la	diferencia,	¿ve?

Levantó	la	cabeza	para	mirar	a	Payne.	Y	sin	alzar	la	voz	dijo:
—No	 lo	 molestaré	 por	 el	 documento	 que	 Antonio	 Starberth	 dejó	 para	 sus

herederos;	 a	 comienzos	 del	 siglo	 XIX.	 Pero	 dígame,	 Payne,	 ¿y	 qué	 hay	 del	 otro
documento?

—¿Otro?
—Quiero	decir	el	que	Timoteo	Starberth,	el	padre	de	Martín,	dejó	en	 la	caja	de

acero	que	estaba	en	la	bóveda,	hace	menos	de	dos	años.
Payne	 hizo	 un	 leve	 movimiento	 con	 los	 labios	 como	 si	 expeliera	 suavemente

humo	de	tabaco.	Cambió	de	posición	de	modo	que	se	oyó	claramente	extenúe	crujido
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del	piso	en	el	gran	silencio	de	la	habitación.
—¿Cómo?	¿Cómo?	—preguntó	atropelladamente	Sir	Benjamín.
—Continúe	—dijo	Payne	calmosamente.
—He	 oído	 el	 cuento	 una	media	 docena	 de	 veces	—continuó	Fell,	moviendo	 la

cabeza	 en	 actitud	 lejana	 y	 meditabunda—	 relativo	 al	 viejo	 Timoteo,	 tendido	 y
escribiendo	antes	de	morir.	Página	tras	página	escribió…	aunque	tenía	el	cuerpo	tan
machacado	que	apenas	podía	 tener	una	pluma.	Le	habían	acomodado	una	mesilla	y
con	graznidos	y	aullidos	de	regocijo,	escribía	y	escribía…

—¡Ajá!	¿Y?	—interrogó	Sir	Benjamín.
—Bien,	¿qué	escribía?	“Instrucciones	para	mi	hijo”,	explicó,	pero	no	era	cierto.

Era	 para	 despistar.	 Por	 la	 naturaleza	 misma	 de	 la	 llamada	 “ordalía”,	 su	 hijo	 no
necesitaba	instrucciones.	No	tenía	más	que	recibir	las	llaves	que	Payne	le	daría.	Y	de
cualquier	 modo	 no	 precisaba	 escribir	 página	 tras	 página	 de	 apretada	 escritura.
Tampoco	 copiaba	 nada	 porque	 no	 necesitaba	 hacerlo…	 este	 “documento	 de
Antonio”,	 al	 decir	 de	 Payne,	 nunca	 salió	 de	 la	 caja.	 Entonces,	 ¿qué	 estaba
escribiendo?

Nadie	 habló.	 Rampole	 se	 dió	 cuenta	 de	 que	 en	 su	 tensa	 expectativa	 se	 movió
hasta	el	borde	de	la	silla.	Desde	su	asiento	veía	los	ojos	de	Dorotea	Starberth	fijos	e
inmóviles	clavados	en	el	doctor.	Sir	Benjamín,	preguntó	en	voz	alta:

—Muy	bien	entonces.	¿Qué	estaba	escribiendo?
—El	relato	de	su	propio	asesinato	—dijo	el	doctor	Fell.
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Capítulo	XI

—No	es	cosa	común,	¿eh?	—dijo	el	doctor	como	excusándose—,	el	que	un	hombre
tenga	ocasión	de	escribir	la	narración	de	su	propio	asesinato.

Miró	 en	 torno	 suyo,	 apoyándose	 pesadamente	 en	 un	 bastón,	 levantando	 su
enorme	hombro	izquierdo.	La	ancha	cinta	que	pendía	de	sus	lentes	apuntaba	al	suelo
casi	perpendicularmente.	Durante	la	pausa	se	oyó	su	respiración	asmática.

—Ustedes	saben	tan	bien	como	yo	que	Timoteo	Starberth	era	un	hombre	extraño.
Me	 pregunto,	 sin	 embargo,	 si	 alguno	 de	 ustedes	 apreció	 en	 qué	 precisamente
consistía	 su	 singularidad.	 Conocían	 su	 encono	 y	 dureza,	 su	 humor	 diabólico,	 su
apreciación	 particularmente	 fina	 de	 esta	 clase	 de	 bromas;	 en	 muchos	 aspectos	—
deben	 convenir	 ustedes—	 era	 un	 regreso	 atávico	 al	 viejo	Antonio	mismo.	 Pero	 es
muy	posible	que	no	hayan	pensado	que	se	le	iba	a	ocurrir	una	cosa	como	ésta.

—¿Cómo	qué?	—preguntó	Sir	Benjamín	con	tono	de	curiosidad.
El	doctor	Fell	levantó	el	bastón	como	para	acentuar	sus	palabras.
—Alguien	lo	asesinó	—fué	su	respuesta—.	Alguien	lo	mató	y	lo	dejó	en	el	“Nido

de	 Brujas”.	 En	 el	 “Nido	 de	 Brujas”,	 ¡recuérdenlo!	 El	 asesino	 creía	 que	 lo	 dejaba
muerto.	 Pero	 vivió	 muchas	 horas	 después	 del	 suceso.	 Y	 ahí	 tienen	 ustedes	 lo
ingenioso	de	la	broma.

—Podría	haber	denunciado	a	su	asesino,	por	supuesto.	Pero	esto	habría	sido	muy
fácil,	¿verdad?	Timoteo	no	quería	que	el	otro	se	zafara	tan	fácilmente.	De	modo	que
escribió	 el	 relato	 completo	 de	 su	 propio	 asesinato.	 Dispuso	 que	 fuera	 sellado	 y
puesto…	¿dónde?	En	el	lugar	más	inaccesible	de	todos.	Detrás	de	cerraduras	a	llave	y
a	 combinación	 de	 letras,	 y	 —lo	 más	 eficaz	 de	 todo—	 en	 un	 lugar	 que	 nadie
pensaría…	en	la	bóveda	de	la	Pieza	del	Gobernador.

—Durante	dos	años	enteros,	¿ven?	—hasta	que	Martín	abriera	esa	bóveda	en	su
cumpleaños—,	todos	creerían	que	había	muerto	por	accidente.	Es	decir,	todos	menos
el	asesino.	¡Y	tomó	sus	medidas	para	que	su	asesino	supiese	que	el	documento	estaba
allí!	Ahí	estaba	la	broma.	Durante	años	el	asesino	estaría	a	salvo	pero	padeciendo	las
torturas	 del	 infierno.	 Día	 por	 día,	 año	 tras	 año,	 mes	 tras	 mes,	 cada	 día	 se	 iría
aproximando	el	momento	en	que	inexorablemente	saldría	a	luz	el	relato.	Nada	podía
impedirlo.	 Era	 como	 una	 sentencia	 de	 muerte…	 que	 se	 acercaba	 lentamente.	 El
asesino	no	podía	cogerla.	El	único	modo	de	alcanzar	el	documento	fatal	hubiera	sido
hacer	volar	la	bóveda	con	una	carga	de	nitroglicerina	que	hubiera	arrancado	el	techo
de	la	prisión	entera:	medio	no	muy	práctico	por	cierto.	Acaso	parezca	factible	para	un
hábil	violador	de	cajas,	y	eso	en	la	ciudad	de	Chicago;	pero	no	es	nada	práctico	para
un	 ser	 humano	 corriente	 en	 una	 pequeña	 población	 de	 Inglaterra.	 Aun	 en	 el	 poco
probable	caso	de	que	ustedes	entiendan	algo	sobre	fractura	de	cajas,	no	podrían	andar
dando	 vueltas	 con	 las	 herramientas	 apropiadas	 e	 importar	 altos	 explosivos	 a
Chatterham	 sin	 provocar	 una	 cantidad	 de	 comentarios.	 Dicho	 sencillamente:	 el
asesino	no	podía	hacer	nada.	Y	así,	se	comprende	la	lenta	y	cruel	agonía	que	soportó,
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tal	como	lo	había	planeado	Timoteo,	¿verdad?
Sir	Benjamín	se	agitó,	y	sacudió	un	puño	en	el	aire.
—¡Hombre!	—dijo—,	usted…	usted	está…	esto	es	lo	más	disparatado…	¡Usted

no	tiene	ninguna	prueba	de	que	haya	sido	asesinado!	Usted…
—¡Oh,	cómo	no!	La	tengo.
Sir	Benjamín	le	clavó	la	mirada.	Dorotea	se	había	levantado	haciendo	un	ademán

con	la	mano…
—Pero,	mire	 un	 poco	—dijo	 tercamente	 el	 jefe	 de	 policía—	 si	 esta	 suposición

disparatada	fuera	cierta	—dijo	si	fuera	cierta—	pues	entonces,	dos	años…	¿No	habría
huido,	sencillamente,	el	criminal?	¿Y	no	estaría	ya	fuera	de	todo	peligro?

—Y	 con	 eso	—dijo	 Fell—,	 admitiría	 su	 culpa	 sin	 ninguna	 duda	 en	 cuanto	 se
encontrase	el	papel…	¡Una	confesión!,	eso	es	 lo	que	sería	su	fuga.	Y	adondequiera
que	se	fuese,	dondequiera	que	se	ocultase,	tendría	siempre	pendiente	sobre	él	esa	cosa
diabólica,	y	más	tarde	o	más	temprano	terminarían	por	descubrirlo.	No,	no.	Su	único
modo	de	salvación,	lo	único	que	podía	intentar,	era	quedar	aquí	y	tratar	de	apoderarse
de	esa	acusación.	Si	 sucedía	 lo	peor	podía	negarla	y	 luchar	contra	ella.	Y,	mientras
tanto,	 siempre	 estaba	 la	 tenaz	 esperanza	 de	 poder	 destruirlo	 antes	 de	 que	 fuera
conocido.

El	doctor	hizo	una	pausa	y	luego	agregó	bajando	la	voz:
—Y.	ahora	sabemos	que	ha	tenido	éxito.
Se	oyeron	pasos	pesados	sobre	el	brillante	piso.	Sonaron	de	un	moda	tan	singular

en	la	penumbra	de	la	habitación	que	todos	levantaron	la	vista…
—El	 doctor	 Fell	 está	 en	 lo	 cierto,	 Sir	 Benjamín	—dijo	 Saunders—.	 El	 finado

señor	Starberth	me	habló	antes	de	morir.	Me	habló	de	la	persona	que	lo	asesinó.
Saunders	 se	 detuvo	 junto	 a	 la	mesa.	 Su	 gran	 rostro	 rosado	 no	 tenía	 expresión.

Extendió	las	manos	y	añadió	lenta	y	sencillamente:
—Que	Dios	me	ayude,	señores.	Yo	pensaba	que	estaba	loco.
Los	sones	argentinos	del	reloj	se	difundieron	suaves	en	el	vestíbulo…
—Ah	—dijo	Fell,	asintiendo	con	 la	cabeza—.	Me	parecía	que	él	 le	había	dicho

algo.	Se	suponía	que	usted	trasmitiría	la	información	al	criminal.	¿Lo	hizo	usted?
—Me	pidió	que	hablara	a	su	familia,	pero	a	nadie	más.	Hasta	ahí	llegué	tal	como

había	prometido	—dijo	Saunders	oprimiendo	una	mano	contra	sus	ojos.
Desde	 una	 gran	 silla	 en	 la	 penumbra,	 donde	 estaba	 sentada	 de	 nuevo,	Dorotea

dijo:
—Ésta	era	la	otra	cosa	que	yo	temía.	Sí,	nos	lo	dijo.
—Y	ustedes	jamás	lo	mencionaron	—exclamó	el	jefe	de	policía	con	voz	cortante

e	impetuosa—.	Sabían	que	había	sido	asesinado	un	hombre	y	ninguno…
Ahora	 no	 había	 cordialidad	 ni	 tranquilo	 aplomo	 en	 Saunders.	 Parecía	 que

intentaba	 aplicar,	 de	 repente,	 las	 reglas	 del	 deporte	 inglés,	 a	 una	 cosa	 sombría	 y
terrible	y	que	no	hallaba	cómo	adaptarlas.	Su	mano	pareció	buscar	a	tientas.

—Le	 dicen	 cosas	 a	 uno	—dijo	 con	 dificultad—,	 y	 no	 se	 sabe…	 no	 se	 puede
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juzgar.	Uno…	Bien,	les	digo	que,	sencillamente,	creí	que	no	estaba	en	su	sano	juicio.
Era	increíble,	más	que	increíble.	Era	algo	que	nadie	harta	nunca,	¿no	lo	creen	así?	—
sus	ojos	desconcertados	azules	observaron	el	grupo	y	pareció	que	trataba	de	asir	algo
en	el	aire—.	¡Sencillamente:	no	es	así!	—continuó	como	aturdido—.	Hasta	anoche	no
pude	creerlo.	Y	de	repente	pensé	entonces:	¿Y	si	fuera	cierto,	después	de	todo?	Acaso
hubo	 un	 asesino.	 Y	 así	 convine	 con	 el	 doctor	 Fell	 y	 el	 señor	 Rampole	 que
vigilaríamos,	y	ahora	sé…,	sé.	Pero	no	sé	qué	hacer.

—Bien	pues,	los	demás	lo	sabemos	—dijo	secamente	el	jefe	de	policía—.	¿Usted
quiere	significar	que	él	le	dijo	el	nombre	de	la	persona	que	lo	mató?

—No.	Dijo	sólo…	que	era	un	miembro	de	su	familia.
El	 corazón	 de	Rampole	 latía	 violentamente.	De	 pronto	 se	 dió	 cuenta	 de	 que	 se

pasaba	las	palmas	de	las	manos	por	las	rodillas	del	pantalón,	como	si	quisiera	sacarse
algo	de	ellas.	Ahora	comprendía	lo	que	el	párroco	había	tenido	en	la	cabeza	la	noche
anterior,	y	 recordó	aquella	pregunta	presurosa	y	sugestiva:	“¿Dónde	está	Herbert?”,
que	 había	 hecho	 Saunders,	 cuando	 Dorotea	 había	 telefoneado	 la	 salida	 de	Martín.
Saunders	había	explicado	su	pregunta	de	un	modo	poco	hábil	diciendo	que	Herbert
era	hombre	excelente	para	tenerlo	cerca	en	un	apuro.	Pero	ahora	la	explicaba	mucho
mejor…

Y	 allí	 estaba	 Dorotea	 con	 los	 ojos	 quemados	 de	 llanto	 y	 una	 sonrisa	 apenas
insinuada,	ambigua	e	inexpresiva,	como	diciendo:	“¡Oh,	bah!”,	y	el	doctor	Fell	dando
golpecitos	 con	 el	 bastón.	 Y	 Saunders	 mirando	 el	 sol	 como	 si	 se	 castigase
contemplándolo	 hasta	 que	 no	 lo	 viese	 más.	 Y	 Payne,	 encorvado,	 recogido	 en	 su
pequeño	cascarón	gris.	Y	Sir	Benjamín	mirándolos	a	todos,	estirando	oblicuamente	el
cuello	como	un	caballo	que	mira	desde	el	ángulo	de	su	pesebre.

—Bien	—dijo	el	jefe	de	policía	con	tono	de	indiferencia—,	después	de	todo	creo
que	tendremos	que	enviar	la	pesquisa	por	Herbert…

Fell	levantó	los	ojos	con	expresión	benigna.
—¿No	se	ha	olvidado	de	algo?	—preguntó.
—¿Olvidado?
—Por	ejemplo	—dijo	el	doctor,	pensativo—,	usted	interrogaba	a	Payne	hace	un

momento.	¿Por	qué	no	preguntarle	qué	sabe	sobre	eso?	Alguien	llevó	el	documento
de	Timoteo	hasta	la	bóveda	en	la	Pieza	del	Gobernador,	¿no?	¿Sabe	él	lo	que	había
allí?

—Ah	—exclamó	 Sir	 Benjamín	 como	 arrancado	 a	 sus	 pensamientos—.	 Ah,	 sí,
claro	—ajustóse	los	lentes—.	Bueno,	pues,	señor	Payne…

Payne	llevóse	la	mano	al	mentón.	Tosió.
—Tal	 vez	 sea	 así.	 Personalmente…	 creo	 que	 es	 una	 insensatez	 lo	 que	 están

diciendo.	Si	Starberth	hubiera	hecho	tal	cosa,	creo	que	me	habría	hablado	de	ello.	Yo
era	 lógicamente	 la	 persona	 a	 quien	 debía	 decirlo.	 No	 usted,	 señor	 Saunders.	 No
usted…	Pero	es	muy	cierto	que	me	dió	un	sobre	 sellado	con	el	nombre	de	su	hijo,
para	que	lo	llevara	a	la	bóveda.

www.lectulandia.com	-	Página	89



—¿Esto	es	lo	que	usted	quiso	decir	cuando	explicó	que	había	estado	antes	allí?	—
preguntó	Fell.

—Eso	es.	Todo	el	procedimiento	fué	de	lo	más	irregular.	Pero	—el	abogado	hizo
un	 ademán	 de	 molestia	 como	 si	 sus	 puños	 se	 le	 corrieran	 sobré	 las	 manos
estorbándolas—,	 pero	 se	 trataba	 de	 un	moribundo,	 y	 dijo	 que	 este	 sobre	 tenía	 una
relación	vital	 con	 la	ceremonia	que	debía	cumplir	 su	heredero.	No	sabiendo	 lo	que
había	 en	 el	 otro	 sobre,	 yo,	 naturalmente	 no	 podia	 juzgar.	 Su	muerte	 fué	 repentina;
acaso	 había	 cosas	 que	 no	 había	 terminado	 y	 que	 debían	 ser	 cumplidas	 según	 las
prescripciones	de	mi	mandato.	De	modo	que	acepté.	Por	otra	parte,	era	claro	que	el
único	que	podía	cumplir	la	misión	era	yo,	porque	tenía	las	llaves.

—¿Pero	no	le	dijo	nada	sobre	asesinato?
—A	mí,	no.	Lo	único	que	me	pidió	fué	que	escribiera	una	nota	atestiguando	que

estaba	en	su	sano	juicio.	Según	mi	opinión	lo	estaba.	Puso	la	nota	en	el	sobre	junto
con	el	manuscrito,	el	cual	yo	no	vi.

Fell	 se	 pasó	 la	mano	 por	 los	 bigotes	 y	 continuó	 balanceando	 la	 cabeza	 con	 un
ritmo	monótono,	que	lo	asemejaba	a	un	juguete	mecánico.

—¿De	modo	que	es	la	primera	vez	que	usted	oye	esta	sospecha?
—Sí.
—¿Y	cuándo	puso	el	documento	en	la	caja	de	acero?
—Aquella	noche;	la	de	su	muerte.
—Sí;	 sí	—interpuso	 el	 jefe	 de	 policía	 con	 tono	 impaciente—.	Comprendo	 todo

esto.	Pero	estamos	fuera	del	tema.	Al	diablo,	veamos.	Conocemos	un	motivo	por	el
cual	Herbert	podría	haber	matado	a	Martín.	Pero,	¿para	qué	habría	asesinado	a	su	tío,
al	comienzo	de	todo	esto?	La	cosa	se	vuelve	más	confusa…	Y	si	mató	a	Martín,	¿por
qué	huyó?	Si	 tenía	que	mantenerse	sereno	dos	años	y	 lo	 logró,	¿por	qué	huir	ahora
cuando	estaba	seguro?	Y	lo	que	es	más	significativo,	¡observen!,	¿adónde	iba	en	su
bicicleta	 por	 un	 camino	 contrario	 y	 con	 una	 valija	 llena,	 varias	 horas	 antes	 del
asesinato?	Aquí	hay	algo	que	no	tiene	lógica…

Respiró	profundamente	como	si	expresara	su	desacuerdo.
—Sea	 como	 sea	 yo	 me	 pondré	 en	 acción.	 El	 doctor	 Markley	 quiere	 hacer	 la

encuesta	mañana	 y	 dejaremos	 que	 decidan	 ellos…	Entretanto	 creo	 que	 yo	 debería
tener	el	número	y	descripción	de	la	bicicleta	para	un	aviso	general,	señorita	Starberth.
Lo	siento.	Pero	hay	que	hacerlo.

Era	 claro	 que	 Sir	 Benjamín	 estaba	 tan	 desconcertado	 que	 deseaba	 terminar	 la
conferencia	 lo	 más	 pronto	 posible.	 La	 imagen	 de	 un	 whisky	 con	 soda	 era	 más
perceptible	 en	 sus	 ojos	 que	 ninguna	 sospecha.	 Se	 despidieron	 molestos	 y
equivocando	 los	 saludos.	 Rampole	 sintiendo	 que	 Dorotea	 le	 tocaba	 la	 manga,	 se
quedó	rezagado	en	la	puerta.

Si	 la	 conferencia	 la	 había	 puesto	 nerviosa	 no	 lo	 demostró.	 Únicamente	 estaba
pensativa,	como	una	criatura	sombría.	Dijo	en	voz	baja:

—Ese	papel	que	le	mostré…	los	versos…	ahora	sabemos,	¿no?
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—Sí.	Indicaciones	de	algún	tipo.	El	heredero	tenía	que	descifrarlas…
—Pero,	¿para	qué?	—dijo	ella	con	cierta	violencia—.	¿Para	qué?
Unas	 palabras	 dichas	 incidentalmente	 por	 el	 abogado	 habían	 intrigado

subconscientemente	a	Rampole,	y	había	estado	como	buscando	a	tientas	algo;	ahora
se	orientaba,	y	preguntó:

—Había	cuatro	llaves…	—comenzó	y	miró	a	la	muchacha.
—Sí.
—La	 de	 la	 puerta	 de	 la	 Pieza	 del	 Gobernador.	 Esto	 se	 comprende.	 La	 de	 la

bóveda,	la	de	la	caja	que	estaba	en	ella,	también	es	natural.	Pero…	¿para	qué	la	llave
de	la	puerta	de	hierro	que	da	al	balcón?	¿Qué	falta	le	hacía	a	nadie?	Únicamente	en
caso	de	que	estas	indicaciones	bien	interpretadas	dirigieran	al	heredero	al	balcón.

Volvió	a	engolfarse	en	las	conjeturas	informes,	inseguras,	que	había	expuesto	Sir
Benjamín.	 Todos	 los	 hechos	 señalaban	 el	 balcón.	 Reflexionaba	 en	 la	 hiedra,	 en	 la
balaustrada	de	piedra	y	en	las	dos	depresiones	que	había	descubierto	Fell	en	la	piedra.
Una	trampa	de	muerte…

Se	sobresaltó	al	darse	cuenta	de	que	había	hablado	en	voz	alta	al	notar	la	rápida
mirada	 que	 le	 dirigió	 la	 muchacha;	 y	 se	 maldijo	 por	 haber	 dejado	 escapar	 las
palabras.	Y	lo	que	había	dicho	era:

—Dicen	que	Herbert	inventaba	cosas.
—¿Usted	cree	que	él…?
—¡No!	No	sé	lo	que	quise	decir.
Ella	volvió	el	rostro,	pálido	en	la	penumbra	del	vestíbulo.
—Quienquiera	que	hizo	esto	mató	a	papá	también.	Todos	ustedes	piensan	eso.	¡Y

mire!	Hubo	una	 razón.	Yo	sé	 ahora	 que	hubo	una.	Y	 es	 horrible,	 espantoso…	 todo
eso,	pero,	 ¡oh,	Dios	mío!	 ¡Espero	que	sea	verdad!	 ¡No	me	mire	así!	No	estoy	 loca.
Verdaderamente.

Su	 voz	 baja	 se	 había	 vuelto	 un	 poco	 ronca	 y	 hablaba	 como	 quien	 comienza	 a
entrever	formas	en	la	niebla.	Sus	ojos	azul	oscuro	eran	inquietantes.

—¡Mire!	 Ese	 papel	 da	 instrucciones	 para	 hacer	 algo.	 ¿Qué	 cosa?	 Si	 papá	 fué
muerto,	asesinado	por	alguien…	no	por	fatalidad,	sino	asesinado	deliberadamente…
¿qué	hay	que	pensar?

—No	sé.
—Yo	creo	que	lo	sé.	Si	papá	fué	asesinado	no	lo	fué	por	seguir	indicaciones	que

estén	 en	 estos	 versos.	 Pero	 puede	 ser	 que	 alguno	había	sospechado	 lo	 que	 hay	 en
estos	versos.	Quizá	hay	algo	oculto…	algo	cuya	pista	dan,	 esos	versos,	y	papá	 fué
asesinado,	porque	sorprendió	al	asesino	haciendo	algo…

Rampole	miró	fijamente	su	rostro	tenso	y	sus	manos	que	parecían	buscar	a	tientas
algo	entra	tinieblas,	con	tanteos	ligeros.	Y	le	dijo:

—¿Usted	no	estará	hablando	de	algo	tan	fantástico	como	tesoros	ocultos?
Ella	asintió.
—Eso	no	me	interesa.	Lo	que	quiero	decir	es	que	si	eso	es	cierto,	¿comprende?,
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no	 hay	 tal	maldición	 entonces,	 no	 hay	 ninguna	 locura…	no	 tengo	 ninguna	 tara,	 ni
ninguno	de	nosotros.	Esto	es	lo	que	me	interesa.	—Y	bajando	más	aún	la	voz,	añadió
—:	Usted	tendría	que	saber	lo	que	es	preguntarse	si	no	hay	algún	horrible	germen	en
la	sangre	de	uno,	y	cavilar	y	cavilar,	y	cruzar	ese	infierno…

Él	le	tocó	la	mano.	Hubo	un	silencio	denso,	una	sensación	de	temores	vagando	en
un	cuarto	oscuro,	de	ventanas	que	debían	abrirse	para	que	entrara	la	luz	del	día.

—…	Por	 esto	 digo	 que	 espero	 que	Dios	 permita	 que	 sea	 cierto.	Mi	 padre	 está
muerto,	mi	 hermano	 también,	 y	 ahora	 ya	 no	hay	 remedio.	Pero	 al	menos	 hay	 algo
limpio;	 algo	 que	 uno	 puede	 comprender,	 como	 un	 naufragio	 provocado.	 ¿Me
comprende?

—Sí.	Y	tenemos	que	hallar	el	secreto	de	ese	criptograma,	si	es	que	hay	un	secreto.
¿Puedo	tener	una	copia?

—Vuelva	y	cópielo	ahora,	antes	que	los	demás	se	vayan.	No	debo	verlo	a	usted
por	un	tiempo…

—Pero	usted	no	puede…	digo,	 tenemos	que…	Tenemos	que	vernos	aunque	sea
unos	minutos…

Levantó	lentamente	los	ojos.
—No	 podemos.	 La	 gente	 hablaría.	 —Luego	 mientras	 el	 muchacho	 asentía

vagamente,	extendió	las	palmas	de	las	manos	como	si	las	pusiese	contra	su	pecho	y
prosiguió	con	voz	tensa—:	Oh,	¿cree	usted	que	no	lo	necesito	tanto	como	usted?	Lo
necesito.	 ¡Más!	Pero	no	podemos.	La	gente	hablaría.	Dirían	 toda	clase	de	horrores,
que	soy	una	hermanas	desnaturalizada,	y…	acaso	lo	sea	—se	estremeció—.	Siempre
dijeron	 que	 era	 extraña	 y	 comienzo	 a	 creer	 que	 es	 cierto.	 No	 tendría	 que	 estar
diciendo	estas	cosas,	recién	muerto	mi	hermano,	pero	soy	humana.	Yo…	Yo…	¡No
importa!	Vaya	y	copie	ese	papel.	Voy	a	traérselo.

No	 dijeron	 nada	más	mientras	 se	 dirigían	 a	 la	 pequeña	 oficina	 donde	Rampole
garabateó	los	versos	en	el	dorso	de	un	sobre.	Cuando	volvieron	al	vestíbulo	todos	se
habían	 ido,	 salvo	Budge	que	 con	ojos	muy	abiertos	y	 aire	 escandalizado	pasó	 ante
ellos	como	si	no	los	hubiera	visto.

—¿Se	fijó?	—le	dijo	levantando	las	cejas.
—Ya	 vi.	 Iré	 y	 no	 trataré	 de	 verla	 hasta	 que	 usted	 me	 diga.	 Pero…	 ¿tendría

inconveniente	en	que	yo	muestre	esto	al	doctor	Fell?	Guardará	el	secreto.	Y	usted	ha
visto	hoy	qué	eficiente	es	para	estas	cosas.

—Sí,	muéstreselo	al	doctor.	¡Hágalo!	No	había	pensado	en	eso.	Pero	a	nadie	más
por	favor,	Y	ahora	tiene	que	irse	ligerito…

Cuando	 ella	 le	 abrió	 la	 gran	 puerta	 para	 que	 pasara,	 le	 pareció	 sorprendente
encontrarse	 con	 la	 tranquila	 luz	 del	 sol	 sobre	 los	 prados,	 como	 si	 fuese	 sólo	 un
domingo	inglés	y	no	hubiese	un	muerto	en	las	habitaciones	de	arriba.	No	somos	tan
sensibles	a	la	tragedia	como	nos	parece.	Mientras	iba	por	la	carretera	a	reunirse	con
sus	compañeros,	volvió	 la	vista	y	miró	por	encima	de	su	hombro.	Ella	estaba	en	 la
entrada,	inmóvil	y	la	brisa	le	agitaba	los	cabellos.	Rampole	oía	a	las	palomas	en	los
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altos	olmos	y	los	gorriones	gorjeando	entre	las	parras.	Allá	arriba,	en	su	alta	cúpula
blanca,	 la	 bonita	 veleta	 de	 color	 dorado	 se	 había	 vuelto	 violentamente	 hacia	 el
mediodía.
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Capítulo	XII

“Resulta”	—decía	 la	 información	 judicial—	 “que	 el	 fallecido	 encontró	 la	muerte	 a
causa	 de…”.	 Las	 palabras	 formales	 andaban	 por	 la	mente	 de	Rampole	 a	modo	 de
estribillo	irritante	y	sin	sentido.	Lo	que	significaban	era	que	Herbert	Starberth	había
matado	a	 su	primo	Martín	arrojándolo	desde	el	balcón	de	 la	Pieza	del	Gobernador.
Como	 la	 autopsia	 reveló	 sangre	 en	 las	 fosas	 nasales	 y	 boca,	 y	 una	 contusión	 en	 la
base	del	cráneo	que	no	podia	explicarse	por	la	posición	en	que	había	caído,	el	doctor
Markley	señaló	que	con	toda	probabilidad	el	muerto	había	sido	aturdido	con	un	fuerte
golpe	 antes	 del	 asesinato	 material.	 El	 cuello	 y	 la	 cadera	 derecha	 habían	 sufrido
fractura	y	aun	había	otros	detalles	“amenos”	que	pesaban	con	fría	perversidad	en	el
ambiente	impersonal	de	la	habitación	donde	se	hacía	la	indagación.

Todo	había	terminado	ahora.	En	la	prensa	londinense	el	asombro	de	Chatterham
no	 había	 durado	 los	 nueve	 días[14],	 floreció	 en	 fotografías,	 conjeturas	 y	 pequeñas
novelas,	y	luego	quedó	entre	las	páginas	de	avisos.	Continuaba	solamente	la	caza	del
hombre,	 dirigida	 contra	 Herbert,	 pero	 éste	 no	 había	 sido	 hallado.	 Aquella	 figura
enigmática	 en	 la	 bicicleta	 verde	 se	 deslizaba	 por	 Inglaterra	 como	 a	 través	 de	 una
niebla.	Fué	visto	por	supuesto,	en	una	docena	de	lugares,	pero	siempre	resultó	que	no
era	Herbert.	 Suponiendo	que	 se	 hubiera	 dirigido	 hacia	Lincoln	 para	 tomar	 un	 tren,
había	 sido	 imposible	 hasta	 el	 momento	 seguir	 el	 rastro	 de	 sus	movimientos,	 ni	 la
menor	traza	de	la	bicicleta.	Scotland	Yard	se	movía	tan	cautamente	que	resultaba	tan
invisible	 como	 el	 fugitivo	mismo,	 pero	 desde	 el	 sombrío	 edificio	 del	Westminster
Pier	no	llegaba	noticia	de	ninguna	captura.

Una	semana	había	transcurrido	desde	el	veredicto	y	Chatterham	dormía	otra	vez.
Todo	 el	 día	 había	 llovido,	 cubriendo	 con	 una	 sábana	 de	 agua	 esas	 llanuras	 bajas,
rumoreando	en	 los	 aleros	y	 salpicando	en	 las	 chimeneas	donde	 se	había	 encendido
fuego	 para	 combatir	 la	 humedad.	 Era	 la	 vieja	 lluvia	 de	 Inglaterra	 que	 hacía	 salir
viejos	 olores	 como	 a	 espíritus,	 de	 tal	 modo	 que	 los	 libros	 de	 negras	 letras	 y	 los
grabados	que	pendían	de	 los	muros	parecían	más	vivientes	que	 las	personas	 reales.
Rampole	estaba	sentado	ante	un	fuego	de	carbón	en	el	estudio	del	doctor	Fell.	A	no
ser	 por	 el	 chisporroteo,	 Yew	 Cottage	 estaba	 en	 completo	 silencio.	 El	 doctor	 y	 su
esposa	habían	ido	a	Chatterham	en	la	tarde;	su	huésped	solo,	en	un	sillón	junto	a	la
lumbre,	 no	 necesitaba	 lámparas.	Veía	 a	 través	 de	 la	 ventana	 el	manto	 espeso	 de	 la
lluvia	y	veía	cosas	en	el	fuego.

Observaba	 el	 arco	 negro	 brillante	 del	 enrejado	 de	 la	 chimenea;	 las	 llamas	 y	 el
rostro	 de	 Dorotea	 en	 la	 indagación…	 que	 no	 se	 había	 vuelto	 hacia	 él.	 Había
demasiado	ruido.	Sillas	que	rozaban	el	piso	enarenado,	y	las	voces	penetrantes	en	la
sala,	como	voces	en	una	jarra	de	piedra.	Ella	se	fué	a	su	casa	después	de	la	vista,	en
un	 viejo	 auto	 manejado	 por	 Payne,	 con	 las	 cortinas	 laterales	 bajas.	 Observó	 la
polvareda	 que	 levantaba	 su	 marcha	 irregular	 y	 rostros	 que	 asomaban	 con	 cautela
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desde	 las	 ventanas	 de	 las	 casas	 por	 donde	 pasaba	 el	 coche.	 El	 chisme	 llamaba	 de
puerta	en	puerta	como	un	astuto	mensajero.	¡Necios	condenados!,	pensó,	y	de	pronto
se	sintió	muy	desdichado.

Pero	el	rumor	de	la	lluvia	aumentó	y	algunas	gotas	cayeron	con	un	silbido	en	el
fuego.	Miró	 el	 papel	 que	 tenía	 sobre	 las	 rodillas:	 esos	 versos	 vacíos	 que	 copió	 del
papel	que	ella	le	había	mostrado.	Se	los	mencionó	al	doctor,	pero	el	viejo	lexicógrafo
no	 los	 había	 visto	 aún.	Con	delicadeza,	 postergaron	por	 el	momento	 el	 estudio	 del
enigma,	primero	por	el	trastorno	y	luego	por	el	funeral.	Pero	ahora,	Martín	Starberth
había	 sido	 enterrado	 y	 estaba	 allá	 afuera	 bajo	 la	 lluvia…	 Rampole	 sintió	 un
escalofrío.	Le	pasaron	por	la	mente	una	serie	de	frases	trilladas	y	ahora	comprendía
su	terrible	verdad.	Y	otras	palabras.

Aunque	los	gusanos	destruyan	su	cuerpo…	 fuertes	y	serenas	palabras	proferidas
frente	al	cielo	vacío.	En	su	mente	volvió	a	ver	la	tierra	que	caía	sobre	el	ataúd,	con
movimiento	y	ruido	como	cuando	se	siembra	el	grano.

Contra	 un	 horizonte	 gris	 se	 destacaban	 los	 sauces	 empapados	 y	 sacudidos	 y	 el
canturreo	monótono	del	 servicio	 religioso	 lo	conmovía	 tan	extrañamente	como	una
vez	(hacía	mucho,	cuando	era	niño)	había	escuchado	a	la	hora	del	crepúsculo	voces
distantes	que	cantaban	Auld	Lang	Syne[15].

Pero…	¿qué	era	 eso?	Había	quedado	casi	 ensimismado	oyendo	de	nuevo	cosas
perdidas	en	su	lejana	infancia,	cuando	se	dió	cuenta	de	que	había	oído	realmente	un
ruido.	Alguien	llamaba	a	la	puerta	exterior	de	Yew	Cottage.	Se	puso	de	pie,	encendió
la	lámpara	que	estaba	sobre	la	mesa	junto	a	él	y	la	llevó	para	alumbrar	el	camino	al
vestíbulo.	Cuando	 abrió	 la	 puerta	 algunas	 gotas	 de	 agua	 dieron	 contra	 su	 rostro,	 y
levantó	la	lámpara…

—Vine	 a	 ver	 a	 la	 señora	 Fell	 —dijo	 la	 muchacha—.	 Me	 pregunté	 si	 no	 me
invitaría	con	té.

Por	debajo	del	ala	de	su	sombrero	empapado	alzó	los	ojos	con	seriedad.	La	luz	de
la	 lámpara	 pareció	 acercarla	 saliendo	 de	 la	 lluvia.	 Mientras	 hablaba	 su	 mirada
inocente,	que	parecía	disculparse,	se	dirigía	al	interior	del	vestíbulo	detrás	de	él.

—Han	salido	—dijo	Rampole—.	Pero,	por	favor,	no	deje	de	entrar	por	eso.	Yo…
no	sé	si	sabré	arreglarme	para	hacer	el	té	como	se	de	be…

—Yo	sé	—respondió	la	muchacha.
Toda	 turbación	 se	 desvaneció.	 Ella	 sonrió.	 Y	 ahora	 el	 sombrero	 mojado	 y	 el

abrigo	 colgaban	 en	 el	 vestíbulo	 y	 ella	 andaba	 ágilmente	 por	 la	 cocina	 con	 aire
práctico,	mientras	Rampole	se	esforzaba	por	lograr	una	honesta	apariencia	de	ser	útil
en	 algo.	 Y	 reflexionaba	 que	 no	 hay	 sentimiento	 de	 culpabilidad	 equivalente	 al	 de
estar	de	pie	en	medio	de	una	cocina	mientras	preparan	una	comida.	Es	como	cuando
cambian	un	neumático.	Cada	vez	que	uno	quiere	moverse	como	si	realmente	hiciera
algo,	 choca	 con	 la	 otra	 persona	 y	 tiene	 la	 sensación	 de	 haberle	 arrojado,	 de	 puro
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entrometido,	el	cambiador	de	neumáticos	a	la	cara.	No	hablaron	mucho,	pero	Dorotea
manejó	con	energía	las	cosas	para	el	té.

Tendió	 el	mantel	 en	 una	mesita	 delante	 del	 fuego,	 en	 el	 estudio	 del	 doctor.	 Él
observó	 las	 cortinas	 corridas	 y	 la	 chimenea	 llena	 de	 carbón	 otra	 vez.	 Ella	 estaba
atenta,	con	las	cejas	contraídas,	y	ponía	manteca	a	las	tostadas.	A	la	luz	amarilla	de	la
lámpara,	Rampole	veía	sombras	bajo	sus	ojos.	Panecillos	calientes,	mermelada	y	 té
cargado;	 el	 raspar	 del	 cuchillo	 sobre	 la	 tostada,	 constantemente,	 y	 el	 dulce	 aroma
cálido	del	cinamomo	esparcido	sobre	ella…

Ella	alzó	de	repente	los	ojos.
—Dígame…	¿Cómo?	¿No	va	a	tomar	su	té?
—No	—dijo	él,	simplemente—.	Cuénteme	lo	que	ha	estado	ocurriendo.
El	cuchillo	tintineó	en	el	plato	cuando	ella	lo	colocó	nuevamente.	Y	mirando	para

otro	lado	respondió:
—No	hay	nada.	Pero	yo	quería	salir	de	aquella	casa.
—Usted	coma	algo.	Yo	no	tengo	apetito.
—Oh,	¿no	ve	que	tampoco	yo	tengo	apetito?	Pero	se	está	tan	bien	aquí;	la	lluvia,

el	 fuego…	—distendió	 sus	músculos	 como	 un	 gato	 y	miró	 fijamente	 el	 borde	 del
mantel.	Estaba	sentada	en	un	viejo	sofá,	algo	hundido,	cubierto	de	tela	rojo	oscuro.
Abandonado	sobre	la	repisa	con	la	parte	escrita	hacia	arriba,	estaba	el	papel	en	el	cual
había	copiado	los	versos.	Ella	señaló	con	la	cabeza	hacia	él.

—¿Le	habló	de	él	al	doctor?
—Le	hablé,	sí.	Pero	no	le	dije	que	usted	tiene	idea	de	que	hay	algo	oculto	en	él…
De	pronto	él	cayó	en	la	cuenta	de	que	no	pensaba	en	lo	que	había	dicho.	Se	puso

de	pie	en	un	impulso	tan	repentino	como	un	golpe	en	el	pecho.	Sus	piernas	estaban
ligeras	y	trémulas	y	oía	claro	el	ruido	de	la	tetera.	Sentía	vivamente	los	ojos	de	ella
brillantes	y	fijos	en	la	 lumbre,	mientras	se	volvía	hacia	el	sofá.	Durante	un	instante
ella	contempló	el	fuego	y	después	clavó	su	vista	en	él.

Él	 se	 encontró	mirando	 el	 fuego	 cuyo	 resplandor	 hería	 violentamente	 sus	 ojos,
oyendo	vagamente	el	canto	de	 la	 tetera	y	el	confuso	 tumulto	de	 la	 lluvia.	Y	por	un
largo	rato,	 luego	que	hubo	dejado	de	besarla,	ella	quedó	inmóvil	contra	su	hombro,
los	 ojos	 cerrados	 y	 los	 párpados	 empalidecidos.	 El	 temor	 de	 un	 rechazo	 se
desvaneció,	y	la	agitación	sofocante	de	su	corazón	se	calmó,	cambiándose	en	una	paz
que	los	cubrió	como	un	manto,	ojos	de	ella	brillantes	y	fijos	en	la	lumbre,	mientras	se
volvía	viéndose,	le	sobresaltó	verla	mirar	fijamente	al	cielorraso	con	ojos	ausentes	y
muy	abiertos.

Su	voz	resonó	violenta	en	sus	propios	oídos.
—Yo…	yo	no	debía…
Sus	 ojos	 sin	 expresión	 buscaron	 los	 de	 él.	 Parecían	 mirar	 desde	 una	 gran

profundidad.	 Lentamente,	 su	 brazo	 rodeó	 el	 cuello	 de	 él,	 y	 apoyó	 su	 rostro	 en	 el
pecho	 del	 muchacho.	 Un	 instante	 denso	 y	 agitado,	 en	 que	 no	 se	 oyó	 la	 tetera	 y
alguien	pareció	susurrar	en	su	oído,	incoherentemente,	entre	una	cálida	niebla.	Luego,
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de	pronto,	ella	se	separó	de	su	abrazo	y	se	puso	de	pie	con	un	violento	impulso.	Bajo
la	luz	de	la	lámpara	dió	unos	pasos	y	luego	se	detuvo	ante	él.

—Ya	 lo	 sé	 —dijo,	 sin	 aliento	 y	 con	 voz	 dura—.	 No	 tengo	 corazón.	 Soy
despreciable.	Eso	es	todo.	Haciendo	esto	y	Martín…

Él	se	puso	en	pie	violentamente	y	apoyó	1	las	manos	en	sus	hombros.
—No	piense	en	eso.	Trate	de	pensar	en	otras	cosas.	Eso	es	del	pasado	y	usted	no

tiene	nada	que	hacer,	¿no	comprende?	Dorotea,	yo	la	quiero.
—¿Y	cree	que	yo	no	lo	quiero?	—preguntó	ella—.	Nunca	podré	ni	querré	amar

como	 lo	 amo	 a	 usted.	 Me	 asusta.	 Es	 lo	 primero	 que	 pienso	 de	 mañana	 cuando
despierto	y	lo	que	sueño	de	noche.	Tan	fuerte	es.	Pero	es	horrible	estar	pensando	en
eso	ahora.

Su	voz	se	quebró.	Él	se	dió	cuenta	de	que	había	estado	apretándole	los	hombros
como	sujetándola	para	que	no	diese	un	salto.

—Estamos	 un	 poco	 locos	—siguió	 diciendo	 ella—.	No	 le	 diré	 que	 lo	 amo.	No
quiero	admitirlo.	Este	horrible	suceso	nos	ha	trastornado	a	los	dos…

—Pero	no	será	por	mucho	tiempo,	¿no?	Deje	esas	cavilaciones,	¡por	Dios!	Usted
sabe	que	 sus	 temores	 son	vanos.	No	 tienen	ninguna	base.	Usted	oyó	 lo	que	dijo	 el
doctor	acerca	de	ello.

—No	puedo	explicarme.	Yo	sé	lo	que	haré…:	irme.	Me	iré	ahora…	esta	noche	o:
mañana…	y	lo	olvidaré…

—¿Podría	olvidar?	Porque	si	lo	hiciese…
Vió	que	sus	ojos	estaban	llenos	de	lágrimas	y	se	maldijo.	Trató	de	serenar	su	voz.
—No	 hay	 necesidad	 de	 olvidar.	 Únicamente	 tenemos	 que	 hacer	 una	 cosa.

Tenemos	 que	 aclarar	 todo	 este	 montón	 de	 disparates,	 asesinatos,	 maldiciones	 y
demás,	y	usted	se	sentirá	libre.	Y	los	dos	nos	iremos	entonces	y…

—¿Y	me	necesitará?
—¡Tontita!
—Bien	 —dijo	 ella	 con	 voz	 algo	 quejosa,	 luego	 de	 un	 silencio—,	 yo	 decía

solamente…	Oh,	al	diablo,	cuando	me	acuerdo	de	mí	misma	hace	un	mes,	 leyendo
libros	 y	 pensando	 que	 acaso	 amaba	 a	 Wilfredo	 Denim,	 sin	 darme	 cuenta,	 y
preguntándome	por	qué	 la	gente	 se	emociona	 tanto	con	esas	cosas;	y	pienso	en	mí
ahora…	 he	 sido	 una	 insigne	 tonta	 y	 hubiera	 hecho	 cualquier	 cosa…	—sacudió	 la
cabeza	con	fiereza,	luego	se	sonrió.	Recobró	su	aire	malicioso,	su	tono	burlón,	pero
era	 como	 si	 clavara	 la	 punta	 de	 un	 cuchillo	 en	 su	 carne,	 temiendo	 un	 poco	 que	 le
saliera	 sangre—.	Deseo	que	 lo	que	me	ha	dicho	sea	cierto,	amigo	mío.	Y	creo	que
moriría	si	no	fuera	así.

Rampole	comenzó,	con	tono	elocuente,	a	decirle	cuán	indigno	era	él	de	ella;	los
jóvenes	se	sienten	siempre	impulsados	a	decir	eso,	y	Rampole	llegó	hasta	a	creerlo.
El	efecto	dramático	se	echó	a	perder	un	poco	porque	cuando	alcanzaba	las	mayores
alturas	metió	la	mano	en	la	manteca,	pero	ella	dijo	que	no	le	importaba	aunque	él	se
cayera	 en	 la	manteca,	 y	 se	 rió	 de	 su	 humillación.	De	modo	 que	 decidieron	 comer
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algo.	 Ella	 siguió	 diciendo	 de	 cada	 cosa	 que	 la	 hallaba	 “ridícula”	 y	 Rampole	 se
apoderó	ávidamente	de	la	idea.

—Toma	un	poco	de	este	 té	 tonto	—indicó—.	Sírvete	algo	de	este	 limón	 loco	y
gruñón	y	una	pizca	de	azúcar	 caduco.	Vamos,	 tómalo.	Es	curioso	pero	me	gustaría
tirarte	esta	tostada	zonza,	sencillamente	porque	te	quiero	tanto.	¿Mermelada?	Es	muy
suave.	Te	la	recomiendo.	Además…

—¡Por	favor!	El	doctor	Fell	puede	llegar	en	cualquier	momento.	Déjate	de	andar
bailando.	Y,	¿harías	el	favor	de	abrir	una	ventana?	A	ustedes,	los	americanos	bárbaros
les	gusta	todo	lo	sofocante.

Rampole	 fué	 hasta	 una	 ventana	 y	 separó	 las	 cortinas,	 imitando	 cabalmente	 el
acento	de	ella,	mientras	continuaba	su	monólogo.	La	lluvia	había	amainado.	Abrió	de
par	 en	 par	 la	 ventana,	 asomó	 afuera	 la	 cabeza	 e	 instintivamente	miró	 la	 prisión	 de
Chatterham.	Lo	que	vió	no	le	produjo	un	choque	de	sorpresa	o	temor,	sino	una	alegría
serena	y	fría.	Habló	deliberadamente	y	con	satisfacción.

—Es	hora	—dijo—.	Voy	a	buscar	el	hijo…	Voy	a	buscarlo.
Asintió	 con	 la	 cabeza	 mientras	 hablaba	 y	 se	 volvió	 a	 la	 muchacha	 con	 una

expresión	singular,	a	tiempo	que	señalaba	hacia	la	lluvia.	De	nuevo	se	veía	la	luz	en
la	Pieza	del	Gobernador	de	la	prisión	de	Chatterham.

Parecía	 una	 candela	 pequeña	 y	 trémula	 en	 la	 oscuridad.	 Ella	 dirigió	 una	 sola
mirada	y	luego	le	tomó	por	un	hombro.

—¿Qué	vas	a	hacer?
—Ya	te	lo	he	dicho.	Si	Dios	me	permite	—dijo	Rampole	vivamente—,	le	voy	a

arrancar	la	verdad.
—¿No	estarás	por	ir	allá,	supongo?
—¿No?	¡Tú	vigílame!	Es	todo	lo	que	te	pido,	tú	mírame	solamente.
—No	te	lo	voy	a	permitir.	Te	lo	digo	en	serio.	No	puedes…
Rampole	profirió	una	risa	que	imitaba	la	de	un	villano	de	teatro.	Tomó	la	lámpara

de	la	mesa	y	salió	a	prisa	hacia	el	vestíbulo,	de	modo	que	ella	tuvo	que	seguirlo.	Ella
parecía	agitarse	en	torno	de	él.

—¡Te	digo	que	no	vayas!
—Eso	 dices	 tú	—replicó	 él,	 poniéndose	 el	 impermeable—.	 A	 ver,	 ayúdame	 a

poner	 la	 manga	 de	 esto,	 ¿quieres?	 ¡Buena	 chica!	 Ahora	 lo	 que	 preciso	 —agregó
revisando	el	perchero—	es	un	bastón.	Uno	bueno.	Aquí	 está.	 “¿Está	usted	armado,
Lestrade?”.	“Estoy	armado”.	Muy	bien.

—Entonces,	te	prevengo	que	yo	también	iré	—dijo	ella	acusadoramente.
—Bien,	ponte	tu	abrigo,	entonces.	No	sé	cuánto	esperará	aquel	bromista.	Y	ahora

que	 pienso,	 sería	 mejor	 que	 llevara	 una	 linterna;	 recuerdo	 que	 el	 doctor	 dejó	 una
anoche	aquí…	Bueno.

—¡Querido…!	—dijo	Dorotea—.	Estaba	esperando	que	me	dejaras	ir.
Empapados,	 chapaleando	 entre	 el	 barro,	 cortaron	 por	 el	 césped	 y	 salieron	 al

prado.	A	ella	 le	 costó	pasar	 sobre	 el	 cerco	 con	 su	 largo	 impermeable;	 cuando	él	 la
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levantó	y	la	pasó	al	otro	lado	sintió	un	beso	en	su	mejilla	mojada;	la	nerviosidad	por
enfrentarse	con	el	que	estaba	en	la	Pieza	del	Gobernador	comenzó	a	disminuir.	No	era
sencilla	la	cosa.	Era	un	asunto	feo	y	peligroso.	Él	se	volvió	en	la	oscuridad.

—Mira	 —dijo—	 en	 serio,	 sería	 mejor	 que	 volvieras.	 Esto	 no	 es	 broma	 y	 no
quiero	que	corras	peligro.

Hubo	 un	 silencio	 durante	 el	 que	 se	 oyó	 la	 lluvia	 cayendo	 sobre	 su	 sombrero.
Únicamente	 aquella	 luz	 solitaria	 brillaba,	más	 allá	 de	 la	 cortina	 de	 lluvia	 con	 una
claridad	 trémula	 al	 otro	 lado	 del	 prado.	 Cuando	 ella	 respondió	 lo	 hizo	 con	 voz
mesurada,	fría	y	firme.

—Lo	sé	tan	bien	como	tú.	Pero	tengo	que	ir.	Y	tienes	que	llevarme	porque	tú	no
sabes	 cómo	 llegar	 hasta	 la	 Pieza	 del	 Gobernador,	 a	 menos	 que	 yo	 te	 enseñe	 el
camino.	Jaquemate,	querido.

Comenzó	 a	 chapalear	 en	 el	 barro,	 delante	 de	 él,	 cuesta	 arriba.	 Él	 la	 siguió,
cortando	el	césped	mojado	con	su	bastón.

Ambos	 estaban	 callados	 y	 la	muchacha	 respiraba	 con	 fatiga	 cuando	 llegaron	 al
portón	de	la	prisión.	Lejos	de	la	luz	del	fuego	familiar	costaba	mucho	recobrarse	de	la
impresión	 sobrenatural	 de	 esta	 vieja	 casa	 de	 crueldades	 y	 ejecuciones.	 Rampole
apretó	el	resorte	de	la	linterna.	El	rayo	de	luz	blanco	se	extendió	a	lo	largo	del	túnel
manchado	de	parches	verdosos;	lo	sondeó,	vaciló	y	al	fin	penetró.

—¿Crees?	—susurró	la	muchacha—	que	es	verdaderamente	el	hombre	que…
—¡Mejor	es	que	vuelvas,	te	digo!
—No	 vuelvo	—dijo	 en	 voz	 baja—.	 Estoy	 asustada.	 Pero	 me	 asustaría	 más	 si

volviese.	Déjame	 tomarte	del	brazo	y	 te	mostraré	el	camino.	¿Qué	crees	que	estará
haciendo	allá	arriba?	Debe	estar	loco	para	arriesgarse	así.

—¿Te	parece	que	puede	oírnos	llegar?
—No.	Todavía	no;	es	como	si	estuviese	a	millas	de	distancia.
Sus	pasos	producían	un	rumor	como	de	aguas	que	se	escurren.	La	linterna	lanzaba

su	flecha	luminosa.	Animales	de	brillantes	ojillos	los	miraban	y	cuando	el	rayo	de	luz
daba	en	rincones	oscuros	se	oía	el	ruido	de	animales	que	huían.	Sentían	alrededor	de
sus	 rostros	 un	 zumbido	 de	mosquitos,	 y	 en	 algún	 lugar	 próximo	 debía	 haber	 agua
porque	se	escuchaba	el	áspero	coro	gutural	de	ranas	que	croaban.	Rampole	repetía	el
viaje	 interminable	 por	 ese	 laberinto	 de	 galerías,	 dejando	 atrás	 puertas	 cubiertas	 de
orín,	bajando	escaleras	de	piedra	o	subiéndolas.	Cuando	el	rayo	de	luz	dió	en	la	cara
de	la	Doncella	de	Hierro,	algo	crujió	en	la	oscuridad…

Murciélagos.	 La	 muchacha	 se	 estremeció	 y	 Rampole	 golpeó	 furiosamente.
Calculó	mal	 la	 distancia	 y	 el	 bastón	 chocó	 contra	 algo	 de	 hierro	 y	 una	 cascada	 de
ecos	 se	 difundió	 por	 el	 techo.	La	 nube	 aleteante	 de	 los	murciélagos	 respondió	 con
chillidos	 penetrantes.	 Rampole	 sintió	 que	 se	 estremecía	 la	 mano	 que	 la	 muchacha
tenía	apoyada	en	su	brazo.

—Lo	 hemos	 prevenido	—susurró	 ella—.	Tengo	miedo.	 Lo	 hemos	 prevenido…
No,	 ¡no	 me	 dejes	 aquí!	 Me	 quedo	 contigo.	 Si	 se	 apagara	 la	 luz…	 ¡Esas	 cosas
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horribles!	Casi	las	siento	en	el	cabello…
Aunque	 la	 animó,	 sentía	 que	 lo	 sofocaba	 a	 él	 también	 el	 palpitar	 de	 su	 propio

corazón.	Si	en	esa	mansión	de	piedra	andaban	hombres	muertos	por	los	sitios	donde
habían	terminado,	debían	tener	rostros	justamente	como	esa	cara,	grande,	vacía,	llena
de	telarañas,	de	la	Doncella	de	Hierro.	Aún	se	sentía	la	presencia	del	sudor	del	viejo,
cuarto	 donde	 se	 torturaba.	Contrajo	 sus	mandíbulas	 como	 si	mordiera	 una	bala,	 tal
como	hacían	los	soldados	para	aguantar	el	dolor	de	las	amputaciones	en	los	tiempos
de	Antonio.

Antonio…
Delante	de	ellos	había	una	 luz.	La	veían	confusamente,	 al	 fin	de	una	escalinata

que	llevaba	al	corredor	que	pasaba	delante	de	la	Pieza	del	Gobernador.	Alguien	con
una	vela	andaba	allá.

Rampole	 apagó	 la	 luz.	 Sintió	 que	 la	 muchacha	 temblaba	 en	 la	 oscuridad,	 al
ponerla	detrás	de	él	y	comenzar	a	subir	a	lo	largo	del	muro	izquierdo,	alerta,	con	el
bastón	en	la	mano	derecha.	Con	fría	claridad	comprendía	que	no	tenía	miedo	de	un
asesino.	 Hasta	 le	 hubiera	 gustado	 esgrimir	 el	 pesado	 bastón	 contra	 la	 cabeza	 del
criminal.	Pero	lo	que	contraía	y	estremecía	los	finos	hilos	nerviosos	de	sus	piernas	y
lo	 que	 le	 enfriaba	 el	 estómago	 como	 un	 harapo	 exprimido,	 era	 el	 temor	 de	 que
aquello	fuese	alguna	otra	cosa.

Por	un	momento	 tuvo	miedo	de	que	 la	muchacha	que	 iba	 tías	él	estallara	en	un
grito.	Se	daba	cuenta	que	él	también	habría	gritado	si	hubiese	visto	interponerse	una
sombra,	y	si	esa	sombra	hubiese	llevado,	un	sombrero	de	tres	picos.	Oyó	pasos	allá
arriba.	 Evidentemente	 la	 otra	 persona	 los	 había	 oído,	 pero	 luego	 había	 creído
equivocarse,	 porque	 el	 rumor	 de	 los	 pasos	 se	 alejó	 otra	 vez	 hacia	 la	 Pieza	 del
Gobernador.

En	alguna	parte	se	oyó	el	“tap-tap”	de	un	bastón…
Un	silencio.
Durante	 unos	 minutos	 interminables,	 Rampole	 ascendió	 la	 escalera,

cautelosamente.	Un	resplandor	turbio	salía	por	la	puerta	de	la	Pieza	del	Gobernador.
Poniendo	la	linterna	en	el	bolsillo,	tomó	la	mano	fría	y	mojada	de	la	muchacha.	Sus
zapatos	 chillaron	 un	 poco,	 pero	 las	 ratas	 chillaban	 también.	 Se	 adelantó	 por	 el
corredor	y	estirando	la	cabeza	por	delante	del	filo	de	la	puerta	miró	hacia	adentro.

Ardía	 una	 vela	 en	 un	 candelabro,	 en	 la	 mesa	 del	 medio,	 ante	 la	 que	 estaba
sentado,	inmóvil,	el	doctor	Fell.	Tenía	apoyado	el	mentón	contra	la	mano	y	el	bastón
contra	la	pierna.	Detrás	suyo	la	luz	producía	una	sombra	curiosamente	parecida	a	la
estatua	de	Rodin.	Sentada	sobre	sus	patas	 traseras,	bajo	el	dosel	del	 lecho	del	viejo
Antonio,	una	gran	rata	gris	miraba	a	Fell	con	ojos	brillantes	y	sardónicos.

—Entren,	 muchachos	—dijo	 Fell,	 mirando	 apenas	 hacia	 la	 puerta—.	 Confieso
que	me	tranquilicé	cuando	vi	que	eran	ustedes.
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Capítulo	XIII

Rampole	dejó	resbalar	el	bastón	hasta	que	la	contera	de	éste	chocó	en	el	suelo	con	un
ruido	metálico,	y	entonces	se	apoyó	en	él.	Dijo:

—Doctor	—y	se	oyó	su	voz	con	un	timbre	vacilante.
La	muchacha,	se	reía	tapándose	la	boca	con	la	mano.
—Pues,	nos	pareció…	—dijo	Rampole	y	tragó	saliva.
—Sí	—exclamó	el	doctor—	creyeron	que	era	el	criminal	o	un	espíritu.	Yo	tenía

miedo	que	ustedes	vieran	mi	luz	desde	Yew	Cottage	y	viniesen	a	averiguar,	pero	no
había	 cómo	 tapar	 la	 ventana.	 Mire,	 muchacha,	 sería	 mejor	 que	 usted	 se	 sentara.
Admiro	su	valor.	En	cuanto	a	mí…

Sacó	del	 bolsillo	 un	 viejo	 y	 pesado	 revólver	 de	 gran	 calibre	 y	 teniéndolo	 en	 la
palma	sopesó	el	arma	reflexivamente.	Respiró	profundamente	balanceando	lá	cabeza.

—Hijos,	 a,	 lo	 que	 creo	 tenemos	 que	 vérnoslas	 con	 un	 hombre	 muy	 peligroso.
Siéntese	aquí,	mire.

—Pero,	usted,	¿qué	está	haciendo	aquí,	señor?	—preguntó	Rampole.
El	 doctor	 puso	 la	 pistola	 en	 la	mesa	 junto	 a	 la	 vela.	 Señaló	 lo	 que	 parecía	 una

pirámide	 de	 libros	 de	 diario	 manuscritos,	 carcomidos	 y	 cubiertos	 de	 moho	 y	 un
paquete	 de	 cartas	 secas	 y	 oscurecidas,	 y	 con	 un	 gran	 pañuelo	 trató	 de	 secarse	 la
frente.

—Ya	 que	 han	 venido	 —carraspeó—	 podemos	 entrar	 en	 materia.	 Yo	 andaba
rebuscando…	 No	 hijo,	 no	 se	 siente	 al	 borde	 de	 la	 cama;	 está	 llena	 de	 cosas
desagradables.	Mejor	aquí,	 al	borde	de	 la	mesa.	Usted,	querida	—dijo	a	Dorotea—
tome	esta	silla,	las	otras	están	llenas	de,	arañas.

—Naturalmente,	Antonio	 llevaba	su	contabilidad	—continuó—	y	se	me	ocurrió
que	 la	hallaría	 si	hacía	una	búsqueda.	La	cuestión	es	 saber	qué	era	 lo	que	Antonio
ocultaba	a	su	familia.	Debo	decirles	que	se	trata	de	otra	vieja,	muy	vieja	historia	de
tesoros	escondidos.

Dorotea,	que	estaba	muy	quieta,	sentada,	con	su	impermeable	mojado,	se	volvió	a
Rampole	y	lo	miró.	Dijo	solamente:

—Lo	sabía.	Eso	fué	lo	que	dije.	Y	cuando	encontré	esos	versos…
—Ah,	 los	 versos	—rezongó	 Fell—.	 Voy	 a	 pedirlos	 para	 echarles	 después	 una

ojeada.	Mi	joven	amigo	los	mencionó.	Pero	no	hay	más	que	leer	el	diario	de	Antonio
para	 tener	 una	 pista	 sugestiva	 sobre	 sus	 actos.	 Odiaba	 a	 su	 familia	 y	 decía	 que
sufrirían	por	reírse	de	sus	versos.	Y	así	los	convirtió	en	un	medio	para	vituperarlos.
No	entiendo	mucho	de	contabilidad,	pero	veo	por	éstos	—y	tocó	los	libros	de	cuentas
—	que	de	una	gran	fortuna	dejó	sólo	una	pizca	en	efectivo.	No	podía	naturalmente
dejarlos	 en	 la	 calle,	 porque	 las	 tierras	 —la	 mayor	 fuente	 de	 recursos—	 eran
inajenables.	 Y	más	 bien	me	 parece	 que	 puso	 fuera	 del	 alcance	 de	 ellos	 una	 suma
gigantesca.	 ¿Lingotes?	 ¿Vajilla?	 ¿Joyas?	 No	 sé.	 Recordarán	 ustedes	 que	 hace
referencias	repetidas	a	las	cosas	que	se	puede	comprar	para	derrotarlos,	aludiendo	a

www.lectulandia.com	-	Página	101



sus	parientes;	y	otra	vez	dice:	 tengo	 seguras	a	 las	 bellezas.	 Se	 han	 olvidado	de	 su
sello.	¿Todo	lo	que	tengo	lo	llevo	conmigo?	Omnia	ego	mecum	porto.

—¿Y	 dejó	 la	 pista	 en	 los	 versos	 —dijo	 Rampole—	 diciendo	 dónde	 está	 el
escondite?

El	 doctor	 echó	 hacia	 atrás	 su	 gorra	 cuadrada	 y	 sacó	 la	 pipa	 y	 la	 tabaquera.
Estirando	la	cinta	negra	afirmó	los	lentes.

—Hay	otras	indicaciones	—dijo	pensativamente.
—¿En	el	diario?
—En	parte.	Hum…	Por	ejemplo,	¿por	qué	Antonio	tenía	tan	fuertes	los	brazos?

Era	más	bien	menudo	cuando	fué	nombrado	gobernador	y	nada	se	desarrolló	en	él,
salvo	los	brazos	y	los	hombros.

—Sabemos	que…	¿Eh?
—Ah,	sí,	claro	—el	doctor	hizo	un	signo	de	afirmación	con	su	gran	cabeza—.	Por

otra	 parte,	 ustedes	 han	 visto	 la	 ranura	 excavada	 profundamente	 en	 la	 baranda	 de
piedra	de	ese	balcón.	¿Eh?	Era	del	tamaño	del	pulgar	de	un	hombre	—dijo	el	doctor
mirando	pensativamente	su	propio	pulgar.

—¿Sugiere	usted	un	mecanismo	secreto?	—preguntó	Rampole.
También	—dijo	 el	 doctor—,	 también,	 y	 esto	 es	 importante;	 ¿por	 qué	 dejó	 una

llave	 para	 la	 puerta	 del	 balcón?	 ¿Por	 qué	 la	 puerta	 del	 balcón?	 Si	 dejó	 las
instrucciones	 en	 la	 bóveda,	 todo	 lo	 que	 sus	 herederos	 necesitaban	 para	 obtenerlas
serían	las	tres	llaves:	una	para	la	puerta	de	esta	pieza	que	da	al	corredor,	otra	para	la
bóveda	y	la	tercera	para	la	caja	de	acero	que	estaba	en	la	bóveda.	¿Para	qué,	entonces,
incluía	una	cuarta	llave?

—Bueno,	es	evidente	que	era	porque	sus	instrucciones	implicaban	salir	al	balcón
—dijo	Rampole—.	Era	lo	que	Sir	Benjamín	quería	decir	cuando	hablaba	sobre	alguna
trampa	mortal	en	él.	¡Veamos!	Al	hablar	de	una	ranura	del	tamaño	del	pulgar	de	un
hombre,	¿usted	quiere	decir	un	resorte,	un	mecanismo	al	que	bastaría	apretar	para…?

—No,	 ¡qué	 tontería!	—exclamó	el	doctor—.	Yo	no	digo	que	 lo	hizo	un	pulgar.
Pues	la	ranura	no	se	hubiese	hecho	ni	en	el	transcurso	de	treinta	años.	Pero	yo	les	diré
lo	que	pudo	hacerla.	Una	cuerda.

Rampole	se	deslizó	de	la	mesa	y	se	puso	de	pie.	Dirigió	la	mirada	a	la	puerta	del
balcón,	cerrada	y	siniestra	a	la	débil	luz	de	la	vela.

—¿Por	 qué?	 —repitió	 en	 voz	 alta—	 ¿por	 qué	 tenía	 Antonio	 los	 brazos	 tan
fuertes?

—O	 si	 quieren	 otras	 preguntas	 —retumbó	 la	 voz	 del	 doctor	 a	 tiempo	 que	 se
enderezaba—,	 ¿por	 qué	 el	 destino	 de	 cada	 uno	 está	 vinculado	 tan	 íntimamente	 al
pozo?	Todo	lleva	directamente	al	pozo.	Claro,	ahí	está	el	hijo	de	Antonio,	el	segundo
Starberth,	gobernador	de	la	prisión.	Es	el	que	nos	desorientó	a	todos.	Él	murió	con	el
cuello	 roto	 e	 inauguró	 la	 tradición.	 Pero	 si	 hubiese	muerto	 en	 su	 lecho,	 no	 habría
habido	ninguna	tradición	y	habríamos	examinado	la	muerte	de	Antonio,	su	padre,	sin
ningún	prejuicio	engañoso.	La	hubiéramos	estudiado	como	problema	aislado,	que	lo
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es.	Pero	no	fué	así.	El	hijo	de	Antonio	tomó	el	mando	de	esta	prisión	cuando	el	cólera
barrió	con	la	mayoría	de	los	que	vivían	adentro	y	aquellos	infortunados	enloquecían
allá	abajo	en	sus	celdas	sin	aire.	Bien,	pues	el	gobernador	de	la	prisión	enloqueció	de
la	misma	fiebre.	La	tuvo	también	y	su	delirio	lo	dominó.	¿Ustedes	saben	qué	efecto
nos	hizo	a	todos	nosotros	el	diario	de	su	padre?	Bueno,	imaginen	su	efecto	sobre	un
hombre	 nervioso	 y	 supersticioso,	 atacado	 por	 el	 cólera	 en	 un	 siglo	 lleno	 de
supersticiones.	¿Qué	efecto	suponen	ustedes	que	puede	tener	el	hecho	de	vivir	sobre
los	 miasmas	 que	 exhala	 un	 pantano	 al	 que	 se	 arroja	 a	 los	 ahorcados	 para	 que	 se
pudran	en	él?	Difícilmente	pudo	odiar	a	su	hijo	lo	bastante	como	para	desear	que	se
levantara	delirando	del	lecho	y	se	arrojara	desde	ese	balcón.	Y	sin	embargo	eso	es	lo
que	hizo	el	segundo	gobernador.

El	doctor	respiró	amplia	y	ruidosamente	y	con	tanta	fuerza	que	por	poco	apaga	la
vela.	Rampole	dió	un	salto.	Por	un	momento	reinó	silencio	en	el	gran	cuarto:	libros
de	hombres	ya	muertos,	sillas	de	hombres	ya	muertos,	y	ahora	la	antigua	enfermedad
de	sus	cerebros	se	presentaba	allí	tan	horrenda	como	la	cara	de	la	Doncella	de	Hierro.
Una	rata	se	deslizó	por	el	piso.	La	muchacha	había	puesto	su	mano	sobre	el	brazo	de
Rampole	y	se	hubiera	dicho	que	veía	fantasmas.

—¿Y	Antonio…?	—interpuso	Rampole,	hablando	con	dificultad.
El	doctor	estaba	en	su	silla,	la	gran	mata	de	sus	cabellos	caída.
—Le	 debe	 haber	 llevado	 mucho	 tiempo	 —observó	 con	 expresión	 ausente—,

desgastar	tan	hondo	la	piedra.	Tenía	que	hacer	todo	él	solo	y	en	la	quietud	de	la	noche
cuando	nadie	podia	verlo.	Naturalmente	no	había	guardia	en	este	lado	de	la	prisión	y
así	 escapaba	 a	 toda	 observación.	 Sin	 embargo,	 me	 inclino	 a	 creer	 que	 tuvo	 un
ayudante	 unos	 cuantos	 años	 al	 principio,	 hasta	 que	 desarrolló	 su	 propia	 fuerza.	 Su
vigor,	que	era	 terrible,	 fué	 logrado	con	paciencia,	al	 fin,	pero	entretanto	debe	haber
tenido	alguien	que	lo	bajara	y	subiera…	Probablemente	después	se	deshizo	de	él…

—Un	momento,	 ¡por	 favor!	—dijo	Rampole,	 golpeando	 la	mesa—.	Usted	 dice
que	la	piedra	se	desgastó	con	una	cuerda	porque	Antonio	pasó	años…

—Descolgándose	hasta	el	pozo	y	luego	trepando…
—En	 el	 pozo…	—observó	 Rampole	 lentamente.	 De	 pronto	 le	 pareció	 ver	 una

figura	de	negro	extrañamente	parecida	a	la	araña,	balanceándose	en	una	cuerda	bajo
el	cielo	nocturno.	En	la	prisión	arderían	una	o	dos	 lámparas.	No	habría	estrellas.	Y
donde	 los	 hombres	 se	 balanceaban	 de	 día,	 de	 noche	 se	 balanceaba	 Antonia
descolgándose	hacia	el	pozo…

Sí.	 En	 alguna	 parte	 allá	 abajo,	 en	 aquel	 ancho	 pozo,	 Dios	 sabía	 dónde,	 había
pasado	 años	 excavando	 un	 escondite.	 O,	 posiblemente,	 noche	 tras	 noche	 había
oscilado	descendiendo,	a	contemplar	su	tesoro.	Los	miasmas	del	pozo	disolverían	su
salud	y	equilibrio,	como	después	los	de	su	hijo;	pero	más	lentamente	porque	era	un
hombre	más	duro	y	sólido.	Vería	hombres	muertos	trepar	desde	el	pozo	y	llamar	a	su
ventana.	Los	oiría	cuchichear	 juntos	de	noche	porque	él	había	cubierto	sus	cuerpos
con	 sus	 riquezas	 y	 plantado	 oro	 entre	 sus	 huesos.	 Muchas	 noches	 habría	 mirado
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cuando	 las	 ratas	 comían	 en	 el	 pozo.	Y	 sólo	 cuando	vió	 a	 las	 ratas	 ya	 en	 su	propio
lecho	fué	cuando	creyó	que	los	muertos	venían	a	llevarlo	con	ellos.

Una	sensación	de	repugnancia	invadió	a	Rampole	al	sentir	el	contacto	del	abrigo
mojado.	La	presencia	de	Antonio	llenaba	todo	el	cuarto.

Dorotea	habló	con	voz	clara.	Ya	no	parecía	asustada.
—Y	eso	continuó	hasta	que…
—Hasta	que	se	volvió	descuidado	—respondió	el	doctor	Fell.
La	 lluvia,	 que	 antes	 había	 cesado	 casi	 del	 todo,	 azotaba	 de	 nuevo	 la	 prisión:

rumoreaba	 en	 la	 hiedra	 de	 la	 ventana,	 salpicando	 en	 el	 piso;	 saltaba	 por	 la	 prisión
como	si	barriera	y	se	llevara	las	cosas.

—O	acaso	—volvió	a	hablar	el	doctor,	mirando	de	repente	el	balcón.	Acaso	no	se
descuidó.	Tal	vez	alguien	supo	de	sus	expediciones	aunque	sin	saber	para	qué	eran,	y
cortó	la	cuerda.	Sea	como	fuere,	el	nudo	de	la	cuerda	se	desató	o	lo	cortaron.	Era	una
noche	 de	 tempestad	 llena	 de	 viento	 y	 lluvia.	 La	 soga,	 suelta,	 se	 fué	 abajo	 con	 él.
Como	 su	 punta	 entraba	 en	 el	 interior	 del	 pozo,	 se	 deslizó	 adentro.	 A	 nadie	 se	 le
ocurrió	mirar	en	el	pozo,	de	modo	que	ni	tuvieron	sospecha	de	tal	soga.	Pero	Antonio
no	cayó	en	el	pozo.

Y	Rampole	pensó:	Sí,	soga	fué	cortada.	Eso	es	lo	más	probable	y	no	que	el	nudo
se	haya	corrido.	Quizá	había	una	lámpara	encendida	en	la	Pieza	del	Gobernador,	y	el
hombre	con	el	cuchillo	en	la	mano	miró	por	encima	de	la	barandilla	del	balcón	y	por
un	instante	vió	la	cara	de	Antonio	cuando	ésta,	dando	vueltas,	caía	sobre	las	picas	de
la	 verja	 que	 bordeaba	 el	 pozo.	 En	 la	 mente	 de	 Rampole	 se	 destacaron,	 tan
horriblemente	 vividos	 como	 en	 un	 grabado	 de	 Cruikshank,	 los	 ojos	 en	 blanco,
dilatados,	los	brazos	extendidos	del	sombrío	asesino.

Un	 grito	 entre	 el	 viento	 y	 la	 lluvia,	 luego	 el	 ruido	 como	 quiera	 que	 hubiese
sonado;	una	lámpara	que	se	apagó.	Y	todo	quedó	tan	muerto	como	uno	de	esos	libros
en	los	estantes.	Ainsworth	podría	haberlo	representado	tal	como	tuvo	lugar	allá	por	el
mil	ochocientos	veinte	y…

Como	desde	una	distancia	oyó	que	el	doctor	Fell	decía:
—Ahí	 tiene	 todo,	 señorita	 Starberth.	 Esto	 era	 lo	 que	 usted	 suponía	 maldición

sobrenatural.	Es	 lo	que	 la	ha	estado	atormentando	todo	este	 tiempo.	No	es	cosa	 tan
impresionante,	después	de	todo,	¿verdad?

Ella	 se	 puso	 de	 pie	 sin	 hablar	 y	 comenzó	 a	 caminar	 por	 la	 habitación,	 con	 las
manos	metidas	 y	 estiradas	 en	 los	 bolsillos,	 tal	 como	Rampole	 la	 recordaba	 aquella
primera	 noche	 que	 la	 vió	 en	 la	 estación.	 Deteniéndose	 frente	 al	 doctor	 sacó	 del
bolsillo	un	papel	doblado	y	se	lo	tendió.	Eran	los	versos.

—Entonces	—preguntó—	¿qué	significa	esto?
—Un	criptograma,	sin	duda.	Nos	dirá	el	lugar	exacto.	Pero,	¿no	ve	que	un	ladrón

hábil	 no	 habría	 necesitado	 este	 papel,	 ni	 siquiera	 conocer	 su	 existencia,	 para	 saber
que	había	algo	escondido	en	el	pozo?	No	necesitaba	utilizar	más	que	los	datos	que	yo
utilicé.	Todos	están	a	la	mano.
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La	vela	estaba	acortándose	y	una	ancha	banda	de	 llama	se	enroscó	en	 torno	de
ella	arrojando	un	brillo	momentáneo.	Dorotea	se	acercó	al	lugar	donde	la	lluvia	había
hecho	charcos	bajo	la	ventana	y	miró	las	viñas	con	expresión	ausente.

—Creo	 comprender	—dijo—	 lo	de	mi	padre.	Estaba…	mojado,	 completamente
mojado,	cuando	lo	hallaron.

—¿Usted	 quiere	 decir	—interrogó	 Rampole—	 que	 él	 sorprendió	 in	 fraganti	 al
ladrón?

—Bueno,	¿hay	acaso	otra	explicación?	—dijo	Fell	con	un	gruñido.	Había	estado
tratando	inútilmente	de	encender	su	pipa	y	ahora	la	puso	en	la	mesa.

—Había	 salido	 a	 caballo,	 usted	 sabe.	 Vió	 la	 soga	 que	 se	 perdía	 en	 el	 pozo.
Podemos	suponer	que	el	criminal	no	lo	vió,	por	esto:	porque	Timoteo	bajó	al	pozo.
¿Eh…?	—y	miró	ferozmente.

—Hay	algún	cuarto	o	 lugar	excavado	—asintió	Rampole—.	Y	el	criminal	no	 lo
sintió	hasta	que	Timoteo	estuvo	allí.

—Hum…	Sí,	sí.	Hay	otra	deducción,	pero	dejémosla.	Perdone,	señorita	Starberth,
su	 padre	 no	 se	 cayó.	 Fué	 golpeado	 fría	 y	 sañudamente	 y	 luego	 arrojado,	 como
muerto,	entre	las	malezas.

La	muchacha	se	volvió:
—¿Herbert?	—preguntó.
Con	su	índice,	Fell	estaba	dibujando	algo	en	el	polvo	de	la	mesa,	completamente

concentrado,	como	un	niño	que	dibuja.	Murmuró	entre	dientes:
—Un	aficionado	no	puede	ser.	La	cosa	es	demasiado	perfecta.	No	puede	ser.	Pero

tiene	que	ser	así,	a	menos	que	me	convenzan	de	otra	cosa.	Y	si	no	lo	es,	se	trata	de
una	gran	aventura.

Rampole	preguntóle	con	tono	de	fastidio,	de	qué	estaba	hablando.
—Hablaba	—replicó	el	doctor—	de	una	visita	a	Londres.
Haciendo	un	esfuerzo,	se	puso	de	pie	apoyándose	en	sus	dos	bastones	y,	con	aire

de	fiereza,	miró	belicosamente	desde	atrás	de	sus	cristales.	Luego	golpeó	la	pared	con
uno	de	los	bastones	como	un	maestro	de	escuela.

—Tu	secreto	se	ha	disipado	—retumbó	la	voz—.	Ya	no	puedes	asustar	más.
—Queda	un	criminal	todavía	—dijo	Rampole.
—Sí.	Y	es	su	padre,	señorita	Dorotea,	quien	lo	ha	tenido	aquí.	Su	padre	dejó	ese

documento	en	 la	bóveda,	como	les	expliqué	el	otro	día.	El	criminal	cree	que	está	a
salvo.	Ha	esperado	casi	 tres	 años	hasta	 apoderarse	de	 ese	papel	que	 lo	 condena.	Y
bien,	no	está	a	salvo.

—¿Usted	sabe	quién	es?
—Vamos	—dijo	el	doctor	bruscamente—.	Vamos	a	casa.	Tengo	necesidad	de	una

taza	de	té	o	una	botella	de	cerveza,	preferiblemente	esta	última.	Y	mi	esposa	estará	al
llegar	de	lo	de	Payne…

—Atiéndame,	señor	—insistió	Rampole—;	¿sabe	usted	quién	es	el	asesino?
El	doctor	reflexionó.
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—Está	 lloviendo	con	 fuerza	—respondió	al	 fin	con	el	aire	de	quien	medita	una
jugada	 de	 ajedrez—.	 ¿Ve	 usted	 cuánta	 agua	 se	 ha	 acumulado	 debajo	 de	 aquella
ventana?

—Sí,	naturalmente,	pero…
—¿Y	ve	—siguió,	 indicando	la	puerta	cerrada	que	 llevaba	al	balcón—,	que	allá

no	ha	entrado	nada?
—Por	supuesto.
—Pero	si	estuviese	abierta	habría	mucha	más	agua	allí	que	bajo	la	ventana,	¿no	le

parece?
Si	 el	 doctor	 hacía	 todo	 esto	 sencillamente	 para	 desorientarlo,	 Rampole	 no	 lo

sabía.	 El	 lexicógrafo	miraba	 detrás	 de	 sus	 lentes	 como	 concentrando	 sus	 ojos	 y	 se
tiraba	el	bigote.	Rampole	decidió	seguirlo	resignadamente.

—No	cabe	duda	de	ello,	señor.
—Entonces	—exclamó	Fell	con	aire	triunfante—	¿por	qué	no	vimos	esta	luz?
—¡Oh	Dios!	—dijo	Rampole	exhalando	un	débil	gemido.
—Es	 como	 un	 truco	 de	magia.	 ¿Conoce	 usted	 la	 frase	 de	Tennyson	 acerca	 del

Sordello	de	Browning?
—No,	señor.
—Dijo	que	lo	único	que	se	podía	entender	allí	era	la	primera	línea,	y	la	última	y

que	 ambas	 eran	 mentiras.	 Bien,	 pues	 ahí	 está	 la	 clave	 de	 nuestro	 asunto.	 Vamos,
muchachos	y	tomemos	té.

Quizá	pesaban	aún	terrores	en	esta	morada	de	látigo	y	de	muerte,	pero	Rampole
no	los	sintió	cuando	comenzó	a	bajar,	alumbrando	el	camino	con	su	linterna,	delante
de	todos.

Cuando	se	hallaron	otra	vez	en	la	tibieza	alumbrada	por	la	lámpara	de	la	casa	de
Fell,	se	encontraron	con	Sir	Benjamín	Arnold	que	los	estaba	esperando	en	el	estudio.
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Capítulo	XIV

Sir	Benjamín	estaba	malhumorado.	Se	había	disgustado	a	causa	de	la	lluvia,	y	luego
la	 presencia	 de	 palabras	 violentas	 era	 tan	 palpable	 como	 el	 vaho	 del	 whisky.	 Lo
encontraron	mirando	ávidamente	los	restos	del	té	frío,	delante	del	fuego	del	estudio.

—¡Hola!	—dijo	el	doctor	Fell—.	¿Mi	esposa	no	volvió	todavía?	¿Cómo	entró?
—Entrando	—respondió	 el	 Jefe	 de	 policía	 con	 aire	 digno—.	 La	 puerta	 estaba

abierta.	Alguien	ha	desdeñado	este	agradable	té…	Digo,	¿y	si	tomáramos	algo?
—Nosotros…	hum…	tomamos	té	—dijo	Rampole.
Sir	Benjamín	estaba	fastidiado	y	quejoso.
—Necesito	 un	 brandy	 con	 soda.	 Todo	 se	 me	 viene	 encima	 hoy.	 Primero,	 el

párroco.	Su	tío	—que	es	neozelandés	y	viejo	amigo	mío;	yo	conseguí	al	pastor	esta
parroquia—	 llega	 a	 Inglaterra	 después	 de	 diez	 años	 de	 ausencia	 y	 Saunders	 quiere
que	vaya	a	esperarlo.	El	párroco	es	neozelandés.	¿Cómo	diablos	me	voy	a	ausentar?
Que	vaya	él	a	Southampton.	Después,	Payne…

—¿Qué	pasa	con	Payne?	—preguntó	el	doctor	Fell.
—Pide	que	la	puerta	de	la	Pieza	del	Gobernador	sea	tapiada.	Dice	que	ya	no	tiene

objeto.	Muy	bien,	yo	también	espero	que	sea	así.	Pero	no	podemos	hacerlo	todavía.
Payne	está	siempre	neurasténico	por	algo.	Y	para	remate,	el	doctor	Markley	pide	que
el	pozo	sea	cegado	ahora	que	ha	muerto	el	último	heredero	varón.

El	doctor	Fell	infló	los	carrillos.
—Seguro	que	no	podemos	hacer	eso	—convino—.	Bueno,	siéntese.	Tenemos	que

decirle	algo.
Mientras	 el	 doctor	 sacaba	 bebidas	 fuertes	 de	 una	 alacena,	 iba	 relatando	 a	 Sir

Benjamín	todo	lo	que	había	ocurrido	esa	tarde.	Mientras	hablaba	el	doctor,	Rampole
observaba	la	expresión	de	Dorotea.	No	había	hablado	mucho	desde	que	Fell	empezó
a	explicar	lo	que	había	detrás	de	los	Starberth,	pero	tenía	una	expresión	de	esperanza
y	paz.

Sir	 Benjamín	 llevó	 las	 manos	 a	 la	 espalda,	 dando	 una	 palma	 contra	 otra.	 Sus
ropas	mojadas	despedían	un	fuerte	olor	a	lana	y	a	tabaco.

—No	 lo	 dudo,	 no	 lo	 dudo	 —mascullaba	 entre	 dientes—.	 Pero,	 ¿por	 qué	 esa
condenada	 tardanza	 en	 hacérmelo	 saber?	 Hemos	 perdido	 la	 mar	 de	 tiempo.	 Sin
embargo,	no	cambia	el	problema	que	tenemos	que	afrontar…	que	Herbert	es	el	único
culpable	posible.	Así	falló	el	juez.

—¿Lo	tranquiliza	esto	a	usted?
—No.	¡Maldito	sea!	No	creo	que	ese	muchacho	sea	culpable.	Pero	¿qué	otra	cosa

podemos	hacer?
—Pista	de	él,	¿ninguna?
—¡Oh!	 Rumores	 suyos,	 de	 todos	 lados,	 pero	 no	 lo	 han	 encontrado.	 Mientras

tanto,	repito,	¿qué	hacemos?
—Una	cosa	por	lo	menos:	buscar	el	escondite	que	hizo	Antonio.
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—Ajá.	Si	la	maldita	clase	esa	o	lo	que	sea…	Echémosle	un	vistazo.	Supongo	que
lo	permite,	señorita	Starberth.

Ella	se	sonrió	suavemente.
—Claro…	ahora.	Pero	me	inclino	a	pensar	que	el	doctor	confía	demasiado.	Aquí

está	mi	copia.
Fell	estaba	repantigado	en	su	sillón	favorito,	su	pipa	ardía	bien	y	tenía	al	lado	una

botella	 de	 cerveza.	 Con	 cabello	 y	 patillas	 blancas	 habría	 caracterizado	 muy
discretamente	 a	 un	 Rey	 Mago.	 Miraba	 con	 aire	 benigno	 mientras	 Sir	 Benjamín
estudiaba	 los	 versos.	 En	 cuanto	 a	 Rampole,	 su	 pipa	 tiraba	 bien,	 y	 estaba	 sentado
cómodamente	 en	 el	 sofá	 rojo,	 donde	 sin	moverse	 podía	 tocar	 la	mano	 de	Dorotea.
Con	la	otra	mano	sostenía	un	vaso.	Y	así,	reflexionaba,	todas	las	exigencias	de	la	vida
estaban	allí.

Los	ojos	caballunos	de	Sir	Benjamín	miraron	de	soslayo.	Y	leyó	en	voz	alta:

How	called	the	dwellers	of	Lyn-dun;
Great	Homer’s	tale	of	Troy?
Or	Country	of	the	midnight	sun
What	doth	all	men	destroy?

Leyó	de	nuevo	los	versos,	lentamente	y	bajando	la	voz.	Y	dijo	con	calor:
—Pero,	miren;	¡esto	no	tiene	sentido!
—Ah	—dijo	Fell,	como	degustando	el	aroma	de	un	exquisito	vino.^
—Simplemente	poesía,	sin	pies	ni	cabeza…
—Versos	—corrigió	Fell.
—Bien,	ciertamente,	sea	lo	que	fuere,	¿lo	ha	visto	usted?
—No.	Pero	criptograma,	con	seguridad	que	lo	es.
El	jefe	de	policía	le	alcanzó	el	papel.
—A	 ver,	 pues.	 Díganos	 lo	 que	 dice.	 “¿Cómo	 se	 llamaban	 los	 moradores	 de	

Lyn-dun?;	 —la	 historia	 de	 Troya	 narrada	 por	 el	 gran	 Homero—”.	 Bah,	 un
galimatías…	Pero,	¡un	momento!	—masculló	Sir	Benjamín	pasándose	la	mano	por	la
mejilla—.	He	visto	estas	charadas	en	las	revistas,	y	recuerdo	que	en	las	novelas…	se
toma	una	palabra	por	medio,	o	se	saltean	dos,	o	algo	por	el	estilo…	¿no	es	así?

—No	 sirve	 —dijo	 Rampole	 en	 tono	 melancólico—.	 Ya	 probé	 todas	 las
combinaciones	 con	 una,	 dos	 y	 tres	 palabras.	 Lo	 traté	 como	 acróstico,	 en	 todos	 los
versos.	 Con	 las	 primeras	 letras	 resulta	 Hgowathviowetgff.	 Con	 las	 últimas	 salió
Nynyfrdrefstenen.	Esto	suena	como	el	nombre	de	una	reina	de	Asiria.

—Ah	—dijo	Fell,	asintiendo	otra	vez.
—En	las	revistas…	—comenzó	a	decir	Sir	Benjamín.
Fell	se	arrellanó	más	aún	en	su	sillón	y	despidió	una	enorme	nube	de	humo.
—A	propósito	—interpuso	Fell—	tengo	una	cuenta	que	arreglar	con	las	revistas	y

publicaciones	 ilustradas.	 Sucede	 que	 soy	 muy	 aficionado	 a	 los	 criptogramas.	 A
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propósito,	detrás	de	usted	está	uno	de	los	primeros	libros	sobre	escritos	en	clave:	el
De	Furtivis	Literarum	Notis	de	Juan	Bautista	Porta,	publicado	en	1563.	Ahora	bien,
lo	característico	de	un	buen	criptograma	es	que	debe	ocultar	algo	que	alguien	quiere
mantener	secreto,	en	primer	lugar.	Es	decir,	que	sea	realmente	un	trozo	de	escritura
secreta.	Su	contenido	debe	ser	algo	como	esto:	“Las	joyas	que	faltan	están	ocultas	en
los	 pantalones	 del	 archidiácono”,	 o	 “von	 Dinklespook	 atacará	 a	 los	 Guardias	 de
Worcestershire	a	medianoche”.	Pero	cuando	los	que	escriben	en	las	revistas	ilustradas
tratan	de	inventar	un	criptograma	que	desoriente	al	lector,	no	tratan	de	desorientarlo
inventando	 un	 trozo	 en	 clave	 verdaderamente	 difícil.	 Sólo	 se	 les	 ocurre
desconcertarlo	 con	 un	 escrito	 en	 clave	 que,	 por	 lo	 pronto,	 nadie	mandaría.	Uno	 se
fatiga	y	se	enoja	debatiéndose	entre	una	selva	de	símbolos	para	encontrarse	al	fin	con
un	 mensaje	 como	 éste:	 “Pusilánimes	 paquidermos	 primariamente	 postergan
prerrogativas	 procreadoras”.	 ¡Bah!	 —tronó	 el	 doctor—.	 ¿Se	 imaginan	 ustedes	 un
miembro	 del	 servicio	 secreto	 alemán,	 arriesgando	 su	 vida	 para	 pasar	 un	 mensaje
como	éste	a	través	de	las	líneas	inglesas?	Me	parece	que	el	general	von	Googledorfer
sería	presa	de	un	pequeño	ataque	cuando	 le	entregaran	el	despacho	descifrado	y	 se
encontrara	con	que	 los	elefantes	 tímidos	 tienen	 la	costumbre	de	no	hacer	 tentativas
para	reproducir	la	especie.

—Eso	no	es	cierto,	¿no?	—inquirió	interesado	Sir	Benjamín.
—No	 me	 interesa	 la	 historia	 natural	 de	 tal	 afirmación	 —respondió	 Fell

impertinentemente—;	yo	hablaba	de	escrituras	en	clave	—llevó	un	ataque	a	fondo	al
vaso	 de	 cerveza,	 y	 prosiguió	 ya	 en	 tono	 más	 ecuánime—:	 Es,	 por	 supuesto,	 una
práctica	 antiquísima.	 Plutarco	 y	 Gellius	 mencionan	 métodos	 secretos	 de
correspondencia	 usados	 por	 los	 espartanos.	 Pero	 la	 criptografía,	 en	 su	 sentido	más
estricto	de	sustituir	palabras,	letras	o	símbolos,	es	de	origen	semítico.	Por	lo	menos,
la	 usa	 Jeremías.	Una	variante	 de	 esta	misma	 forma	 sencilla	 es	 usada	 en	 las	quarta
elementorum	littera,	donde…

—¡Pero	mire	el	condenado	papel	ése!	—estalló	sir	Benjamín	tomando	de	la	repisa
la	copia	de	Rampole	y	dándole	pequeñas	palmadas—.	Mire	aquí,	en	el	último	verso:
“Aquí	el	corso	fué	vencido	—	Gran	madre	de	 todo	pecado”.	No	tiene	sentido.	Y	si
quiere	decir	lo	que	sospecho,	no	es	nada	amable	para	Napoleón.

El	doctor	sacó	la	pipa	de	la	boca.
—¡Ojalá	 se	 callara!	—dijo	en	 tono	de	 lamentación—.	Me	siento	con	deseos	de

dictar	cátedra.	Pasaba	de	Tritemio	a	Francisco	Bacon,	y	luego…
—Déjeme	 de	 conferencias	—interrumpió	 el	 jefe	 de	 policía—.	 Yo	 quisiera	 que

eche	una	ojeada	al	papel.	No	le	pido	que	lo	resuelva,	sino	sencillamente	que	deje	esas
erudiciones	y	lo	mire.

Con	un	suspiro,	Fell	se	acercó	a	 la	mesa	del	medio	donde	había	otra	 lámpara	y
extendió	 el	 papel	 ante	 él.	 Las	 nubes	 de	 humo	 disminuyeron	 hasta	 no	 ser	más	 que
finas	y	largas	líneas	que	salían	de	entre	sus	dientes	apretados.

—Humm…	—hizo.	Hubo	otro	silencio.
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—¡Un	momento!	—urgió	Sir	Benjamín,	levantando	una	mano	cuando	parecía	que
el	doctor	iba	a	hablar—.	No	comience	como	un	maldito	diccionario.	¿Pero	ve	alguna
pista	ahí?

—Yo	le	 iba	a	pedir	—dijo	Fell	mansamente—	que	me	alcanzara	otra	botella	de
cerveza.	Pero,	ya	que	usted	lo	menciona…	los	de	antes	fueron	niños	frente	a	nuestros
criptógrafos	 de	 hoy	 día:	 la	 guerra	 lo	 probó.	 Y	 esto,	 que	 fué	 escrito	 a	 fines	 del
siglo	XVIII	o	comienzos	del	XIX	no	debe	ser	tan	difícil.	En	aquel	tiempo	el	jeroglífico
era	un	procedimiento	favorito;	aquí	sé	que	no	es	eso.	Pero	es	un	poco	más	difícil	que
la	 ordinaria	 clave	 por	 sustitución	 que	 agradaba	 tanto	 a	 Poe.	 Se	 asemeja	 algo	 al
jeroglífico,	sólo	que…

Todos	se	habían	reunido	en	torno	suyo	y	se	inclinaban	sobre	el	papel.	De	nuevo
leyeron	todos	las	palabras:

How	called	the	dwellers	of	Lyn-dun;
Great	Homer’s	tale	of	Troy?
Or	Country	of	the	Midnight	sun-
What	doth	all	men	destroy?

Against	it	man	hath	dashed	his	foot;
This	angel	bears	a	spear!
In	garden	glade	where	Lord	Christ	prayed
What	spawns	dark	stars	and	fears?

In	this	white	Diana	rose;
Here	was	Dido	bereft-
Where	on	four	leaves	good	fortune	grows;
East,	south,	west,	what	is	left?

The	Corsican	was	vanquished	here,
Great	mother	of	all	sin;
Eind	green	the	same	as	shiretown’s	name,
Find	Newgate	Gaol,	and	win!

El	lápiz	del	doctor	se	movía	velozmente	trazando	símbolos	ininteligibles.	Hablaba
entre	dientes,	 sacudía	 la	cabeza	y	volvía	a	 los	versos.	Volviéndose	a	una	biblioteca
giratoria	que	estaba	a	su	lado	tomó	un	volumen	de	cubierta	negra,	cuyo	título	era:	L.	
FLEISSNER,	Handbuch	der	Kryptographik,	echó	una	mirada	al	índice,	y	se	encolerizó
otra	vez.

—¡Drafghk!	 —exclamó	 como	 quien	 echa	 un	 terno	 redondo—.	 Me	 resulta
drafghk,	 que	 no	 es	 nada.	 Juraría	 que	 no	 se	 trata	 de	 ninguna	 clave	 por	 sustitución.
Haré	la	prueba	con	el	 latín	y	con	el	 inglés.	Lo	voy	a	sacar.	La	base	clásica	siempre
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triunfa.	No	olvide	nunca	eso,	 joven	—dijo	volviéndose	con	gravedad	a	Rampole—.
¿Qué	ocurre,	señorita	Starberth?

La	muchacha	apoyaba	ambas	manos	en	la	mesa	y	su	cabello	oscuro	brillaba	a	la
luz	de	la	lámpara.	Soltó	una	leve	risa	y	levantó	los	ojos.

—Yo	 estaba	 pensando	 —respondió	 con	 aire	 intrigado—	 que	 si	 usted	 no
consideraba	la	puntuación…

—¿Ajá…?
—Pues…	el	primer	verso.	“La	historia	de	Troya	narrada	por	Homero”.	Pues,	es	la

Ilíada,	 ¿no?	 “Patria	 del	 sol	 de	 medianoche”…	 Eso	 es	 Noruega.	 Si	 tomamos	 cada
verso	 separadamente	 y	 buscamos	 qué	 cosa	 define…	espero	—dijo	 vacilando—,	no
estar	diciendo	una	tontería…	si	tomamos	lo	definido	como	una	palabra	aislada…

—¡Dios	mío!	—dijo	Rampole—.	¡Un	problema	de	palabras	cruzadas!
—¡No,	hombre!	—exclamó	Fell	enrojeciendo	más	todavía.
—¡Pero,	fíjese	señor!	—dijo	Rampole	y	se	inclinó	repentinamente	sobre	el	papel

—.	El	viejo	Antonio	no	sabía	que	estaba	haciendo	un	problema	de	palabras	cruzadas,
pero	eso	es	lo	que	es.	Usted	dijo	que	era	una	variante	del	jeroglífico…

—Si	nos	ponemos	a	pensar	—dijo	Fell,	y	se	compuso	el	pecho—,	resulta	que	el
procedimiento	no	era	desconocido…

—Bien,	¡aplíquelo!	—exclamó	Sir	Benjamín—.	Probemos	por	ese	lado.	“¿Cómo
los	moradores	 de	 Lyn-dun	 se	 llamaban?”.	 Supongo	 que	 quiere	 decir	 esto	 algo	 así
como	“¿Cómo	el	pueblo	de	Lyn-dun	se	llamaba?”.	¿Quién	lo	sabe?

El	doctor	que	se	atusaba	los	bigotes	y	actuaba	como	un	niño	malhumorado,	tomó
otra	vez	el	lápiz.	Contestó	secamente:

—Fenman[16],	eso	está	claro.	Bien,	probemos	el	procedimiento.	Tal	como	sugirió
la	señorita	Starberth,	las	dos	palabras	que	siguen	son	Ilíada	y	Noruega.	Dime	lo	que
mata	 a	 todo	 hombre.	 No	 se	 me	 ocurre	 otra	 cosa	 que	 Muerte[17].	 De	 modo	 que
tenemos…

Fenman-Iliad-Norway-Death

Hubo	un	silencio.
—No	parece	tener	mucho	significado	—murmuró	Sir	Benjamín.
—Por	 lo	 menos	 es	 lo	 que	 hasta	 ahora	 tiene	 más	 sentido	 —dijo	 Rampole—.

Sigamos:	 Contra	 ella	 ha	 tropezado	 humano	 pie…	 Parece	 conocido.	 No	 sea	 que
tropiece	el	pie	contra	una…	¡Ya	está!	Ponga	“piedra”[18].	Ahora,	¿qué	ángel	lleva	una
espada?

—Es	Ithuriel[19]	—apuntó	Fell	 ya	 de	 buen	humor	 otra	 vez.	El	 verso	 que	 sigue,
está	claro	que	alude	a	Getsemaní[20].	Veamos	lo	que	tenemos:

Fenman-Iliad-Norway-Death-Stone-Ithuriel-Gethsemane
Ahora	una	amplia	sonrisa	recorría	los	pliegues	de	su	triple	barbilla.
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—¡Listo!	—anunció—.	Ya	lo	tengo.	Tomemos	la	inicial	de	cada	palabra…
Buscar[21]	—leyó	Dorotea	 y	miró	 en	 torno	 suyo	 con	 ojos	 brillantes—.	 Eso	 es,

Sig[22]…	¿Qué	viene	después?
—Necesitamos	una	N.	Ajá…	¿Quién	umbríos	astros	y	temores	vierte?,	leyó	Fell.

Es	Noche.	Luego	viene	el	lugar	donde	se	levantó	la	blanca	Diana…	Efeso.	El	verso
siguiente	está	mal	porque	la	ciudad	de	Dido	fué	Tiro.	Tenemos	pues	Find	signet	…
Ya	les	dije	que	sería	cosa	sencilla.

Sir	Benjamín	repetía:	“Por	Júpiter”	y	golpeaba	la	palma	de	su	mano	izquierda	con
el	puño	derecho.	Tuvo	una	chispa	de	inspiración	y	agregó:

—Donde	en	cuatro	hojas	crece	la	 fortuna:	eso	debe	indicar	 tréboles,	 trifolios,	o
como	se	llamen	esas	condenadas	cosas.	Sea	lo	que	sea…	es	Irlanda.

—Y	—contribuyó	Rampole—,	luego	de	quitar	el	Este,	Sur	y	Oeste,	no	queda	más
que	el	Norte.	Agregamos	una	N.	Find	signet	in[23]…

El	lápiz	del	doctor	agregó	cuatro	palabras,	y	después	cuatro	letras.
—Completado	—dijo—.	En	el	último	cuarteto	la	primera	palabra	es	Waterloo.	La

segunda	 es	Eva.	 El	 verso	 relativo	 a	 un	 verde	 igual	 en	 nombre	 a	 la	 capital	 de	 un
condado…	 ¡pues	 claro!,	 es	 Lincoln.	 Y,	 en	 fin,	 tenemos	 la	 cárcel	 de	 Newgate	 en
Londres.	 La	 palabra	 completa	 es	 Pozo[24]	 —tiró	 el	 lápiz—.	 ¡Ah,	 viejo	 pícaro!
Conservó	el	secreto	por	más	de	cien	años.

Sir	Benjamín,	mascullando	imprecaciones,	todavía	estaba	sentado	y	absorto.
—Y	nosotros	lo	desciframos	en	media	hora.
—Permítame	recordarle,	señor	—resonó	la	voz	del	doctor	muy	excitado—	que	no

hay	nada	en	esta	 clave	que	yo	no	pudiera	haberles	dicho.	La	explicación	estaba	ya
hecha.	 Esto	 no	 es	 más	 que	 su	 comprobación.	 Sin	 el	 conocimiento	 previo	 que
teníamos,	este	criptograma	no	hubiera	significado	nada.	Ahora	nosotros	sabemos	lo
que	quiere	decir	gracias	 a…	hum…	ese	conocimiento	previo	—terminó	 su	 cerveza
con	un	ademán	desafiante	y	miró	con	aire	belicoso.

—Claro,	claro.	¿Pero	qué	quiere	decir	con	sello?
—No	puede	ser	más;	que	el	lema	suyo	Todo	lo	que	tengo	lo	llevo	conmigo.	Nos

ha	sido	útil	hasta	aquí.	Y	nos	servirá	otra	vez.	En	alguna	parte	en	las	profundidades
del	pozo,	está	grabado	en	la	pared…

Sir	Benjamín	volvió	a	frotarse	la	mejilla	y	se	le	oyó	gruñir.
—Sí,	muy	bien.	Pero	no	sabemos	dónde.	Y	usted	sabe,	es	un	lugar	insalubre	para

andar	explorando.
—Tonterías	—dijo	Fell,	secamente—.	¿Cómo	que	no	sabemos	dónde	está?
Y	 como	 el	 jefe	 de	 policía	 se	 limitase	 a	 quedar	 enfurruñado,	 el	 doctor	 volvió	 y

comenzó	de	nuevo	a	encender	apaciblemente	su	pipa.	Y	continuó	con	aire	reflexivo:
—Si,	 por	 ejemplo,	 se	 atara	 una	 soga	 gruesa	 a	 la	 baranda	 del	 balcón	 del	 viejo

Antonio,	en	 la	antigua	ranura,	y	su	extremo	cayera	en	el	 interior	del	pozo,	como	la
soga	de	Antonio…	Bien,	yo	creo	que	no	andaríamos	lejos	¿eh?	El	pozo	es	grande	sin
duda,	pero	una	línea	trazada	desde	la	ranura	limitaría	nuestra	búsqueda	a	unos	pies.	Y
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si	un	joven	robusto	—como	este	amigo	nuestro—	se	tomara	de	ella	a	la	entrada	del
pozo	y	bajara…

—Eso	está	bien	pensado	—reconoció	el	jefe	de	policía—.	Pero,	¿y	de	qué	serviría
eso?	De	acuerdo	con	lo	que	usted	dice,	el	asesino	hace	mucho	que	ha	llevado	lo	que
pudiese	haber	allí.	Mató	al	viejo	Timoteo	porque	éste	 lo	sorprendió	allí,	y	a	Martín
porque	Martín	habría	conocido	su	secreto	si	leía	el	papel	que	estaba	en	la	bóveda…
¿Y	qué	espera	hallar	allá	abajo	ahora?

Fell	vaciló.
—No	estoy	seguro.	Pero	de	todos	modos	deberíamos	probar.
—Yo	diría…	—el	jefe	de	policía	respiró	profundamente—.	Bueno,	mañana	por	la

mañana	traeré	un	par	de	agentes…
—Hum…	se	nos	echaría	encima	todo	Chatterham	si	procediésemos	así	—dijo	el

doctor—.	 ¿No	 les	 parece	 que	 lo	 mejor	 sería	 mantener	 el	 asunto	 entre	 nosotros	 y
hacerlo	de	noche?

El	jefe	de	policía	vaciló.
—Excesivamente	peligroso	—murmuró—.	Un	hombre	podría	matarse	fácilmente.

¿Qué	dice	usted,	señor	Rampole?
Era	una	perspectiva	agradable,	y	así	lo	expresó	Rampole.
—Sigue	 no	 gustándome	—dijo	 Sir	 Benjamín	malhumorado—	 pero	 es	 el	 único

modo	 de	 evitar	 molestias.	 Podemos	 hacerlo	 esta	 noche	 si	 deja	 de	 llover.	 Hasta
mañana	 puedo	 estar	 ausente	 de	 Ashley	 Court,	 y	 creo	 que	 puedo	 parar	 en	 el	 Friar
Tuck…	Atiendan.	No	usaremos	luces	en	la	prisión	cuando	vayamos	a	atar	la	soga…
¿Eh?	Llamarían	la	atención.

—Es	posible.	Pero	estoy	seguro	de	que	nadie	nos	molestará.	Cualquiera	de	la	villa
tendrá	demasiado	miedo.

Dorotea	había	estado	mirando	a	uno	después	de	otro,	y	 sus	párpados	 se	ponían
tensos.	La	irritación	ponía	líneas	en	torno	de	las	ventanillas	de	su	nariz.

—Ustedes	le	piden	que	haga	eso	—dijo	señalando	con	la	cabeza	a	Rampole—	y
lo	conozco	lo	bastante	para	estar	segura	de	lo	que	hará.	Ustedes	pueden	tomar	la	cosa
con	 tranquilidad.	Según	ustedes	nadie	del	 pueblo	 irá	 allí.	Bien,	 se	han	olvidado	de
alguien	que	muy	probablemente	estará	allí.	El	criminal.

Rampole	se	había	vuelto	hacia	ella	e	inconscientemente	le	había	tomado	la	mano.
Ella	 no	 lo	 notó,	 aunque	 sus	 dedos	 apretaron	 la	mano	 de	 él.	 Pero	 Sir	 Benjamín	 lo
observó	con	una	expresión	asombrada	que	trató	de	disimular	exclamando	“¡Hem!”,	y
haciendo	ruido	con	los	tacos.	El	doctor	miró	con	benevolencia	desde	su	sillón.

—El	criminal	—repitió—.	Ya	sé	querida,	ya	sé.
Hubo	otro	silencio.	Nadie	parecía	saber	qué	decir.	La	expresión	de	los	ojos	de	Sir

Benjamín	parecía	dar	a	entender	que	no	era	inglés	echarse	atrás	ahora.	Realmente	se
le	notaba	molestísimo.

—Entonces,	 me	 voy	—dijo	 finalmente—.	 Tengo	 que	 interiorizar,	 dicho	 sea	 de
paso,	al	magistrado	de	Chatterham;	precisamos	cuerdas,	clavos	grandes,	martillos…
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cosas	así.	Si	deja	de	llover,	para	las	diez	puedo	estar	de	vuelta	aquí.
Vaciló.
—Pero	hay	algo	que	quisiera	saber.	Hemos	oído	hablar	mucho	de	este	pozo.	De

hombres	ahogados,	de	espíritus,	 lingotes,	 joyas,	vajillas	y	Dios	sabe	qué	más.	Bien
doctor,	y	usted,	¿qué	busca	en	ese	pozo?

—Un	pañuelo	—dijo	Fell	echando	un	trago	de	cerveza.
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Capítulo	XV

El	 señor	Budge	había	pasado	 la	velada	del	modo	más	edificante.	Tenía	 tres	noches
libres	por	mes.	Dos	de	éstas	las	dedicaba	generalmente	a	ver	películas	en	Lincoln,	y
le	gustaba	observar	cómo	la	gente	se	ubicaba	ordenadamente	y	volvía	a	refrescar	su
memoria	 con	 palabras	 tales	 como	 “apresúrese”	 u	 otras	 expresiones	 que	 podían	 ser
usadas	 por	 él	 en	 su	 carácter	 de	 mayordomo	 de	 la	 Residencia.	 Invariablemente	 la
tercera	 noche	 estaba	 dedicada	 a	 sus	 buenos	 amigos,	 el	 señor	 Rankin	 y	 señora,
mayordomo	y	ama	de	 llaves,	 respectivamente,	de	 los	Payne	en	Chatterham.	En	sus
cómodas	 habitaciones	 de	 la	 planta	 baja,	 los	 Rankin	 lo	 acogían	 con	 agasajos	 casi
invariables.	Budge	tenía	el	mejor	asiento,	que	consistía	en	un	crujiente	sillón	hamaca
de	junco	cuyo	alto	espaldar	superaba	mucho	en	altura	la	cabeza	de	cualquiera	que	se
sentase	en	él.	Le	agasajaban	con	alguna	bebida,	oporto	del	particular	de	los	Payne,	o
un	 chocolate	 caliente	 si	 el	 tiempo	 estaba	 húmedo.	 Los	 picos	 de	 gas	 emitían	 su
apacible	 rumor	 y	 el	 gato	 familiar	 recibía	 el	 saludo	 puerilmente	 amistoso	 del	 señor
Budge.	 Los	 tres	 sillones	 crujían,	 cada	 uno	 con	 su	 ritmo	 propio:	 el	 de	 la	 señora	 de
Rankin	 vivo	 y	 rápido;	 el	 de	 su	 esposo,	más	 lento	 y	 reflexivo;	 y	 el	 de	Budge,	 con
grave	balanceo,	como	el	de	un	emperador	llevado	en	su	litera.

La	 velada	 solía	 transcurrir	 conversando	 de	 Chatterham	 y	 sus	 habitantes.	 Y
particularmente,	 cuando	 abandonaban	 la	 ficción	 formal	 a	 eso	 de	 las	 nueve,	 de	 las
personas	distinguidas.	Y	poco	después	de	 las	diez	 solían	 terminar	 la	 sobremesa.	El
señor	 Rankin	 recomendaba	 siempre	 a	 Budge	 algún	 libro	 interesante	 que	 el	 señor
Payne	había	citado	en	el	transcurso	de	la	semana.	Budge	lo	anotaba	con	gravedad,	se
ponía	el	sombrero	como	si	fuese	un	casco	de	guerra,	abotonaba	su	sobretodo	y	partía
de	regreso.

Esa	 tarde,	 reflexionaba	 mientras	 subía	 por	 la	 calle	 Alta	 hacia	 la	 casa	 de	 los
Starberth,	había	sido	excepcionalmente	satisfactoria.	El	cielo	había	aclarado,	pálido,
limpio	y	brillante,	y	había	una	luna	clara.	Una	leve	neblina	pendía	sobre	las	llanuras	y
el	aire	húmedo	olía	a	heno.	Con	una	noche	así	el	alma	de	Budge	se	convertía	en	el
alma	de	D’Artagnan,	Robin	Hood,	Fairbanks.

Budge,	el	guerrero,	el	aventurero,	el	de	bigotes	retorcidos,	y	aún,	en	momentos	de
locura,	Budge	el	enamorado.	Su	alma	era	un	globo,	globo	cautivo	es	cierto,	pero	de
cualquier	modo	un	globo.	Le	gustaban	estas	caminatas	en	las	que	las	estrellas	no	se
burlaban	de	las	antiguallas	del	otro	Budge;	donde	un	hombre	podía	sostener	un	duelo
a	muerte	con	una	parva,	sin	que	lo	viera	ninguna	sirvienta.	Pero	mientras	sus	pasos
sonaban	 sobre	 el	 suelo	 duro	 y	 blanco,	 degustaba	 con	 lentitud	 estos	 románticos
ensueños,	como	un	lujo	de	la	última	milla	de	camino.	Reflexionaba	particularmente
sobre	la	gran	noticia	al	final	de	…

Habían	mantenido	al	comienzo	la	conversación	de	costumbre.	Habían	discutido	al
detallé	el	 lumbago	de	 la	señora	de	Bundle.	Por	otra	parte,	comentaron	 la	noticia	de
que	el	señor	Payne	iba	a	Londres	en	uno	de	sus	viajes	para	alguna	conferencia	sobre

www.lectulandia.com	-	Página	115



asuntos	 legales.	 La	 señora	 de	 Rankin	 había	 recalcado	 este	 hecho	 con	 palabras
impresionantes	 y	 mencionado	 misteriosos	 cartapacios	 tan	 imponentes	 como	 las
pelucas	mismas	de	los	jueces.	Lo	que	más	los	impresionaba	en	la	profesión	legal	era
el	hecho	de	que	hubiese	que	leer	tantos	libros	para	llegar	a	ser	miembro	de	ella.	La
señora	Payne	estaba	de	un	humor	particularmente	endiablado,	pero,	¿de	qué	se	podía
asombrar	uno	siendo	ella	lo	que	era?

Por	 otra	 parte,	 también	 había	 corrido	 el	 rumor	 en	 el	 pueblo,	 de	 que	 el	 tío	 del
párroco	venía	de	Auckland	a	visitarlo.	Era,	se	decía,	uno	de	los	más	viejos	amigos	de
Sir	 Benjamín;	 había	 conseguido	 al	 párroco	 su	 nombramiento;	 y	 con	 Sir	 Benjamín
había	estado	 junto	a	Cecil	Rhodes	muchos	años	antes,	en	 los	campos	diamantíferos
de	Kimberley.	 Era	 tema	 de	mucho	 interés.	 También	 se	 comentó	 el	 asesinato,	 pero
muy	poco,	porque	los	Rankin	respetaban	los	sentimientos	de	Budge,	cosa	que	éste	les
agradecía.	Budge	tenía	la	certidumbre	moral	de	que	el	señor	Herbert	había	cometido
el	crimen	pero	se	había	impuesto	no	pensar	en	ello.	Cada	vez	que	ese	desagradable
asunto	asomaba	a	 su	mente,	 lo	 rechazaba	como	si	 cerrara	 la	caja	de	un	muñeco	de
resorte,	con	el	peculiar	chirrido	que	hace	cuando	le	ponen	la	tapa.	Pero	de	cualquier
modo	quedaba	oculto.

No,	en	lo	que	pensaba	era	sobre	todo	en	el	rumor	de	un	Affair.	La	mayúscula	era
natural,	tenía	un	eco	más	siniestro	aún	en	la	imaginación	y	casi,	casi,	parecía	francés.
Un	affair	entre	la	señorita	Dorotea	y	el	joven	americano	que	estaba	parando	en	lo	del
doctor	Fell.

Al	 principio	 esto	 chocó	 a	 Budge.	 No	 precisamente	 el	 hecho	 en	 sí,	 sino	 el
americano.	 Singular,	 muy	 singular,	 reflexionó	 Budge	 con	 un	 sobresalto	 repentino.
Caminando	por	allí,	entre	el	susurro	incesante	de	los	árboles	a	la	luz	de	la	luna,	 las
cosas	tomaban	un	aspecto	que	no	era	el	de	todos	los	días,	allá	en	lo	de	Starberth.	Muy
posiblemente	 Budge	 era	 el	 espadachín	 que	 tenía	 una	 sonrisa	 cómplice	 ante	 una
indiscreción,	tan	fácilmente	como	ensartaba	(“¡canaille!”)	un	mercenario	en	la	punta
de	su	espada.	La	Residencia	era	aburrida	y	reglamentada	como	una	partida	de	bridge.
Aquí	 le	venían	a	uno	 impulsos	de	volcar	 las	mesas	de	un	puntapié	y	barrer	con	 las
cartas.	Sólo	que…	en	fin,	esos	condenados	americanos	y	 la	señorita	Dorotea.	 ¡Dios
santo!	¡La	señorita	Dorotea!

Le	volvieron	a	la	memoria	las	palabras,	tal	como	se	habían	formado	en	su	mente
aquella	noche	en	que	fué	asesinado	Martín.	La	señorita	Dorotea:	él	casi	había	dicho:
una	personita	de	gran	frialdad.	Dominando	todo,	¿qué	habría	dicho	la	señora	Bundle?
En	la	Residencia,	pensar	esto	lo	hubiera	helado	de	espanto.	Pero	allí,	bajo	los	rayos
de	la	luna,	el	alma	de	Budge	era	como	una	armadura	resplandeciente.

Se	rió	entre	dientes.
Ahora	pasaba	por	entre	parvas	de	heno,	semejantes	a	monstruosas	sombras	negras

contra	la	luna	y	se	asombró	de	haber	avanzado	tanto.	Su	calzado	debía	estar	cubierto
de	polvo,	y	el	paso	rápido	le	había	dado	calor.

Después	de	todo,	el	 joven	americano	le	había	parecido	un	caballero.	Era	verdad

www.lectulandia.com	-	Página	116



que	momentos	había	habido	en	que	Budge	se	había	preguntado	si	no	sería	aquél	el
criminal.	Venía	de	América;	Martín	había	estado	allá	varios	años:	surgían	reflexiones
fatales.	 Y	 hasta	 hubo	 un	 instante	 delicioso	 en	 que	 sospechó	 si	 no	 sería	 lo	 que	 la
señora	Bundle	describía	como	un	pistolero.

Pero	 las	 parvas	 de	 heno	 se	 habían	 convertido	 en	 castillos	 para	 los	 cañones	 del
duque	 de	 Guisa	 y	 la	 noche	 estaba	 tan	 suave	 como	 terciopelo	 que	 vestía	 un
mosquetero;	 el	 señor	 Budge	 se	 puso	 sentimental.	 Recordó	 a	 Tennyson.	 No	 se	 le
ocurría	en	el	momento	nada	que	hubiese	dicho	Tennyson,	pero	estaba	seguro	de	que
hubiese	 aprobado	 un	 enredo	 amoroso	 entre	 la	 señorita	 Dorotea	 y	 el	 muchacho
americano.	Además,	¡oh	Señor!,	¡qué	satisfacción	ver	que	alguien	la	pusiera	alegre	y
la	llenara	de	vida!	¡Ah!	Ella	se	había	ausentado	de	la	casa	aquella	tarde,	diciendo	que
no	quería	té.	Había	estado	fuera	desde	la	hora	del	té	casi	hasta	que	Budge	había	salido
para	 Chatterham.	 ¡Ah!	 Budge	 la	 habría	 protegido	 esta	 vez.	 (¿Ella	 había	 estado
ausente?,	había	preguntado	el	magistrado	de	Chatterham,	con	la	peligrosa	libreta	lista
para	 anotar	 y	 el	 intrépido	 Budge	 hizo	 frente	 al	 peligro	 con	 una	 sonrisa	 y	 había
contestado:	No).

Se	detuvo.	Se	detuvo	exactamente	en	el	medio	del	camino,	una	vibración	trémula
descendió	por	sus	rodillas,	y	miraba	ahora	hacia	su	izquierda	a	través	de	los	prados.

Delante	de	 él,	 hacia	 la	 izquierda,	 perfilada	 contra	 el	 cielo	 luminoso	de	 luna,	 se
alzaba	la	prisión	de	Chatterham.	La	luz	era	tan	clara	que	hasta	distinguía	los	árboles
del	“Nido	de	Brujas”.	Un	rayo	amarillo	de	luz	se	movía	entre	ellos.

Por	 largo	 tiempo	Budge	 se	 quedó	 inmóvil,	 en	medio	 del	 camino	 blanco.	 Se	 le
ocurrió	vagamente	que	si	había	algún	peligro	y	uno	se	quedaba	absolutamente	quieto,
estaría	 a	 salvo,	 como,	 según	 se	 dice,	 un	 perro	 enfurecido	 no	 ataca	 a	 un	 hombre
inmóvil.	Después,	muy	pausadamente,	movió	su	sombrero	y	se	pasó	por	la	frente	un
pañuelo	limpio.	Una	idea	indefinida	pero	extraña	se	insinuaba	por	su	cerebro	con	una
intensidad	 casi	 dramática.	 Allá	 delante,	 donde	 se	movía	 una	 luz	 como	 de	 duende,
estaba	 la	hora	del	destino	para	Budge,	el	 aventurero.	Había	vuelto	a	 la	casa	a	altas
horas	de	la	noche	con	el	bravucón	dentro	de	sí.	Y	de	este	modo	el	mayordomo	Budge
miraría	luego	su	blanco	lecho	con	un	poco	de	vergüenza	y	se	daría	cuenta	de	que	él
no	era,	después	de	todo,	sino	Budge	el	mayordomo…

Luego	de	lo	cual,	Budge	hizo	lo	que,	para	su	alma	de	mayordomo	moviéndose	en
la	 Residencia	 con	 paso	 medido	 y	 lleno	 de	 dignidad,	 hubiese	 parecido	 un	 caso	 de
locura.	Trepó	el	portillo	doblándose	y	comenzó	a	subir	la	pendiente	hacia	el	“Nido	de
Brujas”.	Y	hay	que	hacer	notar	que	repentinamente	su	corazón	comenzó	a	cantar.

Estaba	 todo	 lleno	 de	 charcos	 de	 la	 reciente	 lluvia.	 Tenía	 que	 subir	 la	 cuesta
completamente	iluminada	por	la	luna	y	recordó,	demasiado	tarde,	que	podía	haberse
acercado	al	“Nido	de	Brujas”	por	una	ruta	más	sinuosa.	Pero	ahora	ya	estaba	hecho.
Se	dió	cuenta	de	que	 respiraba	con	 fatiga	y	 sentía	 como	si	una	minúscula	 sierra	 le
recorriese	la	garganta;	tenía	calor	y	humedad.	Y	entonces,	con	una	obediencia	que	un
inglés	del	siglo	XVIII	hubiese	aceptado	sin	dar	las	gracias	y	aún	sin	comentarla,	la	luna
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se	deslizó	detrás	de	una	nube.
Se	encontró	en	el	reborde	del	“Nido	de	Brujas”.	Delante	se	alzaba	un	haya	contra

la	que	se	recostó	con	la	sensación	de	que	su	sombrero	le	oprimía	el	cerebro	y	con	la
garganta	dolorida	de	tanto	correr.	Estaba	jadeante.

Esto	era	una	locura.
No	importaba	lo	que	pensara	Budge	el	aventurero.	Era	una	locura.
Otra	vez	brilló	el	 rayo	de	 luz.	Lo	alcanzó	a	ver	cerca	del	pozo,	a	unos	veinte	o

treinta	pies	delante,	por	entre	 los	 retorcidos	 troncos	de	 los	árboles.	Centelleó	como
haciendo	 una	 señal.	Y,	 evidentemente	 en	 respuesta,	 otro	 rayo	 guiñó	 arriba	 y	 lejos.
Estirando	el	cuello,	Budge	disipó	 todas	sus	dudas:	partía	del	balcón	de	 la	Pieza	del
Gobernador.	Vió	que	la	sombra	de	un	hombre	muy	robusto	se	inclinaba	en	la	baranda
del	balcón	y	esta	sombra	hacía	algo	en	la	baranda.

Una	 cuerda	 partió	 hacia	 abajo	 brincando	 y	 saltando,	 tan	 repentinamente	 que
Budge	dió	un	salto.	Chocando	con	el	borde	del	pozo	con	un	sordo	ruido,	pareció	una
cosa	 viva	 que	 luchaba	 y	 luego	 se	 deslizó	 adentro.	 Fascinado,	 Budge	 adelantó	 la
cabeza	de	nuevo.	Ahora	la	 luz	junto	al	pozo	se	había	convertido	en	un	rayo	quieto;
hasta	parecía	sostenida	por	una	persona	pequeña.	y.	casi,	casi,	pensó,	por	una	mujer.
Un	rostro	se	asomó	en	el	rayo	de	luz,	y	una	mano	hizo	una	seña	hacia	el	balcón	allá
arriba.

El	americano.
Aun	desde	esa	distancia	no	cabía	duda.	El	americano,	con	su	cara	extraña,	riente,

intrépida.	Su	nombre	era…	Rampole.	Sí,	el	señor	Rampole	parecía	estar	probando	la
cuerda.	Luego	se	balanceó	en	ella	recogiendo	las	piernas.	Trepando	unos	pies	por	la
cuerda,	con	una	mano	se	mantuvo	agarrado	y	con	la	otra	tiró	de	ella.	Después	se	dejó
caer	al	suelo	e	hizo	señas	otra	vez	con	la	mano.	Otra	luz	como	de	una	linterna	opaca,
centelleó.	Él	la	enganchó	en	su	cinto,	y	pareció	que	en	el	cinto	ponía	otras	cosas:	una
hacha	pequeña	y	un	pico	liviano.

Deslizando	el	cuerpo	por	entre	dos	de	las	anchas	picas	de	hierro	que	rodeaba	el
borde	 del	 pozo,	 se	 sentó	 un	momento	 en	 el	 borde	 interior,	 sujetando	 la	 cuerda.	 Su
cara	 dirigióse	 sonriente	 hacia	 la	 pequeña	 figura	 que	 sostenía	 otra	 luz.	 Y	 luego	 se
desprendió	del	borde	y	descendió	en	el	pozo;	su	luz	fué	tragada	por	las	tinieblas.	Pero
no	antes	de	que	la	pequeña	figura	se	hubiese	precipitado	hacia	el	borde	del	abismo,	y
cuando	 el	 rayo	 de	 la	 lámpara	 de	 Rampole	 se	 dirigió	 por	 un	 instante	 hacia	 arriba,
Budge	vió	que	 el	 rostro	que	 se	 inclinaba	hacia	 la	profundidad	era	 el	 de	 la	 señorita
Dorotea…

El	que	estaba	observando	ahora	al	borde	del	“Nido	de	Brujas”	ya	no	era	Budge	el
aventurero,	ni	siquiera	el	mayordomo	Budge.	Era	simplemente	una	figura	inclinada	y
asombrada	que	trataba	de	comprender	lo	increíble.	Las	ranas	croaban	ruidosamente	y
sentía	el	zumbido	de	los	insectos	en	torno	del	rostro.	Abriéndose	paso	por	entre	los
árboles	 se	 deslizó	 más	 cerca.	 La	 luz	 de	 la	 señorita	 Dorotea	 se	 apagó.	 Pensó	 que
tendría	una	historia	extraordinaria	para	contar	a	los	Rankin,	un	mes	después,	cuando
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estuvieran	tomando	el	oporto.
Del	interior	del	pozo	subían	algunos	reflejos	intermitentes,	como	una	lámpara	que

flota	 en	 el	 agua	 sin	 apagarse	del	 todo.	Por	un	 instante	 las	 hojas	puntiagudas	de	un
haya	 se	 destacaron,	 y	 una	 vez	 (pensó	Budge)	 la	 cara	 de	Dorotea.	 Pero	 la	 luna	 fría
había	 asomado	 otra	 vez,	 de	 un	 modo	 sobrenatural,	 contra	 el	 muro	 de	 la	 prisión.
Temeroso	de	hacer	 ruido,	con	el	pecho	oprimido	y	 traspirando,	Budge	se	aproximó
aún	más.	El	 coro	de	 ranas,	 grillos,	 ¡Dios	 sabía	 qué!,	 era	 tan	 ruidoso	que	Budge	 se
preguntaba	si	se	oiría	cualquier	ruido.	También	hacía	frío	allí.

Ahora	bien,	conviene	destacar	el	hecho	de	que	Budge	no	era	ni	había	sido	nunca
hombre	 imaginativo.	 No	 se	 lo	 permitían	 las	 circunstancias.	 Pero	 cuando	 desvió	 la
mirada	de	 los	 reflejos	que	subían	 trémulos	del	pozo	y	vió	una	 figura	a	 la	 luz	de	 la
luna,	sintió	que	era	una	presencia	extraña.	En	lo	hondo	de	su	ser	Budge	comprendió
que	la	presencia	de	la	señorita	Dorotea	y	del	americano	era	justa,	como	la	salsa	sobre
un	asado,	y	que	la	presencia	del	otro	era	injusta.

Era	—hoy	todavía	lo	sostiene	Budge—	un	hombre	pequeño.	De	pie	a	unos	pasos
detrás	 de	 la	muchacha,	 una	 sombra	 agachada	 entre	 las	 sombras	 de	 los	 árboles	 que
ocultaban	 la	 luna,	 pareció	 crecer	 de	 repente	 hasta	 adquirir	 monstruosas
proporciones…	Y	tenía	algo	en	la	mano.

Un	rumor	apagado	como	de	burbujas	subía	del	pozo.	Había	otros	ruidos,	pero	éste
era	claramente	grito,	quejido	o	respiración	sofocada.	Por	un	tiempo	Budge	no	recordó
nada	con	claridad.	Más	tarde	trató	de	determinar	cuánto	tiempo	había	pasado	entre	el
eco	retumbante	y	el	instante	en	que	una	cabeza	apareció	por	el	borde	del	pozo,	pero
no	 estaba	 seguro.	 Lo	 único	 que	 sabía	 era	 que	 la	 señorita	 Dorotea,	 en	 uno	 u	 otro
momento,	 encendió	 su	 luz.	 No	 la	 dirigió	 hacia	 el	 interior	 del	 pozo,	 sino	 que	 la
mantuvo	inmóvil	sobre	los	oxidados	hierros	de	la	boca	del	pozo.	Y	desde	su	interior,
subía	una	claridad	cada	vez	mayor	a	medida	que	alguien	ascendía…

Enmarcada	entre	 los	hierros	apareció	una	cabeza.	En	el	primer	momento	Budge
no	 la	 vió	 muy	 bien	 porque	 estaba	 tratando	 de	 penetrar	 la	 sombra	 para	 localizar
aquella	figura	enemiga	que	viera	en	el	borde	exterior;	aquel	bulto	inmóvil	que	daba
una	 indefinida	 sensación	 de	 estar	 hecho	 de	 alambre,	 cabello	 y	 acero,	 como	 un
monstruo.	No	era	el	rostro	de	Rampole.	Era	el	de	Herbert	Starberth	ascendiendo	por
encima	del	borde	del	pozo;	tenía	la	mandíbula	caída,	y,	para	entonces,	Budge	se	había
acercado	tanto	que	alcanzaba	a	ver	el	agujero	de	una	bala	entre	los	ojos.

A	 menos	 de	 tres	 metros	 de	 él,	 veía	 subir	 la	 cabeza	 como	 si	 el	 señor	 Herbert
estuviera	 saliendo	 del	 pozo.	 Los	 cabellos	 totalmente	 mojados	 estaban	 aplastados
sobre	la	frente;	los	párpados	bajos	dejaban	ver	el	blanco	de	los	ojos;	la	herida	tenía
color	azul.	Budge	se	tambaleó,	literalmente	se	tambaleó,	porque	sintió	que	las	rodillas
se	le	iban,	a	un	lado	y	creyó	descomponerse.

La	cabeza	 se	movió,	 luego	 se	desvió	 a	un	 lado,	y	una	mano	apareció	 fuera	del
pozo	por	encima	del	borde.	El	señor	Herbert	estaba	muerto.	Pero	parecía	que	estaba
saliendo	del	pozo.
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La	señorita	Dorotea	profirió	un	grito.	Un	 segundo	antes	de	que	ella	 apagase	 su
luz,	Budge	vió	otra	cosa	que	aflojó	la	tensión	de	su	horror	como	un	cinturón	apretado
y	lo	salvó	de	desvanecerse.	Vió	la	cabeza	del	muchacho	americano	apoyada	contra	el
hombro	de	Herbert	y	vió	que	era	su	mano	la	que	se	había	agarrado	del	borde	y	sacaba
de	las	profundidades	el	cuerpo	rígido.

De	 color	 azul	 plateado	 como	 la	 iluminación	 de	 una	 pantomima,	 la	 luz	 lunar
grababa	como	al	aguafuerte	un	calado	japonés	de	árboles.	Todo	había	ocurrido	como
en	una	pantomima.	Budge	no	vió	más	la	otra	figura,	la	silueta	extraña	que	había	visto
de	pie	 al	 otro	 lado	del	pozo,	 espiando	hacia	 los	hierros	del	borde.	No	 sabía	 si	 este
hombre	 había	 visto	 siquiera	 la	 cabeza	 del	 joven	 americano	 debajo	 del	 cuerpo	 del
muerto…	Pero	oyó	un	pisotear	y	debatirse	y	tropezar	entre	la	espesura,	un	atropellar
ciegamente	 como	 el	 de	 un	murciélago	 contra	 las	 paredes	 de	 un	 cuarto,	 para	 salir.
Alguien	huía	lanzando	gritos	inarticulados,	a	través	del	“Nido	de	Brujas”.

La	penumbra	de	gasa	 traslúcida	de	 la	pantomima	fué	desgarrada	violentamente.
Allá	lejos,	arriba,	desde	el	balcón	de	la	Pieza	del	Gobernador	brilló	una	viva	luz	que
penetró	entre	los	árboles,	y	una	voz	atronadora	retumbó	desde	el	balcón:

—¡Allá	va!	¡Agárrenlo!
Girando,	la	luz	trazó	como	un	remolino	azul	y	negro	entre	los	árboles.	Las	ramas

crujían	y	 los	pies	veloces	 rayaban	el	 suelo	mojado.	Los	pensamientos	de	Budge	en
este	momento	eran	elementales	como	los	de	un	animal.	Lo	único	que	comprendía	con
claridad	era	que	allí,	entre	un	crujir	de	malezas	rotas	corría	el	Delito.	Se	dió	cuenta
confusamente	 de	 que	 varias	 linternas	 lanzaban	 sus	 rayos,	 convergiendo	 hacia	 el
fugitivo.

Una	 cabeza	 y	 unos	 hombros	 se	 destacaron	 repentinamente	 contra	 la	 luna.
Entonces	Budge	 vió	 al	 fugitivo	 que	 se	 deslizaba	 por	 una	 cuesta	 resbaladiza,	 y	 que
venía	directamente	sobre	él.

Budge,	gordo	y	de	cincuenta	años	ya	largos,	sintió	que	la	piel	se	le	estremecía	en
su	gran	cuerpo.	No	era	ni	Budge	el	bravucón	ni	Budge	el	mayordomo;	era	solamente
un	hombre	aterrado	que	se	apoyaba	en	un	árbol.

Entonces,	cuando	la	luz	de	la	luna	cayó	con	un	brillo	como	de	gotas	de	lluvia,	vió
la	 mano	 del	 otro	 hombre;	 iba	 metida	 en	 un	 guante	 de	 jardinero,	 y	 su	 índice	 se
apoyaba	sobre	el	gatillo	de	una	pistola	de	largo	caño.	Por	 la	mente	de	Budge	cruzó
una	 visión	 de	 juventud,	 como	 si	 estuviese	 en	 una	 cancha	 de	 football,	 ardiente	 y
entusiasta,	y	viese	figuras	que	venían	hacia	él	desde	todas	direcciones.	Era	como	si
estuviese	desnudo.	El	otro	hombre	atropelló.

Budge,	gordo	y	que	había	dejado	atrás	la	cincuentena,	sintió	un	gran	dolor	en	los
pulmones.	No	se	puso	detrás	del	árbol:	era	sólido,	con	un	cerebro	sereno	y	una	vista
muy	clara.

—Bien	—dijo	en	voz	alta—.	Bien	—y	se	lanzó	sobre	el	otro.
Oyó	 la	 explosión.	 Surgió	 un	 chorro	 amarillento	 como	 el	 que	 produce	 un	 pico

defectuoso	de	gas	cuando	se	 le	aplica	un	fósforo.	Algo	hizo	impacto	en	su	pecho	y
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perdió	el	equilibrio	a	tiempo	que	sus	dedos	agarraban	como	garfios	el	abrigo	del	otro
hombre.	Sintió	que	sus	años	desgarraban	la	ropa	del	desconocido,	con	el	peso	de	su
cuerpo	que	caía,	y	su	cadera	se	dobló	con	repentina	debilidad.	Tuvo	la	sensación	de
andar	en	el	aire.	Y	luego	su	cara	chocó	contra	las	hojas	caídas	y	oyó	vagamente	un
ruido	sordo,	el	de	su	propio	cuerpo,	al	dar	contra	el	suelo.

Así	fué	como	cayó	Budge,	el	inglés.
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Capítulo	XVI

—No	creo	que	esté	muerto	—dijo	Rampole,	y	doblando	las	rodillas	se	inclinó	junto	a
la	 figura	 aplanada	 del	 mayordomo—.	 ¡Ánimo,	 por	 favor!	 ¡Alumbra	 hacia	 abajo
mientras	le	doy	vuelta!	¿Dónde	diablos	está…	como	se	llama…	Sir	Benjamín?

Budge	 estaba	 tendido	 de	 costado,	 con	 una	 mano	 todavía	 estirada.	 Tenía	 el
sombrero	aplastado	sobre	un	lado	de	la	cabeza	lo	que	'producía	un	efecto	cómico,	y
su	respetable	sobretodo	negro	había	perdido	un	botón.

Tirando	del	peso	muerto,	Rampole	 lo	dió	vuelta.	La	cara	 estaba	 sin	 color	y	 los
ojos	 cerrados,	 pero	 respiraba.	 Como	 la	 herida	 estaba	 situada	 arriba,	 en	 la	 parte
superior	del	pecho,	la	sangre	había	comenzado	a	traspasar	la	ropa.

—¡Hola!	—gritó	Rampole—.	¡Hola,	aquí!	¿Dónde	está	usted?
Levantó	 la	 cabeza	 para	mirar	 a	 la	muchacha.	No	 podía	 verla	 bien;	 ella	miraba

para	otro	lado,	pero	la	luz	estaba	bastante	firme.
Se	oyó	un	crujir	entre	los	matorrales.	Sir	Benjamín,	con	la	gorra	achatada	sobre

los	 ojos,	 como	 un	 pistolero	 de	 película,	 apareció	 corriendo.	 Los	 largos	 brazos	 le
bailaban	 entre	 las	mangas	 y	 las	 pecas	 se	 destacaban	 sobre	 la	 palidez	 terrosa	 de	 su
rostro.

—Se…	se	escapó	—dijo	con	la	voz	enronquecida—.	No	sé	quién	era.	Ni	siquiera
sé	lo	que	ha	pasado.	¿Quién	es	éste?

—Mírelo	—dijo	Rampole—.	Seguramente	trató	de	detener…	al	otro.	¿No	oyó	el
tiro?	 Por	Dios,	 pongámoslo	 en	 su	 coche	 para	 llevarlo	 al	 pueblo.	Agárrele	 los	 pies,
¿quiere?	Yo	lo	sostendré	de	la	cabeza.	Trate	de	no	sacudirlo.

Era	muy	pesado.	Se	doblaba	y	escapaba	de	las	manos,	como	cuando	dos	personas
tratan	de	llevar	un	colchón	grande.	Rampole	sintió	el	pecho	sofocado	y	los	músculos
doloridos.	Iban	bamboleándose	entre	las	ramas	hirientes	de	los	matorrales	hasta	salir
a	 la	 larga	 cuesta	 y	 llegar	 al	 camino	 donde	 estaba	 estacionado	 el	 automóvil	 de	 Sir
Benjamín.

—Será	mejor	que	usted	se	quede	aquí	de	guardia	—dijo	el	jefe	de	policía,	cuando
hubieron	 colocado	 a	 Budge	 en	 los	 asientos	 de	 atrás—.	 Señorita	 Starberth,	 ¿quiere
venir	 conmigo	 a	 lo	 del	 doctor	Markley,	 y	 ayudante?	Gracias.	 Téngalo	 firme	 ahora
mientras	doy	vuelta.

Lo	último	que	vió	Rampole	fué	a	Dorotea,	sosteniendo	en	el	regazo	la	cabeza	de
Budge,	 mientras	 el	 motor	 comenzaba	 a	 funcionar	 y	 los	 grandes	 focos	 delanteros
giraron.	Cuando	 se	volvía	para	 regresar	 a	 la	prisión	 se	 encontró	 tan	débil	que	 tuvo
que	 apoyarse	 en	 el	 cerco.	 Su	 cerebro,	 embotado,	 daba	 vueltas	 como	 una	 rueda
chirriante.	Y	ahí	estaba,	prendido	al	cerco	bajo	la	luz	de	la	luna,	teniendo	todavía	el
sombrero	de	Budge	en	una	mano.

Lo	miró	y	lo	dejó	caer.	Herbert	Starberth…
Una	 luz	 se	 acercaba.	La	 corpulenta	 figura	de	Fell	 venía	balanceándose	 a	 través

del	prado	gris.
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—¡Hola!	—gritó	 el	 doctor	 y	 sus	 mandíbulas	 se	 destacaron.	 Llegó	 y	 puso	 una
mano	sobre	el	hombro	de	Rampole.	Luego	de	una	pausa	preguntó:

—Bien	muchacho…	¿Y?	¿Qué	ocurrió?	¿Quién	fué	herido?	—el	doctor	trataba	de
hablar	despacio	pero	su	voz	era	tensa.	Continuó:

—Vi	casi	 todo	desde	el	balcón.	Lo	vi	que	huía	y	grité,	y	 luego	me	pareció	que
hacía	fuego	sobre	alguien…

Rampole	llevóse	una	mano	a	la	cabeza.
—Este	 hombre…	 el	 mayordomo,	 ¿cómo	 se	 llama?	 Budge.	 Debe	 haber	 estado

mirándonos	 desde	 el	 bosque.	 Dios	 sabe	 por	 qué.	 Yo	 acababa	 de	 izarlo	 a	 él…	 al
muerto,	¿sabe?,	por	encima	del	borde	del	pozo,	y	oí	que	usted	gritaba,	y	que	alguien
salía	corriendo.	Budge	se	le	atravesó	en	el	camino	y	lo	hirió	en	el	pecho.

—¿No	está…?
—No	sé	—respondió	el	americano	afligido—.	Lo	llevaron	a	Chatterham.	Ambos

quedaron	 silenciosos	 por	 un	 rato	 escuchando	 los	 grillos.	 Fell	 sacó	 un	 frasco	 del
bolsillo	y	se	lo	alcanzó.	El	brandy	descendió	por	la	garganta	de	Rampole	quemándola
y	deteniendo	su	respiración,	y	se	difundió	por	su	cuerpo	produciéndole	escalofríos.

—¿No	tiene	idea	de	quien	era	el	hombre?	—preguntó	Fell.
Rampole	exclamó	con	voz	fatigada:
—Al	diablo	quién	era.	No	vi	ni	 siquiera	su	sombra.	Simplemente	oí	que	corría.

Estaba	pensando	en	 lo	que	vi	 allá	 abajo.	Oiga,	mejor	que	volvamos	adonde	está	el
muerto.

—Muchacho,	usted	está	temblando.	Recóbrese…
—Sosténgame	un	segundo.	Bien,	ocurrió	esto…	—Rampole	 tragó	saliva.	Sentía

como	 si	 no	 fuera	 a	 librarse	 más	 del	 olor	 de	 aquel	 pozo,	 de	 las,	 cosas	 que	 se
arrastraban	 allá.	 Vió	 de	 nuevo	 la	 soga	 que	 bajaba	 enroscándose	 desde	 el	 balcón	 y
volvió	a	sentir	la	piedra	contra	sus	pantalones	de	pana,	cuando	se	balanceaba	sobre	el
pozo—.	Ocurrió	así	—continuó	con	voz	tensa—.	No	tuve	que	usar	mucho	la	cuerda.
A	unos	cinco	o	seis	pies	hay	unos	nichos	de	piedra	tallados	en	el	costado,	casi	como
escalones.	Ya	me	había	figurado	que	no	estarían	a	mucha	profundidad	porque	en	ese
caso	 las	 lluvias	 muy	 copiosas	 hubiesen	 cubierto	 cualquier	 escondite	 que	 hubiera
hecho	 Antonio.	 Había	 que	 cuidarse	 porque	 los	 nichos	 estaban	 cubiertos	 de	 fango;
pero	había	una	gran	piedra	raspada,	casi	limpia.	Pude	leer	yo	y	mi,	grabados	en	una
inscripción	circular.	Lo	demás	estaba	casi	borrado	del	 todo.	Al	principio	pensé	que
tendría	 que	mover	 el	 bloque	 de	 piedra.	Me	 até	 la	 soga	 alrededor	 de	 la	 cintura,	me
afirmé	y	puse	el	filo	del	piquete	contra	el	costado,	y	vi	entonces	que	no	era	más	que
una	plancha	delgada.	Se	podia	empujar	muy	fácilmente	y	teniéndola	derecha	se	veía
un	 hueco	 en	 un	 lado,	 en	 el	 que	 podían	 poner	 varios	 dedos	 para	 tirarla	 otra	 vez…
Aquello	estaba	lleno	de	arañas	de	agua	y	ratas…

Se	estremeció.
—No	encontré	 un	 cuarto	 o	 cosa	 por	 el	 estilo.	Era	 simplemente	 una	 excavación

mantenida	con	las	piedras	planas	que	habían	usado	para	el	pozo,	y	parte	de	la	misma
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tierra	alrededor;	por	lo	demás	estaba	medio	llena	de	agua.	El	cuerpo	de	Herbert	había
sido	empujado	ahí	dentro,	 de	 espaldas;	Lo	primero	que	 toqué	 fué	 su	mano,	y	vi	 el
agujero	en	su	cabeza.	Cuando	lo	saqué	yo	estaba	tan	mojado	como	él.	Era	pequeño	de
cuerpo	como	lo	sabe	usted,	y	manteniendo	la	soga	atada	a	mi	cintura	para	afirmarme
pude	 levantarlo	 sobre	 mi	 hombro.	 Sus	 ropas	 estaban	 cubiertas	 de	 unas	 moscas
hinchadas	que	se	deslizaban	sobre	mí…	En	cuanto	a	lo	demás…

Golpeóse	con	las	palmas	y	el	doctor	lo	tomó	de	un	brazo.
—No	 había	 nada	 más,	 salvo…	 oh,	 sí,	 encontré	 el	 pañuelo.	 Estaba	 totalmente

echado	a	perder,	pero	pertenecía	al	viejo	Timoteo;	decía	T.	S.	en	un	ángulo,	y	estaba
ensangrentado	 y	 arrollado	 en	 el	 otro.	Al	menos	 creo	 que	 es	 sangre.	Había	 algunos
cabos	de	velas	y	lo	que	me	pareció	fósforos	quemados.	Pero	ningún	tesoro,	ni	caja,	ni
nada.	 Eso	 es	 todo.	 Hace	 frío;	 déjeme	 volver	 y	 ponerme	 el	 abrigo.	 Me	 anda	 algo
dentro	del	cuello…

El	doctor	 le	dió	otro	 trago	de	brandy	y	con	 las	piernas	pesadas	por	 la	 fatiga,	se
dirigieron	 hacia	 el	 “Nido	 de	Brujas”.	 El	 cuerpo	 de	Herbert	 Starberth	 estaba	 donde
Rampole	lo	había	dejado	junto	al	pozo.	Mientras	lo	miraban,	iluminado	por	la	luz	del
doctor,	Rampole	continuó	frotándose	los	lados	de	los	pantalones.	Pequeño	y	doblado,
el	muerto	tenía	el	cuello	torcido	sobre	un	lado	y	parecía	mirar	boquiabierto	a	alguna
cosa	en	el	pasto.	El	frío	y	la	humedad	del	nicho;	subterráneo,	habían	actuado	como	un
frigorífico;	 y	 aunque	 hacía	 seguramente	 una	 semana	 desde	 que	 una	 bala	 había
penetrado	en	su	cerebro,	no	mostraba	señales	de	descomposición.

Sintiendo	como	si	en	la	cabeza	le	retumbasen	campanas	en	sordina,	Rampole	lo
señaló	con	un	ademán.

—¿Asesinato?	—preguntó.
—Sin	ninguna	duda.	Ningún	arma,	y…	usted	sabe.
El	 americano	 pronunció	 palabras	 que	 hasta	 en	 el	 estado	 en	 que	 se	 hallaba,	 le

sonaron	a	tontería.
—¡Esto	tiene	que	terminar!	—dijo	ásperamente	y	se	retorció	las	manos.	Pero	no

había	más	que	decir.	Expresaba	todo.	Repitió—.	Esto	tiene	que	terminar	¡le	digo!	Y
encima	este	pobre	diablo,	el	mayordomo…	¿o	cree	usted	que	andaría	en	esto?	Nunca
se	me	había	ocurrido.

—No.	No,	un	solo	hombre	está	en	todo	este	asunto.	Yo	sé	quién	es.
Recostándose	contra	el	reborde	del	pozo,	Rampole	buscó	los	cigarrillos.	Encendió

uno	cubriendo	el	fósforo	con	una	mano	llena	de	fango,	y	hasta	el	cigarrillo	olía	a	las
profundidades	de	allá	abajo.	Inquirió:

—¿Estamos	cerca	del	fin…?
—Cerca	del	fin	—dijo	el	doctor—.	Será	mañana,	a	causa	de	cierto	telegrama	—

quedó	silencioso	y	pensativo,	desviando	del	muerto	la	luz	de	su	linterna—.	Me	llevó
tiempo	darme	cuenta	—agregó	de	 repente—;	hay	un	hombre,	y	 solamente	uno	que
pudo	haber	cometido	todos	estos	crímenes.	Ha	matado	tres	hombres	ya	y	esta	noche
acaso	 haya	 asesinado	 el	 cuarto…	Mañana	 a	 la	 tarde	 llegará	 un	 tren	 de	 Londres.
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Estaremos	esperando	ese	tren.	Y	será	el	fin	del	criminal.
—Entonces…	¿no	vive	aquí	el	criminal?
El	doctor	levantó	la	cabeza.
—No	 piense	 en	 ello	 ahora,	 muchacho.	 Vaya	 a	 Yew	 Cottage,	 tome	 un	 baño	 y

cámbiese	de	ropa;	lo	necesita.	Yo	vigilaré	—un	búho	había	comenzado	a	gritar	sobre
el	“Nido	de	Brujas”.	Rampole	se	dirigió	a	través	de	los	matorrales	siguiendo	la	huella
por	donde	habían	arrastrado	a	Budge.	Volvió	la	vista	sólo	una	vez.	Fell	había	apagado
su	 luz.	 Bajo	 la	 claridad	 lunar,	 azul	 y	 plata,	 el	 doctor	 estaba	 de	 pie,	 inmóvil,	 una
silueta	negra	y	enorme	con	una	cabeza	leonina,	mirando	fijamente	el	pozo.

Budge	tenía	conciencia	solamente	de	vagos	sueños	y	de	dolores.	Sabía	que	estaba
acostado	 en	un	 lecho	 en	 alguna	parte,	 con	grandes	 almohadas	bajo	 su	 cabeza.	Una
vez	le	pareció	ver	una	cortina	de	encaje	blanco	agitada	en	una	ventana;	tuvo	idea	de
que	una	luz	se	reflejaba	en	el	cristal	de	la	ventana,	y	que	alguien	estaba	sentado	cerca
de	él,	observándolo.	Pero	no	estaba	seguro.	Se	adormilaba	y	quedaba	dormido,	y	le
parecía	 estar	 incapacitado	 de	 moverse.	 Le	 llegaban	 ruidos	 como	 la	 vibración	 de
gongs.	 Alguien	 arreglaba	 una	 frazada	 alrededor	 de	 su	 cuello	 aunque	 ya	 sentía
demasiado	calor.	Al	sentir	que	lo	tocaban	unas	manos	quedó	aterrorizado	y	otra	vez
trató	inútilmente	de	levantar	los	brazos.	Los	ruidos	de	los	gongs	y	el	balancearse	de
habitaciones	 fantasmagóricas	 terminaban	 en	 un	 espasmo	 de	 dolor	 que	 lo	 recorría
como	si	fluyera	por	sus	venas.	Sintió	olor	de	remedios.	Era	muchacho	y	estaba	en	una
cancha	de	 football	 bajo	una	 tempestad	de	gritos;	daba	cuerda	a	 los	 relojes	y	 servía
oporto	 de	 una	 botella;	 y	 luego,	 el	 retrato	 del	 viejo	 Antonio	 saltó	 del	 marco	 en	 la
galería	 de	 la	 Residencia	 y	 se	 dirigió	 hacia	 él.	 El	 viejo	 Antonio	 llevaba	 un	 guante
blanco	de	jardinero…

Todavía	 retrocedía	 cuando	 ya	 comprendía	 que	 no	 era	 el	 viejo	Antonio.	 ¿Quién
era?	Alguien	a	quien	había	visto	en	las	películas,	relacionado	con	peleas	y	tiroteos	y
toda	una	galería	de	rostros	misteriosos	pasó	flotando.	Y	sin	embargo	no	era	tampoco
ninguno	de	éstos,	sino	alguna	persona	a	quién	había	conocido	hacía	mucho.	Una	cara
familiar	…

Ahora	se	inclinaba	sobre	él,	en	su	lecho.
Su	grito	terminó	en	un	graznido.
Imposible	 que	 estuviera	 allí.	 No	 tenía	 nada,	 y	 todo	 esto	 era	 una	 ilusión

complicada	 con	 olor	 a	 yodoformo.	 La	 tela	 de	 la	 almohada	 le	 pareció	 fresca	 y
ligeramente	áspera	al	contacto	de	su	mejilla.	Un	reloj	dió	la	hora.	Algo	crujió,	hubo
luz,	un	tenue	cristal	con	una	luz	y	pasos	leves.	Oyó	claramente	una	voz	que	decía.

—Vivirá.
Budge	 se	 durmió.	 Fué	 como	 si	 algo	 subconsciente	 hubiera	 esperado	 estas

palabras,	 de	modo	 que	 luego	 descendió	 el	 sueño	 y	 lo	 envolvió	 como	 en	 un	 ovillo
oscuro	y	suave.

Cuando	 despertó	 por	 fin,	 no	 supo	 al	 principio	 cuán	 débil	 estaba,	 y	 todavía
persistían	los	efectos	de	la	morfina.	Pero	sí	sabía	que	el	sol	que	entraba	por	la	ventana
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estaba	 bajo	 en	 el	 cielo.	 Aturdido	 y	 un	 poco	 asustado,	 trató	 de	moverse,	 supo	 con
terrible	certeza	que	se	había	dormido	en	la	tarde,	cosa	nunca	oída	en	la	Residencia…
Entonces	vió	que	Sir	Benjamín,	con	una	sonrisa	en	el	largo	rostro,	se	inclinaba	sobre
el	lecho.	Detrás	de	él	vió	una	persona	a	la	que	no	reconoció	en	el	primer	momento,	un
joven…

—¿Mejor	ahora?	—preguntó	Sir	Benjamín.
Budge	 trató	 de	 hablar	 pero	 sólo	 le	 salió	 un	 ronquido.	 Sintióse	 humillado.	 Una

sombra	de	recuerdo	serpenteó	en	su	conciencia	como	una	cuerda…
Ah,…	 ahora	 recordaba.	 Surgió	 con	 colores	 tan	 vividos	 que	 tuvo	 que	 cerrar	 los

ojos.	El	 joven	 americano,	 los	 guantes	 blancos,	 la	 pistola.	 ¿Qué	 había	 hecho	 él?	Se
preguntó	 de	 golpe	 si	 no	 había	 sido	 cobarde	 como	 se	 había	 creído	 siempre,	 y	 este
pensamiento	le	supo	a	pócima	nauseabunda.

—No	trate	de	hablar	—dijo	Sir	Benjamín—.	Está	en	lo	del	doctor	Markley;	dijo
que	no	hay	que	moverlo,	así	que	estese	acostado	y	quieto.	Recibió	una	fea	herida	de
bala,	pero	va	a	sanar.	Ahora	nos	vamos.

Sir	Benjamín	parecía	turbado,	y	tocaba	el	borde	del	lecho.
—Y	 en	 cuanto	 a	 lo	 que	 hizo	 usted,	 Budge	—agregó—	 bueno,	 creo	 que	 puedo

decirlo,	en	fin…	ha	estado	notablemente	bien,	¿sabe?
Humedeciendo	los	labios,	al	fin	Budge	alcanzó	a	hablar.
—Sí,	señor	—dijo—.	Gracias,	señor.
Sus	 ojos	 semicerrados	 se	 abrieron	 con	 asombro	 y	 cierta	 ira,	 cuando	 vió	 que	 el

americano	casi	se	había	reído.
—No	se	enoje,	Budge	—interpuso	Rampole—.	Era	simplemente	que	usted	se	fué

sobre	 el	 revólver	 como	 un	 policía	 irlandés,	 y	 ahora	 actúa	 como	 si	 acabasen	 de
ofrecerle	un	vaso	de	cerveza…	Me	imagino	que	usted	no	lo	reconoció,	¿no?

(Algo	 que	 se	 debatió	 en	 el	 cerebro;	 parte	 de	 un	 rostro	 distorsionado	 como	 los
vórtices	del	agua	en	la	arena.	Budge	sintió	que	se	mareaba,	y	sintió	dolor	en	el	pecho.
El	agua	disolvió	el	rostro).

—Sí,	señor	—dijo	con	dificultad—.	Lo	recordaré…	pronto.	Pero	ahora	mismo,	no
puedo	pensar…

—Claro	—interpuso	 Rampole	 de	 prisa.	 Vió	 a	 alguien	 de	 blanco	 que	 les	 hacía
señas	desde	el	umbral—.	Bueno,	que	le	vaya	bien,	Budge.	Usted	tiene	mucho	ánimo.

Budge	se	dió	cuenta	que	respondía	a	las	sonrisas	de	los	demás	estirando	sus	labios
con	un	espasmo	nervioso.	Otra	vez	se	sintió	soñoliento	y	la	cabeza	le	retumbaba,	pero
ahora	 se	adormecía	agradablemente.	No	sabía	bien	 lo	que	había	ocurrido,	pero	una
cálida	satisfacción	 lo	acarició	por	primera	vez	en	su	vida.	 ¡Qué	aventura!	Si	por	 lo
menos	las	enfermeras	no	dejaran	abiertas	las	ventanas…

Sus	ojos	se	cerraron.
—Gracias,	señor.	Le	ruego	diga	a	la	señorita	Dorotea	que	mañana	estaré	de	vuelta

en	la	Residencia.
Rampole	 cerró	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 que	 dejaban	 y	 al	 volverse	 vió	 a	 Sir
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Benjamín	 en	 el	 oscuro	 pasillo	 de	 la	 casa	 del	 doctor	Markley.	Vió	 también	 la	 falda
blanca	de	una	enfermera	que	bajaba	las	escaleras.

—Quienquiera	que	fuese,	él	lo	vió	—dijo	sombríamente	el	jefe	de	policía.
—Sí,	y	recordará.	Aunque,	por	lo	pronto,	¿qué	demonios	estaba	haciendo	allá?
—Simple	curiosidad,	supongo.	¿Y	ahora?
Sir	Benjamín	oprimió	su	gran	reloj	de	oro;	la	tapa	se	levantó,	miró	nerviosamente

y	lo	cerró	otra	vez.
—Es	la	obra	montada	por	Fell.	Que	me	condene	si	yo	sé	—su	voz	se	hizo	belicosa

—.	 Ha	 pasado	 completamente	 por	 encima	 de	 mí…	 Le	 digo	 que	 es	 de	 toda	 la
confianza	 de	 Sir	William	 Rossiter,	 el	 Alto	 Comisionado	 de	 Scotland	 Yard;	 parece
estar	en	 íntimas	relaciones	con	 todo	el	mundo	en	Inglaterra.	Y	ha	estado	moviendo
los	 hilos.	 Todo	 lo	 que	 sé	 es	 que	 tenemos	 que	 esperar	 el	 tren	 de	 las	 diez	 y	 siete	 y
cuarenta	 de	 Londres	 y	 echar	 el	 guante	 al	 que	 descienda.	 Bueno,	 espero	 que	 todos
estarán	esperando.	Vamos.

El	doctor	Markley	estaba	ausente	todavía	haciendo	sus	visitas,	de	la	tarde	y	no	se
demoraron.	Cuando	 iban	por	 la	calle	Alta,	Rampole	sintió	que	estaba	más	nervioso
aún	que	el	mismo	jefe	de	policía.	Ni	la	noche	anterior	ni	durante	ese	día	había	podido
sacar	nada	al	doctor.

—Más	 aun	 —continuó	 el	 jefe	 de	 policía	 con	 tono	 malhumorado—	 no	 iré	 a
Southampton	a	esperar	al	tío	del	párroco.	No	importa	que	sea	un	viejo	amigo;	irá	en
cambio	 el	 párroco.	 Tengo	 que	 hacer	 en	 Manchester	 el	 jueves	 y	 tengo	 que	 estar
ausente	una	semana	por	lo	menos.	¡Maldito	sea!	Algo	se	atraviesa	siempre.	Además,
no	 puedo	 encontrar	 a	 Payne;	 tiene	 unos	 documentos	 que	 tengo	 que	 llevar	 a
Manchester.	 ¡Maldito	 sea!	He	 estado	perdiendo	 el	 tiempo	 aquí	 con	 este	 condenado
asunto,	cuando	podría	haberlo	pasado	fácilmente	a	quien	correspondía,	y	Fell	me	lo
saca	 de	 las	 manos.	 —Hablaba	 desesperadamente,	 comprendió	 Rampole,	 para
ahuyentar	los	pensamientos	que	lo	asaltaban,	y	no	tener	que	pensar.	Y	el	americano
estaba	de	acuerdo.

El	automóvil	gris	de	Sir	Benjamín	estaba	en	la	calle	bajo	la	sombra	de	los	olmos.
Era	la	hora	del	té	y	circulaban	pocas	personas.	Rampole	se	preguntó	si	la	noticia	de	la
muerte	de	Herbert	se	habría	esparcido	ya	en	Chatterham;	el	cuerpo	había	sido	llevado
la	noche	anterior	a	la	Residencia,	y	los	sirvientes	prevenidos	con	terribles	amenazas,
para	 que	 no	 dijeran	 nada	 hasta	 que	 no	 tuvieran	 permiso,	 pero	 no	 había	 ninguna
seguridad.	Para	mantenerla	alejada	de	los	horrores,	se	llevó	a	la	señorita	Dorotea	con
la	señora	Fell.	Casi	hasta	el	amanecer	Rampole	estuvo	oyéndolas	hablar	en	el	cuarto
inmediato	al	suyo.	Agotado	y	no	obstante	sin	poder	conciliar	el	sueño,	había	estado
sentado	 junto	 a	 la	 ventana	 fumando	 innumerables	 cigarrillos	 y	 mirando	 con	 ojos
doloridos	el	amanecer	que	avanzaba…

Ahora	el	automóvil	gris	cruzaba	por	Chatterham	y	el	viento	le	daba	en	el	rostro
trayendo	una	fragancia	fresca.	En	el	cielo	había	palidecido	el	resplandor	rojizo;	ahora
estaba	blanco	y	violeta	y	como	un	humo	de	sombra	ascendía	de	las	llanuras.	Se	veían
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algunas	nubes	oscuras	como	ovejas	rezagadas.	Recordó	la	primera	tarde	que	fué	con
Dorotea	a	Chatterham,	en	la	hora	misteriosa	del	cielo	oro	sombrío	y	de	las	campanas
que	suenan	en	lontananza	cuando	una	brisa	sopla	entre	los	trigales	verdes,	y	el	aroma
de	 espino	 aumenta	 al	 oscurecer.	 Recordándolo,	 le	 pareció	 increíble	 que	 hubiesen
pasado	tan	sólo	diez	días.

Mañana,	hay	un	tren	de	Londres,	volvía	a	oír	al	doctor	en	el	“Nido	de	Brujas”.
Esperaremos	ese	tren.

Las	palabras	tenían	tono	de	decisión…
Sir	Benjamín	no	decía	nada.	El	automóvil	rugía	de	cara	a	la	brisa	viva.	Dorotea	en

Nueva	York.	Dorotea	esposa	suya.	¡Dios!,	¡qué	singular	sonaba	eso…!	Cada	vez	que
pensaba	 en	 ello,	 se	 volvía	 a	 ver	 el	 año	 anterior	 todavía	 sentado	 en	 una	 clase	 y
pensando	 que	 si	 fracasaba	 en	 Economía	 (a	 la	 que	 detestaba	 como	 toda	 persona
inteligente)	era	el	fin	del	mundo.	En	posesión	de	una	esposa,	se	convertiría	de	pronto
en	ciudadano,	con	número	de	teléfono,	cocktelera	y	todo;	su	madre	tendría	un	ataque
de	nervios;	y	su	padre,	allá	arriba,	en	el	piso	veinticinco,	en	su	estudio	jurídico	de	la
calle	Cuarenta	y	dos,	número	Uno,	levantaría	soñolientamente	una	ceja	y	diría:	“Bien,
¿y	cuánto	necesitas?”.

El	 automóvil	 se	 detuvo.	 Se	 oyó	 el	 sordo	 roce	 de	 los	 neumáticos.	 Tenían	 que
esperar	 a	 un	 respetable	 ciudadano;	 tenían	 que	 aguardar	 a	 un	 criminal.	 Estaba
oscureciendo	 en	 la	 avenida	 que	 llevaba	 a	 Yew	Cottage,	 donde	 varias	 personas	 los
esperaban.	La	voz	del	doctor	retumbó.

—¿Cómo	está?	¿Mejorando?	Esperaba	eso.	Bueno,	ya	estamos	—hizo	un	ademán
con	el	bastón—.	Todos	los	que	estuvieron	en	el	teatro	de	los	sucesos	la	noche	en	que
fué	asesinado	Martín,	todos	los	que	pueden	decir	algo,	se	hallarán	ahora	en	el	final.
La	 señorita	Starberth	no	quería	venir,	 el	párroco	 tampoco.	Pero	ambos	han	venido.
Creo	 que	 habrá	 otros	 esperándonos	 en	 la	 estación.	 —Agregó	 imperiosamente—:
¡Bueno,	suban,	suban!

La	figura	corpulenta	de	Saunders	se	asomó	por	la	avenida.	Casi	tropezó	al	ayudar
a	la	señorita	Dorotea	a	subir.

—Voy	 con	 gusto,	 naturalmente	—dijo—	pero	 no	 comprendo	 lo	 que	 usted	 dijo,
qué	me	necesitaba…

Habían	 salido	 ya	 de	 la	 penumbra	 de	 la	 avenida.	 Fell	 golpeó	 con	 su	 bastón	 el
polvo.	Y	expresó:

—Esa	es	la	cuestión.	Toda	la	cuestión.	Quiero	que	identifique	a	alguien.	Hay	algo
que	usted	puede	decirnos	y	dudo	de	que	usted	mismo	lo	sepa.	Y	a	menos	que	todos
ustedes	sigan	exactamente	mis	instrucciones,	jamás	lo	sabremos.	¿Han	oído?

Miró	 severamente	 a	 todos.	 Sir	 Benjamín	 hacía	 andar	 su	motor	 y	 con	 el	 rostro
disgustado	miraba	a	otra	parte.	Con	tono	frío	sugirió	que	partieran.	En	él	asiento	de
atrás	el	párroco	trataba,	de	dar	a	su	rostro	una	expresión	satisfecha.	Dorotea	se	sentó
con	las	manos	en	el	regazo,	mirando	derecho	hacia	adelante.

Rampole	 no	 había	 estado	 en	 la	 estación	 desde	 que	 llegó	 allí,	 en	 aquella	 época
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remota,	diez	días	antes.	El	automóvil	 corría	por	el	 camino	sinuoso	y	 lo	precedía	el
sonido	 de	 la	 bocina.	 La	 prisión	 de	 Chatterham	 quedó	 atrás;	 ahora	 se	 sentían	 más
dentro	 de	 la	 realidad.	 Por	 encima	 de	 las	 olas	 de	 trigo	 se	 destacó	 la	 estación	 de
ladrillos,	 y	 los	 rieles	 brillaban	 contra	 la	 puesta	 del	 sol	 que	 ya	 estaba	 opaco,	 bajo,
amarillento.	 Las	 luces	 de	 la	 plataforma	 no	 estaban	 encendidas	 aún,	 pero	 en	 la
ventanilla	de	la	boletería	había	una	luz	bajo	una	pantalla	verde.	Ladraron	unos	perros
justamente	como	en	aquella	primera	noche…

Cuando	Sir	Benjamín	detenía	el	coche,	oyeron,	allá	lejos,	el	silbido	tenue	del	tren.
Rampole	 se	 estremeció.	Tropezando	 sobre	 sus	 bastones,	 el	 doctor	Fell	 se	 había

bajado	del	coche.	Llevaba	su	viejo	sombrero	hongo	negro	y	su	capa	de	vueltas,	lo	que
le	 daba	 el	 aire	 de	 un	 corpulenta	 bandido;	 una	 brisa	 agitaba	 la	 cinta	 negra	 de	 sus
cristales.

—Ahora,	 escuchen	—dijo—.	 Quédense	 conmigo.	 La	 única	 instrucción	 es	 para
usted	—miró	con	aire	terrible	a	Sir	Benjamín—.	Le	prevengo	que	acaso	tenga	usted
una	 tentación.	 Pero,	 sea	 lo	 que	 fuere,	 lo	 que	 oiga	 o	 vea,	 no	 hable,	 ¡por	 Dios!
¿Entiende?	—miraba	ferozmente	en	ese	momento.

—Como	 jefe	de	policía	de	este	condado…	—comenzó	a	decir	Sir	Benjamín	en
tono	cortante,	pero	el	doctor	lo	paró	secamente.

—Ahí	viene	el	tren.	Venga	a	la	plataforma	conmigo.
Se	oía	el	estrépito	tenue,	débil,	metálico.	A	Rampole	le	pareció	que	lo	dominaban

los	nervios.	Se	sentía	como	si	formase	parte	de	una	bandada	de	gallinas	 llevadas	al
corral	por	el	doctor.	La	luz	del	tren	hizo	un	guiño	desde	una	curva	entre	los	árboles;
los	rieles	chispeaban	y	habían	comenzado	a	zumbar.

El	 jefe	 de	 la	 estación	 abrió	 la	 puerta	 del	 galpón	 de	 equipajes,	 con	 un	 largo
chirrido,	emitiendo	luz	sobre	los	tableros	de	la	plataforma.	Rampole	miró	hacia	aquel
lado.	Contra	el	fondo	extraño	del	cielo	amarillo	opaco,	vió	una	figura	inmóvil	de	pie,
cerca	 de	 la	 estación.	 Y	 luego	 observó	 con	 un	 sobresalto	 que	 había	 varias	 figuras
inmóviles	en	 los	 rincones	cerca	de	 la	plataforma.	Todas	ellas	 tenían	 la	mano	en	 los
bolsillos	laterales	de	sus	chaquetas.

Se	volvió	vivamente.	Dorotea	estaba	a	su	 lado	mirando	las	vías.	El	párroco	con
sus	ojos	azules	muy	salientes	se	pasaba	un	pañuelo	por	la	frente	y	parecía	estar	por
hablar.	Sir	Benjamín	miraba	malhumorado	la	ventanilla.

Avanzando	entre	un	torbellino	de	humo	el	pequeño	tren	se	detuvo	chirriando;	y	su
luz	delantera	parecía	enorme.	La	máquina	emitió	un	hondo	suspiro	y	lanzó	ráfagas	de
vapor.	Una	luz	blanca	brilló	a	 la	entrada	de	la	estación.	Sombras	como	de	personas
que	se	movían	pasaban	por	las	ventanillas	del	tren,	de	un	amarillo	sucio	de	hollín.	El
único	 ruido	 era	 un	 apagado	 choque	 de	 metales	 por	 encima	 del	 retumbar	 de	 la
carretilla	de	equipajes.

—Allí…	—dijo	Fell.
Un	pasajero	estaba	bajando.	Rampole	no	podía	verle	el	rostro	a	causa	de	las	luces

que	se	interferían	y	el	vapor	de	la	máquina.	Luego	el	pasajero	se	movió	hasta	quedar
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bajo	la	luz	blanca	de	la	entrada,	y	el	americano	lo	miró	fijamente.
No	había	visto	nunca	a	aquel	hombre.	Al	mismo	tiempo	se	dió	cuenta	de	que	una

de	 las	 figuras	 inmóviles	 de	 la	 plataforma	 con	 la	mano	 aún	 en	 el	 bolsillo,	 se	 había
aproximado.	 Pero	 él	 miraba	 a	 esta	 curiosa	 persona	 que	 había	 bajado	 del	 tren:	 un
hombre	 alto,	 con	 un	 antiguo	 gabán	 cuadrado	 y	 un	 bigote	 gris	 recortado	 sobre	 un
mentón	 moreno	 y	 enérgico.	 El	 forastero	 vacilaba	 y	 pasaba	 su	 valija	 de	 la	 mano
izquierda	a	la	derecha.

—Allí	—repitió	Fell.	Agarró	del	brazo	al	párroco—.	¿Lo	ve	usted?	¿Quién	es?
El	párroco	se	volvió	con	una	expresión	perpleja,	y	dijo:
—Usted	debe	estar	loco.	¡No	lo	he	visto	nunca	antes,	qué	diantre!…
—Ah	 —dijo	 el	 doctor.	 Su	 voz	 se	 hizo	 repentinamente	 más	 fuerte.	 Pareció

difundirse	y	retumbar	por	la	plataforma—.	Usted	no	lo	reconoce.	Pero	usted	debería
reconocerlo,	señor	Saunders;	tendría	que	conocerlo.	Es	su	tío.

Un	silencio	enorme	y	uno	de	los	hombres	inmóviles,	se	acercó	por	detrás	y	puso
la	mano	sobre	el	hombro	del	párroco.	Dijo:

—Tomás	 Saunders:	 lo	 arresto	 por	 el	 asesinato	 de	Martín	 Starberth.	 Tengo	 que
prevenirle	que	cualquier	cosa	que	diga	puede	ser	usada	contra	usted.

Había	sacado	la	otra	mano	del	bolsillo	y	tenía	un	revólver.	Rampole,	mientras	le
daba	 vueltas	 la	 cabeza,	 se	 dió	 cuenta	 de	 que	 las	 siluetas	 inmóviles	 convergían	 de
todos	los	rincones	de	la	plataforma.
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Capítulo	XVII

El	párroco	no	se	movió,	ni	cambió	de	expresión.	Continuó	pasándose	el	pañuelo	por
la	frente,	su	viejo	ademán;	grande,	vestido	de	negro,	aplomado,	con	su	cadena	de	oro,
que	 oscilaba.	 Pero	 sus	 ojos	 azules	 parecían	 haberse	 encogido.	 No	 estrechado	 sino
encogido,	 como	 si	 se	 hubiesen	 vuelto	 más	 pequeños.	 Estaba	 reuniendo	 suavidad,
aplomo,	labia,	pensaba	Rampole,	como	un	hombre	que	inspira	profundamente	antes
de	meterse	bajo	el	agua.

—Esto	 es	 un	 absurdo	 —dijo—.	 Espero	 que	 lo	 comprendan.	 Pero	 —hizo	 un
ademán	cortés	con	el	pañuelo—	parece	que	estamos…	hum…	llamando	la	atención.
Supongo	que	todos	ustedes,	señores,	son	detectives;	pero	aún	si	están	tan	locos	como
para	arrestarme,	no	necesitan	tanto	personal…	Ahí	se	está	reuniendo	gente	—agregó
bajando	 la	 voz,	 irritado—.	 Si	 tiene	 que	 tener	 la	mano	 en	mi	 hombro,	 volvamos	 al
coche	de	Sir	Benjamín.

El	 que	 lo	 había	 arrestado,	 hombre	 de	 aire	 taciturno	 y	 duras	 facciones,	 miró	 al
doctor.

—¿Es	éste	el	hombre,	señor?	—preguntó.
—Este	es,	inspector	—respondió	el	doctor—.	Este	es	el	hombre.	Puede	hacer	lo

que	 él	 sugiere.	 Sir	 Benjamín,	 ¿ve	 usted	 aquel	 hombre	 en	 la	 plataforma?	 ¿Lo
reconoce?

—Pues	 sí,	 ¿cómo	 no?	—exclamó	 el	 jefe	 de	 policía—.	 Es	 Bob	 Saunders,	 claro
está.	 Está	 más	 viejo	 pero	 lo	 reconocería	 dondequiera.	 Pero,	 ¡y	 dígame	 Fell…!	—
hablaba	 refunfuñando	 de	 tal	 modo	 que	 parecía	 una	 olla	 en	 ebullición—.	 Pero…
¡verdaderamente…	el	párroco…	Saunders!

—Su	nombre	no	es	Saunders	—dijo	el	doctor	en	tono	muy	formal—.	Y	tengo	la
seguridad	 de	 que	 no	 es	 clérigo.	 Bueno,	 usted	 reconoció	 al	 tío.	Yo	 temía	 que	 se	 le
escapara	 a	 usted,	 algo	 antes	 de	 que	 yo	 pudiese	 averiguar.	 Siempre	 había	 una
probabilidad	de	que	el	falso	Saunders	se	pareciera	al	verdadero…	Inspector	Jennings,
yo	sugeriría	que	llevase	su	detenido	hasta	aquel	coche:	gris	que	está	al	otro	lado	de	la
calle.	 Sir	 Benjamín,	 usted	 podría	 reunirse	 con	 su	 viejo	 amigo	 antes	 que	 nosotros.
Dígale	mucho	o	poco,	según	prefiera	usted,	y	luego	reúnase	con	nosotros.	Saunders
se	quitó	el	sombrero	y	se	abanicó	con	él.

—¿Así	que	usted	 estaba	detrás	de	 todo	 esto?	—inquirió	 casi	 sonriente—.	Yo…
estoy	 sorprendido.	 Atónito.	 No	 me	 gusta	 usted	 doctor	 Fell.	 Vamos,	 señores.	 No
necesita	tenerme	el	brazo,	inspector.	Le	aseguro	que	no	tengo	intención	de	huir.

En	la	oscuridad	creciente,	el	pequeño	grupo	se	movía	hacia	el	automóvil.
El	inspector	Jennings	volvió	la	cabeza	como	sobre	un	soporte	lento.
—Creí	conveniente	traer	unos	cuantos	hombres,	señor	—dijo	a	Fell.
—Usted	dijo	que	el	hombre	es	un	homicida	—la	siniestra	palabra,	pronunciada	en

tono	 indiferente,	 causó	 un	 silencio	 interrumpido	 solamente	 por	 el	 pesado	 andar	 de
muchos	hombres.	Rampole	que	venía	con	Dorotea	detrás	del	grupo,	miraba	la	ancha
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espalda	del	párroco	que	caminaba	con	aplomo.	El	lugar	calvo	de	la	cabeza	del	falso
Saunders	se	destacaba	de	la	pelusilla	de	cabellos	amarillentos.	Oyó	que	se	reía…

Pusieron	 al	 prisionero	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 coche.	 Arrellanándose
cómodamente,	el	prisionero	suspiró.	La	palabra	homicida	flotaba	aún,	débilmente,	en
los	 oídos	 de	 todos.	 Saunders	 parecía	 saberlo.	 Les	 echó	 una	mirada	 lenta,	mientras
doblaba	y	desdoblaba	cuidadosamente	su	pañuelo.	Parecía	que	ajustaba	las	piezas	de
una	armadura.

—Bueno	 señores	 —observó—	 hablemos	 como	 si	 mantuviéramos	 una	 charla
amistosa	dentro	del	coche.	¿Cuál	es,	exactamente,	la	acusación	en	contra	de	mí?

—Por	Dios	—exclamó	Fell,	golpeando	con	admiración	un	lado	del	coche—.	¡Eso
está	 bien,	 Saunders!	Usted	 oyó	 al	 inspector.	 Oficialmente	 la	 única	 acusación	 es	 el
asesinato	de	Martín	Starberth	¿eh?

—Perfectamente	 —convino	 el	 falso	 Saunders,	 asintiendo	 lentamente	 con	 la
cabeza—.	Me	alegro	de	tener	cerca	de	mí	tal	grupo	de	testigos…	Antes	de	que	hable
yo,	 inspector,	 tiene	 su	 última	 oportunidad.	 ¿Está	 seguro	 de	 que	 desea	 continuar	 el
procedimiento?

—Son	las	instrucciones	que	tengo,	señor.
El	otro	asintió	cortésmente.
—Creo	que	más	bien	 lo	sentirá,	entonces.	Porque	 tres	 testigos	—perdón,	cuatro

testigos—,	atestiguarán	que	hubiese	 sido	absolutamente	 imposible	para	mí,	matar	a
mi	joven	amigo	Martín.	Y,	por	supuesto,	a	cualquier	otro.

Sonrióse.
—¿Puedo	 yo	 hacer	 una	 pregunta	 ahora?	 Doctor	 Fell,	 usted	 parece	 haber

provocado	 todo	 este…	 este	 asombroso	 procedimiento.	 La	 noche	 en	 que	 mi	 joven
amigo…	murió,	yo	estaba	en	su	casa,	a	su	lado,	¿no	es	así?	¿A	qué	hora	llegué?

El	 doctor	 Fell,	 semejante	 aún	 a	 un	 rollizo	 bandido,	 estaba	 recostado	 contra	 un
lado	del	coche.	Parecía	divertirse.

—Primera	 jugada	—dijo—.	 Usted	 juega	 un	 peón	 en	 lugar	 de	 un	 rey.	 Póngase
cerca,	inspector.	Esto	me	gusta.	Usted	llegó	a	eso	de	las	diez	y	media.	Más	o	menos.
Digamos	diez	y	media.

—Permítame	recordarle	—la	voz	de	Saunders	se	había	puesto	algo	ronca;	pero	al
instante	 se	 suavizó—.	Ah,	 no	 importa.	 Señorita	 Starberth,	 ¿quiere	 volver	 a	 decir	 a
estos	señores,	a	qué	hora	su	hermano	salió	de	la	Residencia?

—Hubo	una	confusión	con	 los	 relojes,	usted	 sabe	—apuntó	Fell—.	El	 reloj	del
vestíbulo	estaba	adelantado	en	diez	minutos…

—Perfectamente	 —dijo	 Saunders—.	 Bien,	 a	 cualquier	 hora	 que	 su	 hermano
hubiese	salido,	yo	 tengo	que	haber	estado	en	casa	del	doctor	Fell.	¿Reconoce	usted
este	hecho?

Dorotea,	que	lo	había	estado	mirando	con	expresión	singular,	asintió.
—Pues…	sí,	sí,	claro.
—Y	usted,	señor	Rampole.	Usted	sabe	que	estuve	en	lo	del	doctor,	y	que	no	salí
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para	nada.	¿Usted	vió	a	Martín	subir	a	la	prisión	con	su	luz	mientras	yo	estaba	allí?
¿Usted	vió	su	luz	en	la	Pieza	del	Gobernador	mientras	yo	estaba	allí?	En	una	palabra,
¿es	concebible	que	yo	lo	haya	matado?

Rampole	tuvo	que	decir	que	era	cierto.	No	se	podían	negar	los	hechos.	Todo	ese
tiempo,	 él,	 Rampole,	 lo	 había	 estado	 viendo;	 y	 lo	 mismo	 Fell.	 No	 le	 gustaba	 el
aspecto	de	Saunders.	Había	mucho	de	una	desesperada	hipnosis	detrás	de	la	sonrisa
de	aquel	rostro	grande,	rosado,	sudoroso.	Lo	mismo…

—¿Usted,	doctor,	admite	todo	esto,	también?	—preguntó	Saunders.
—Sí,	lo	admito.
—¿Y	que	no	hice	uso	de	ningún	artificio	mecánico,	de	los	que	se	habló	algunas

veces	durante	esta	investigación?	¿Ninguna	trampa	mortal	por	medio	de	la	cual	pude
haber	matado	a	Martín	sin	estar	yo	allí?

—No	la	había	—replicó	el	doctor.	Sus	ojos	inquietos	miraron	ahora	con	firmeza
—.	Usted	estuvo	con	nosotros	todo	el	tiempo	que	usted	dice.	En	los	breves	instantes
durante	los	que	estuvo	separado	del	señor	Rampole,	mientras	corrían	hacia	la	prisión,
usted	 no	 hizo	 nada.	Martín	 Starberth	 estaba	muerto	 ya.	 La	 actuación	 de	 usted	 fué
clara.	Y	sin	embargo,	usted	con	su	propia	mano	mató	a	Martín	Starberth,	y	arrojó	su
cuerpo	en	el	“Nido	de	Brujas”.

Desdoblando	su	pañuelo	otra	vez,	el	párroco	se	secó	la	frente.	Sus	ojos	parecían
buscar	una	trampa.	La	irritación	estaba	creciendo	en	él…

—Sería	mejor	que	me	soltara,	inspector	—dijo	repentinamente—.	¿No	cree	que	la
comedia	ha	durado	demasiado	tiempo?	O	este	hombre	está	haciendo	una	broma	o	…

—Aquí	viene	Sir	Benjamín	con	el	hombre	que	usted	dice	que	es	su	tío	—observó
Fell—.	 Creo	 que	 sería	 mejor	 que	 volviéramos	 todos	 a	 casa.	 Y	 entonces,	 les
demostraré	cómo	lo	hizo.	Mientras	tanto…	¡Inspector!

—¿Señor?
—¿Tiene	la	orden	de	allanamiento?
—Sí,	señor.
—Mande	 a	 sus	 hombres	 a	 hacer	 un	 registro	 en	 la	 parroquia.	 Usted	 venga	 con

nosotros.
Saunders	se	movió	ágilmente.	Tenía	los	ojos	rojizos	alrededor	de	los	párpados,	y

con	una	expresión	como	si	fuesen	de	mármol.	Conservaba	su	sonrisa	formal.
—Pase	—ordenó	Fell	con	mesura—.	Me	sentaré	a	su	lado.	¡Ah!,	a	propósito,	en

su	lugar	yo	no	seguiría	manipulando	con	el	pañuelo.	Su	costumbre	es	muy	conocida.
Hallamos	uno	de	esos	pañuelos	en	el	escondite	del	pozo,	y	por	cierto	se	me	ocurrió
quedas	 iniciales	 significaban	más	 bien	 Tomás	 Saunders	 que	 Timoteo	 Starberth.	 La
última	palabra	que	dijo	éste	antes	de	morir	fué	pañuelo.	Se	preocupó	de	que	quedara
otra	pista,	además	del	manuscrito.

Moviéndose	 como	para	 hacer	más	 espacio,	 Saunders	 extendió	 calmosamente	 el
pañuelo	sobre	las	rodillas,	de	modo	que	se	vió	todo.	El	doctor	Fell	rió	entre	dientes.

—Usted	no	insiste	en	que	su	nombre	es	Tomás	Saunders,	¿no?	—preguntó.
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Un	movimiento	de	su	bastón	indicó	a	Sir	Benjamín	que	se	acercara	a	ellos	con	el
hombre	 alto	 y	 moreno	 que	 llevaba	 una	 gran	 valija.	 Una	 voz	 irritada	 y	 penetrante
llegaba	hasta	ellos.

—…	 y	 qué	 demonios	 significa	 todo	 esto.	 Tenía	 que	 visitar	 unos	 amigos	 y	 le
escribí	 a	 Tomás	 que	 no	me	 viniera	 a	 esperar	 hasta	 el	 jueves;	 y	 él	me	 telegrafió	 al
buque	que	bajara	directamente	aquí	por	un	asunto	de	vida	o	muerte,	y	me	especificó
tren…

—Yo	telegrafié	—dijo	el	doctor—.	Lo	que	hice	está	bien.	Para	el	jueves	nuestro
amigo	habría	desaparecido.	Ya	había	persuadido	a	Sir	Benjamín	que	 lo	exhortara	a
desaparecer.

El	hombre	alto	se	paró	en	seco	y	echó	el	sombrero	hacia	atrás.
—Escuchen	—dijo	 con	 furia	 contenida—.	 ¿Están	 todos	 locos,	 locos	 del	 todo?

Primero	Ben	que	me	habla	no	sé	de	qué,	y	ahora…	Y	usted	¿quién	es?
—No,	 no.	 La	 pregunta	 no	 es	 esa	—rectificó	 Fell—.	 La	 pregunta	 es:	 ¿quién	 es

éste?	¿Es	su	sobrino?
—¡Mil	infiernos!	—profirió	Robert	Saunders.
—Entre	en	el	coche,	entonces.	Mejor	que	se	siente	al	 lado	del	conductor	y	él	 le

dirá.
El	inspector	subió	al	coche	y	se	puso	al	otro	lado	del	párroco.	Rampole	y	Dorotea

tomaron	los	asientos	laterales,	y	Robert	Saunders	viajó	con	Sir	Benjamín.	El	párroco
observó	únicamente:

—Un	error	puede	ser	probado,	por	supuesto.	Pero	una	acusación	de	asesinato	es
cosa	muy	diferente.	Ustedes	no	pueden	probarla,	¿verdad?

Se	 había	 vuelto	 pálido.	 Sentado,	 con	 sus	 rodillas	 casi	 tocando	 las	 del	 párroco,
Rampole	 sintió	 un	 escalofrío	 de	 repugnancia	 y	 casi	 de	 temor.	 Los	 ojos	 azules	 y
esféricos	 continuaban	 fijos	 y	 abiertos,	 la	 boca	 colgaba	 flojamente.	 Se	 le	 oía	 la
respiración.	Un	silencio	de	muerte	reinaba	en	el	interior	del	coche.	La	noche	se	había
cerrado	rápidamente	y	las	ruedas	parecían	chirriar	con	la	palabra	“homicida”.

Entonces	Rampole	vió	que	el	 inspector	había	colocado	discretamente	 su	pistola
bajo	un	brazo	y	que	el	cañón	apuntaba	al	párroco.

Iban	por	 la	 pequeña	 avenida	 que	 llevaba	 a	Yew	Cottage,	 entre	 sacudidas,	 y	Sir
Benjamín	seguía	hablando	en	el	asiento	delantero…	Acababan	de	parar	delante	de	la
casa	cuando	apareció	Robert	Saunders.	Estiró	su	largo	brazo	hacia	adentro:

—¡Tú,	sucio	canalla!	¿Dónde	está	él?	¿Qué	hiciste	a	Toni?
El	inspector	lo	aferró	del	puño.
—Calma,	señor.	Calma.	Nada	de	violencias.
—¿Dice	 él	 que	 es	Tomás	Saunders?	Es	 un	maldito	 impostor.	Él…	 lo	mataré…

Yo…
Calmosamente,	 el	 inspector	 Jennings	 lo	 empujó,	 alejándolo	 de	 la	 puerta	 del

coche,	cuando	ésta	se	abrió.	Todos	rodearon	al	párroco.	Con	su	tonsura	y	la	pelusa	de
cabellos	amarillentos,	parecía	un	santo	degradado;	trataba	de	mantener	su	sonrisa.	Lo
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escoltaron	hasta	la	casa	donde	el	doctor	Fell	encendió	las	lámparas	en	el	estudio.	Sir
Benjamín	empujó	al	párroco	hasta	una	silla.

—Bueno,	ahora…	—comenzó.
—Inspector	—dijo	Fell,	señalando	con	una	lámpara	en	la	mano—	sería	bueno	que

lo	registrara.	Tengo	idea	de	que	lleva	un	cinto	con	dinero.
—¡Vamos!	 —exclamó	 Saunders.	 Levantaba	 la	 Voz—.	 Usted	 no	 puede	 probar

nada.	Mejor	que	se	abstenga.
Tenía	los	ojos	desmesuradamente	abiertos.	El	doctor	Fell	puso	la	lámpara	junto	a

él,	lo	que	hacía	brillar	el	rostro	traspirado	del	párroco.
—No	importa,	entonces	—dijo	el	doctor	en	tono	indiferente—.	No	vale	la	pena,

inspector…	Saunders,	dígame,	¿no	quiere	confesar?
—No,	no	me	pueden	probar	nada.
Como	si	estuviera	por	sacar	papel	para	tomar	nota	de	la	confesión,	Fell	abrió	un

cajón	de	su	mesa	escritorio.	Rampole	siguió	el	movimiento	de	su	mano.	Los	demás
no	lo	notaron	porque	estaban	mirando	a	Saunders.	Pero	éste	seguía	como	fascinado
por	cada	movimiento	que	hacía	el	doctor.

Había	 papel	 en	 el	 cajón.	 Estaba	 también	 la	 vieja	 pistola	 del	 doctor.	 Se	 la	 veía
abierta	 de	modo	 que	 se	 observaban	 las	 cámaras,	 y	 cuando	 la	 luz	 cayó	 sobre	 ellas,
Rampole	comprobó	que	había	sólo	un	cartucho	en	la	recámara.	Luego	cerró	el	cajón.

Ahora,	la	Muerte	estaba	en	la	habitación.
—Siéntense,	 señores	—invitó	 Fell.	 Los	 ojos	 ausentes	 de	 Saunders	 estaban	 aún

fijos	en	el	cajón	cerrado.	El	doctor,	desde	su	sitio,	echó	una	mirada	a	Robert	Saunders
que	estaba	de	pie,	con	expresión	atontada	en	su	rostro	moreno	y	los	puños	apretados
—.	Tomen	asiento,	señores.	Tengo	que	explicar	cómo	realizó	estos	asesinatos,	si	él	no
quiere	 hacerlo.	 No	 es	 un	 relato	 agradable.	 Si	 usted,	 señorita	 Dorotea	 quiere
retirarse…

—Por	favor,	váyase	—susurró	Rampole—.	Yo	iré	también.
—¡No!	—gritó,	 y	 Rampole	 se	 dió	 cuenta	 de	 que	 luchaba	 consigo	 misma	 para

contener	 sus	 nervios—.	 ¡Lo	 he	 resistido	 hasta	 ahora!	 No	 me	 iré.	 Usted	 no	 puede
obligarme.	Si	lo	hizo	él,	quiero	saberlo…

El	párroco	se	había	serenado	aunque	su	voz	era	áspera.
—De	ningún	modo	se	vaya,	señorita	Starberth	—dijo	Saunders	con	voz	resonante

—.	Usted	tiene	derecho	a	oír	la	historia	de	este	insensato.	Él	no	podrá	explicarle	—ni
él	ni	nadie—	cómo	pude	estar	sentado	con	él	en	esta	misma	casa	y	al	mismo	tiempo
arrojar	a	su	hermano	por	el	balcón	de	la	Pieza	del	Gobernador.

El	doctor	Fell	habló	con	voz	tensa	y	cortante.	Dijo:
—Yo	 no	 he	 dicho	 que	 usted	 lo	 arrojó	 desde	 el	 balcón.	 De	 ningún	 modo	 fué

arrojado	desde	allí.
Hubo	 un	 silencio.	 Fell	 se	 recostó	 contra	 la	 repisa	 con	 un	 brazo	 extendido	 a	 lo

largo	de	ella,	y	los	ojos	entrecerrados.	Continuó	pensativamente:
—Hay	varias	pruebas	de	que	él	no	fué	arrojado.	Cuando	ustedes	lo	hallaron,	yacía
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sobre	el	lado	derecho	y	tenía	fracturada	la	cadera	derecha.	Pero	su	reloj,	en	el	bolsillo
correspondiente	 del	 pantalón	 estaba,	 no	 sólo	 indemne	 sino,	 que	 seguía	 andando
perfectamente.	Una	caída	desde	cincuenta	pies…	era	imposible	¿no?	Ya	volveremos	a
este	reloj.

—Por	otra	 parte,	 la	 noche	del	 asesinato	 llovió	 copiosamente.	 Para	 ser	 precisos,
llovió	un	instante	antes	de	las	once	hasta	exactamente	la	'una.	A	la	mañana	siguiente,
cuando	fuimos	a	la	Pieza	del	Gobernador	encontramos	abierta	la	puerta	de	hierro	que
daba	 al	 balcón.	 ¿Lo	 recuerdan?	 Martín	 Starberth	 fué,	 presumiblemente,	 asesinado
unos	diez	minutos	antes	de	medianoche	La	puerta,	presumiblemente	también,	estaba
abierta	entonces	y	abierta	quedó.	Debemos	suponer	que	durante	una	hora	la	copiosa
lluvia	 estuvo	 dando	 contra	 esa	 puerta.	 Ciertamente	 lo	 hizo	 contra	 la	 ventana,	 un
espacio	 mucho	 menor	 y	 casi	 taponado	 de	 hiedras.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 vimos
grandes	 charcos	 de	 agua	 de	 lluvia	 en	 el	 piso	 bajo	 la	 ventana.	Pero	 ni	 una	 gota	 de
agua	en	el	piso	junto	a	la	puerta;	allí	el	piso	estaba	seco,	y	hasta	polvoriento.

—Dicho	 de	 otro	 modo	—prosiguió	 Fell	 lentamente—	 la	 puerta	 no	 había	 sido
abierta	hasta	después	de	la	una,	luego	que	había	cesado	la	lluvia.	No	la	había	abierto
el	viento;	es	tan	pesada	que	apenas	se	la	puede	mover.	Alguien	la	abrió	después,	en
plena	noche,	preparando	el	escenario.

Otra	 pausa.	 El	 párroco	 estaba	 sentado,	 rígido	 y	 derecho.	 La	 luz	 revelaba
movimientos	espasmódicos	bajo	sus	pómulos.

—Martín	 Starberth	 eran	 gran	 fumador	 —siguió	 exponiendo	 Fell—.	 Estaba
asustado	 y	 nervioso	 y	 ese	 día	 fumó	 constantemente.	 En	 la	 espera	 a	 que	 debía
someterse	 no	 es	 aventurado	 suponer	 que	 habría	 fumado	más	 aún…	Una	 cigarrera
llena	y	fósforos	fueron	encontrados	sobre	él.	Ni	una	sola	colilla	de	cigarrillo	había	en
el	piso	de	la	Pieza	del	Gobernador.	—El	doctor	hablaba	con	toda	calma.	Y	como	si	su
relato	le	hubiese	recordado	algo,	sacó	su	propia	pipa.

—Sin	 embargo,	 era	 indudable	 que	 había	 estado	 alguien	 en	 la	 Pieza	 del
Gobernador.	 Y	 precisamente	 es	 aquí	 donde	 los	 planes	 del	 criminal	 fallaron.	 Si
hubieran	 salido	 según	 lo	 previsto,	 no	 habría	 habido	 necesidad	 de	 aquella	 carrera
desenfrenada	 a	 través	 del	 prado,	 cuando	 la	 luz	 se	 apagó.	 Habríamos	 aguardado,	 y
luego	 al	 no	 verlo	 volver	 hubiésemos	 hallado	 el	 cuerpo	 de	 Martín	 después	 de	 un
intervalo	prudente.	Pero	—observen	esto	como	lo	ha	hecho	el	señor	Rampole—	la	luz
se	apagó	con	una	anticipación	de	diez	minutos.

—Ahora	bien,	fué	una	suerte	que	el	criminal,	al	fracturar	la	cadera	de	Martín	para
simular	una	caída,	no	rompió	el	reloj.	Andaba,	y	además	con	exactitud.	Supongamos,
sólo	como	hipótesis,	que	realmente	Martín	hubiese	estado	cumpliendo	la	ceremonia
en	la	Pieza	del	Gobernador.	Terminada	aquélla,	hubiese	apagado	su	luz	y	vuelto	a	la
casa.	Él	hubiese	sabido	a	las	doce	menos	diez	que	todavía	no	era	hora	de	irse.	Pero	¿y
si	no	era	él	el	que	hacía	la	vela	sino	un	sustituto,	y	éste	tenía	el	reloj	adelantado	diez
minutos…?

Sir	Benjamín	se	levantó	de	su	asiento	como	un	hombre	que	busca	a	tientas.
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—Herbert…	—dijo.
—Sabíamos	 que	 el	 reloj	 de	 Herbert	 estaba	 adelantado	 exactamente	 en	 diez

minutos	—dijo	el	doctor—.	Mandó	a	la	criada	a	arreglar	el	reloj	del	vestíbulo;	pero
como	notase	que	era	un	error	dejó	los	relojes	como	estaban.	Y	mientras	Herbert	hacía
la	guardia	en	lugar	de	su	primo,	demasiado	asustado	para	cumplirla,	Martín	estaba	ya
tendido	en	el	“Nido	de	Brujas”	con	el	cuello	roto.

—Pero	 no	 comprendo	 aún	 cómo…	—comenzó	 Sir	 Benjamín	 y	 se	 interrumpió
perplejo.

El	teléfono	sonó	tan	repentinamente	que	todos	dieron	un	salto.
—Debe	 ser	 para	 usted	 inspector	 —sugirió	 Fell—;	 probable	 mente	 son	 sus

hombres	que	llaman	aquí	desde	la	parroquia.
Saunders	 se	 había	 puesto	 de	 pie.	 Sus	 mandíbulas	 carnosas	 parecían	 las	 de	 un

perro	enfermo.	Comenzó	a	hablar:	“¡El	atropello	más	absurdo!	 ¡Lo	más…!”,	de	un
modo	 que	 resultaba	 horrible,	 como	 si	 parodiara	 su	 voz	 usual.	Y	 luego,	 tropezando
contra	su	propia	silla	quedó	sentado	otra	vez.

Oían	al	inspector	Jennings	hablando	en	el	vestíbulo.	Y	luego	volvió	al	estudio	con
el	rostro	aún	más	inexpresivo.

—Todo	 está	 terminado,	 señor	 —dijo	 al	 doctor	 Fell—.	 Bajaron	 al	 sótano.	 La
motocicleta	está	hecha	pedazos,	enterrada	allí.	Hallaron	una	pistola	Browning,	un	par
de	guantes	de	jardinero,	unas	valijas	llenas	de…

Sir	Benjamín	dijo,	incrédulo:
—¡Tú,	cerdo…!
—¡Un	momento!	—gritó	el	párroco.	Se	había	vuelto	a	poner	de	pie,	y	movía	las

manos	 como	 si	 arañase	 alguna	 puerta—:	 ustedes	 no	 saben…	no	 saben	 nada…	 son
sólo	suposiciones,	parte	de…

—Yo	no	sé	esto	—gritó	con	voz	aguda	Robert	Saunders—,	y	me	he	mantenido
quieto	bastante	tiempo.	Quiero	saber	qué	ocurrió	con	Tomás.	¿Dónde	está?	¿Lo	mató
usted?	¿Cuánto	hace	que	simula	ser	él?

—¡Murió!	 —dijo	 el	 otro	 desesperadamente—.	 No	 tuve	 nada	 que	 ver	 en	 eso.
Murió.	Juro	por	Dios	que	no	 le	hice	nada.	Yo	deseaba	únicamente	vivir	 tranquilo	y
respetado,	y	ocupé	su	lugar…	—movía	las	manos	en	el	aire,	sin	dirección—.	Oigan.
Todo	 lo	 que	 pido	 es	 un	momento	 para	 pensar.	 Sentarme	 y	 cerrar	 los	 ojos.	Me	 han
tomado	tan	de	repente…	Escuchen.	Escribiré	la	historia,	toda	la	historia,	que	ustedes
no	sabrían	nunca	si	no	lo	hago.	Ni	siquiera	usted,	doctor.	Si	me	siento	aquí,	ahora,	y
escribo,	¿me	prometen	detener	el	procedimiento?

Parecía	 casi	 un	 muchacho	 grande	 que	 hacía	 pucheros.	 Mirándolo	 con	 ojos
penetrantes,	dijo	el	doctor.

—Creo	 que	 puede	 dejarlo,	 inspector.	 No	 se	 irá.	 Y	 usted	 puede	 caminar	 por	 el
prado,	si	quiere.

El	inspector	Jennings	permaneció	impasible.
—Las	 instrucciones	 de	 Sir	 William,	 señor,	 son	 las	 de	 cumplir	 lo	 que	 usted

www.lectulandia.com	-	Página	137



disponga.	Muy	bien.
El	párroco	se	enderezó.	Otra	vez	pareció	que	 imitaba	 lúgubremente	 sus	propios

ademanes	habituales.
—Hay…	 ah…	 otra	 cosa	 solamente.	 Debo	 insistir	 para	 que	 el	 doctor	 Fell	 me

explique	 ciertas	 cosas,	 como	 puedo	 explicar	 otras	 a	 ustedes.	 Recordando	 nuestra
pasada…	 amistad,	 ¿tendrá	 la	 bondad	 de	 sentarse	 conmigo	 un	momento	 cuando	 se
vayan	los	demás?

Casi	 se	 escapó	 una	 protesta	 de	 los	 labios	 de	 Rampole.	 Iba	 a	 decir:	 “¡Hay	 un
revólver	en	ese	cajón!”,	cuando	notó	que	el	doctor	lo	miraba.	El	lexicógrafo	encendía
su	pipa	con	aire	indiferente	junto	a	la	chimenea	y	por	encima	de	la	llama	del	fósforo
sus	ojos,	mirando	de	soslayo,	pedían	silencio.

Estaba	ya	casi	oscuro.	El	 inspector	y	Sir	Benjamín	 tuvieron	que	conducir	 fuera
del	estudio	a	Robert	Saunders	enfurecido	y	amenazador.	Rampole	y	la	muchacha	se
dirigieron	al	vestíbulo	en	penumbra.	Lo	último	que	vieron	fué	al	doctor	encendiendo
todavía	su	pipa,	y	a	Tomás	Saunders	que	levantando	la	cabeza	y	con	aire	indiferente
se	dirigía	hacia	el	escritorio…

La	puerta	se	cerró.
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Capítulo	XVIII

DECLARACIÓN

6.15	p.	m.

Para	el	inspector	Jennings	o	a	quien	corresponda:
He	oído	toda	la	historia	de	labios	del	doctor	Fell	y	él	ha	escuchado	la	mía.

Estoy	completamente	sereno.	Se	me	ocurre	vagamente	que	se	supone	que	en
los	documentos	legales	debe	asentarse	“en	su	sano	juicio”,	pero	espero	se	me
disculpe	 si	 no	 sigo	 la	 fórmula	 consagrada.	 Verdaderamente,	 no	 la	 conozco.
Permítaseme	 tratar	de	 ser	 franco.	Me	será	 fácil	 serlo,	 tanto	más	cuando	una
vez	que	haya	terminado	de	escribir	me	dispararé	un	tiro.	Por	un	momento	tuve
la	 intención	 de	 disparar	 sobre	 el	 doctor	 Fell	 mientras	 conversábamos	 hace
unos	minutos.	 Pero	 no	 había	más	 que	 un	 proyectil	 en	 la	 pistola.	Cuando	 le
apunté	 con	 ella,	 hizo	 un	 gesto	 como	 de	 una	 cuerda	 puesta	 alrededor	 de	 su
cuello;	 y	 reflexionando	 comprendí	 fácilmente	 que	 esta	 honrosa	 salida	 es
mejor	 que	 la	 horca,	 de	 modo	 que	 guardé	 el	 arma.	 Odio	 al	 doctor	 Fell,	 lo
confieso	 sinceramente,	 porque	me	 descubrió,	 pero	 debo	 pensar	 en	mi	 bien,
antes	que	en	cualquier	otra	cosa,	y	no	tengo	el	menor	deseo	de	ser	ahorcado.
Dicen	 que	 es	 muy	 doloroso	 y	 yo	 no	 pude	 nunca	 soportar	 el	 dolor	 don
fortaleza.

Permítaseme	decir,	para	comenzar	—haciéndome	justicia—,	que	el	mundo
me	 trató	 de	 una	manera	 ruin.	No	 soy	 criminal;	 soy	 hombre	 de	 educación	 y
méritos;	 una	 adquisición,	 creo,	 para	 toda	 comunidad	 donde	 actúe.	 Esto,	 en
parte,	fué	mi	consuelo.	Mi	verdadero	nombre	lo	reservaré,	ni	diré	mucho	de
mi	pasado	para	eludir	las	averiguaciones;	pero	es	verdad	que	en	cierta	época
fui	 estudiante	 de	 teología.	 Mi	 expulsión	 de	 cierto	 seminario	 se	 debió	 a
circunstancias	 infortunadas,	 tales	 como	 implican	 el	 hecho	 de	 un	 joven	 de
naturaleza	 robusta	 y	 sana	 al	 que	 la	 mística	 no	 ha	 hecho	 insensible	 a	 las
seducciones	de	una	bella	muchacha.	Niego	hasta	hoy	haber	 robado	dinero	o
haber	tratado	de	que	la	culpa	recayera	sobre	otro	compañero.

Sin	comprender,	mis	padres	me	negaron	su	apoyo.	Ya	entonces	no	pude
menos	que	creer	que	el	mundo	trata	indignamente	a	sus	mejores	hijos.	En	una
palabra:	 no	 pude	 obtener	 ningún	 empleo.	Mi	 capacidad	 era	 suficiente	 para
progresar	 si	 yo	 hubiese	 tenido	 oportunidad,	 pero	 no	 encontré	 sino
ocupaciones	 manuales.	 Pedí	 dinero	 a	 una	 tía	 (ha	 muerto	 ya:	 ¡in	 pace
requiescat!);	anduve	por	el	mundo,	conocí	 la	pobreza,	sí,	hasta	 tuve	hambre
un	día	y	me	cansé.	Ansiaba	establecerme,	tener	comodidades,	vivir	respetado,
usar	mi	capacidad	y	disfrutar	de	la	holgura.

En	un	buque	que	llegaba	de	Nueva	Zelandia,	hace	algo	más	de	tres	años,
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me	 encontré	 con	 el	 joven	 Tomás	 Audley	 Saunders.	 Me	 dijo	 que	 por
influencias	de	un	cierto	Sir	Benjamín	Arnold,	un	viejo	amigo	de	su	tío,	al	que
el	 sobrino	 no	 conocía,	 había	 obtenido	 para	 él	 esta	 nueva	 y	 espléndida
situación.	Como	estoy	versado	en	teología	me	convertí	en	su	amigo	durante	el
largo	viaje.	Poco	después	de	llegar	a	Inglaterra	el	pobre	muchacho	falleció.	Y
fué	 entonces	 cuando	 se	 me	 ocurrió	 el	 plan.	 Yo	 desaparecería	 y	 un	 nuevo
Tomás	 Saunders	 aparecería	 en	 Chatterham.	 Yo	 no	 temía	 que	 se	 me
descubriese.	Conocía	su	historia	lo	bastante	para	reemplazarlo.	En	cuanto	a	su
tío	 nunca	 salía	 de	 Auckland.	 Tenía	 naturalmente	 que	 mantener	 alguna
correspondencia,	pero	escribiendo	a	máquina	mis	no	muy	frecuentes	cartas	y
ensayando	 la	 firma	 de	 Saunders	 que	 figuraba	 en	 su	 pasaporte,	 hasta	 que	 la
imité	perfectamente,	estaba	a	salvo	de	cualquier	sospecha.	Se	había	educado
en	Eton,	 pero	 hizo	 sus	 cursos	 de	 seminario	 y	 teología	 en	 el	 colegio	 de	San
Bonifacio,	 en	Nueva	 Zelandia,	 y	 era	 poco	 probable	 que	me	 encontrara	 con
algún	viejo	amigo.

La	 vida,	 aunque	 agradable	 y	 familiar,	 no	 era	 muy	 animada.	 Yo	 era	 un
caballero,	 pero	 —como	 cualquier	 otro—	 deseaba	 ser	 un	 caballero	 rico	 y
alegre.	 Tenía,	 no	 obstante,	 que	 contener	 mis	 impulsos	 a	 fin	 de	 que	 mis
sermones	fueran	verdaderamente	instructivos	y	sinceros;	y	afirmo	con	orgullo
que	llevé	limpiamente	las	cuentas	de	la	parroquia,	y	que	solamente	una	vez,
en	un	caso	de	grave	necesidad,	cuando	una	muchacha	sirvienta	del	condado
amenazó	con	un	escándalo	por	abuso,	las	alteré.	Pero	yo	soñaba	con	una	vida
más	 alegre:	 por	 ejemplo,	 vivir	 en	 hoteles	 del	 continente	 atendido	 por
sirvientes,	y	de	cuando	en	cuando	una	aventura	de	amor.	Conversando	con	el
doctor	 Fell	me	 enteré	 de	 que	 lo	 sabe	 casi	 todo.	Había	 extraído	 las	mismas
deducciones	del	diario	del	Viejo	Antonio	Starberth	(que	Timoteo	tuvo	a	bien
mostrarme)	que	el	doctor	Fell	hizo	tres	años	después.	Inferí	que	debía	haber
valores	ocultos	en	el	pozo	del	“Nido	de	Brujas”.	Si	eran	convertibles	—joyas
u	oro	en	barras—	ahora	podría	yo	renunciar	y	desaparecer.

No	 insistiré	 en	 esta	 parte.	 La	 casualidad,	 la	 vil	 casualidad,	 interfirió	 de
nuevo.	 ¿Por	 qué	 permite	Dios	 tales	 cosas?	Yo	 había	 hallado	 el	 escondite	 y
quedé	encantado	al	ver	que	eran	piedras	preciosas.

Conocía	de	antes	un	hombre	de	confianza	en	Londres,	un	revendedor	que
podía	venderlas	muy	satisfactoriamente	en	Amberes…	Me	disgusta	la	palabra
revendedor	que	empaña	lo	que	algunos	han	llamado	la	pureza	addisoniana[25]
de	mi	prosa;	 pero	dejemos	 eso…	Digo	pues	que	 encontré	 las	 piedras	y	que
prudentemente	su	valor	se	podía	calcular	en	unas	cinco	mil	libras.

Era	(lo	 recuerdo	claramente)	 la	 tarde	del	18	de	octubre	cuando	hice	este
descubrimiento.	Mientras	estaba	de	cuclillas	en	el	escondite	contemplando	la
caja	 abierta	 que	 contenía	 estas	 piedras,	 y	 cubriendo	 la	 luz	 para	 que	 no	 la
vieran	 desde	 el	 exterior,	 me	 pareció	 que	 había	 oído	 un	 ruido	 afuera,	 en	 el
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pozo.	Tuve	apenas	tiempo	de	ver	la	cuerda	que	se	balanceaba	y	una	delgada
pierna	que	desaparecía	de	la	boca	de	la	abertura,	y	oí	la	risa	inconfundible	de
Timoteo	Starberth.	Seguramente	había	notado	algo	extraño	en	el	pozo.	Había
descendido	y	me	había	visto,	y	ahora	subía	a	reírse.	Puedo	agregar	aquí	que	él
había	alimentado	siempre	 la	más	 incomprensible	antipatía,	o	más	bien	odio,
contra	la	 iglesia	y	todas	las	cosas	santas,	y	a	veces	lindaba	su	actitud	con	la
blasfemia.	De	todas	las	personas	era	él	quien	más	podia	dañarme.	Aunque	no
hubiera	descubierto	mi	hallazgo	(y	ciertamente	lo	había	hecho)	su	regocijo	al
encontrarme	ocupado	en	esto	arruinaba	todas	mis	esperanzas.

Aquí	debo	señalar	un	rasgo	curioso	de	mi	propio	carácter.	Hay	ocasiones
en	que	parecería	que	pierdo	totalmente	el	control	sobre	mis	actos	reflejos	y	en
las	cuales	 se	diría	que	 siento	placer	 causándome	sufrimientos	 físicos.	Ya	de
pequeño	había	enterrado	conejos	vivos	y	arrancado	las	alas	a	las	moscas.	En
mi	edad	madura	esto	sucedió	en	ciertos	actos	extraordinarios,	que	me	cuesta
recordar	 y	 trato	 de	 ocultar,	 y	 que	 a	 menudo	 me	 han	 espantado…	 Pero,
continuemos.	Lo	encontré	parado	al	borde	del	pozo,	esperando	que	yo	saliera.
Sus	 ropas	 de	 equitación	 chorreaban	 agua.	 Se	 doblaba	 de	 risa	 y	 su	 barba	 le
tocaba	 la	 rodilla.	La	preciosa	caja	 la	 llevaba	yo	oculta	en	 la	chaqueta;	en	 la
mano	tenía	la	pequeña	barra.

Mientras	 continuaba	 riéndose	 casi	me	había	 vuelto	 la	 espalda.	Asesté	 el
golpe.	 Y	 luego	 del	 primero	 continué	 golpeándolo	 después	 que	 estaba	 en	 el
suelo.	No	puedo	 jactarme	de	que	 en	 aquel	momento	mi	plan	 estuviera	muy
madurado,	pero	entonces	había	tomado	forma	y	resolví	sacar	provecho	de	la
leyenda	 de	 que	 los	 Starberth	 morían	 con	 el	 cuello	 fracturado.	 Le	 rompí	 el
cuello	 con	 la	 barra	 de	 hierro	 y	 cuando	 había	 oscurecido	 lo	 arrojé	 en	 un
matorral,	haciendo	que	su	caballo	quedara	cerca.

Se	comprende	fácilmente	mi	terror	cuando	más	tarde	y	ya	calmado,	supe
que	no	sólo	no	estaba	muerto	sino	que	deseaba	verme.	El	doctor	Fell	me	ha
dicho	 hace	 unos	 momentos	 que	 este	 hecho	 fué	 el	 que	 primero	 le	 inspiró
sospechas	contra	mí:	a	saber,	que	Timoteo	Starberth	me	hiciera	acudir	hasta
su	 lecho,	 y	 que	 habláramos	 solos.	 La	 natural	 agitación	 después	 de	 esta
conferencia	 (agitación	 que	 apenas	 podía	 ocultar)	 no	 escapó	 a	 los	 ojos	 del
doctor	Fell.	En	una	palabra,	el	señor	Starberth	me	dijo	 lo	que	el	doctor	Fell
nos	 explicó	 el	 otro	 día,	 es	 decir	 su	 plan	 de	 depositar	 una	 exposición	 de	mi
crimen	en	la	bóveda	de	la	Pieza	del	Gobernador,	de	modo	que	una	prueba	del
crimen	pendiera	sobre	mi	cabeza	durante	tres	años.	Cuando	le	oí	decir	esto	no
supe	qué	hacer.	Se	me	ocurrió	estrangularlo	pero	hubiera	gritado	y	yo	habría
sido	apresado	al	instante.	Y	pensé	que	en	tres	años	yo	encontraría	algún	medio
para	 frustrar	 su	 propósito.	 Cuando	 volví	 adonde	 estaban	 los	 otros	 cuidé	 de
sugerirles	que	el	anciano	estaba	 loco,	a	fin	de	evitar	qué	en	un	momento	de
descuido	me	descubriera	antes	de	morir.
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No	 es	 preciso	 que	 explique	 aquí	 los	 muchos	 planes	 que	 elaboré	 para
apoderarme	 del	 papel.	 Quedaron	 en	 nada.	 En	 vez	 de	 poder	 renunciar	 y
abandonar	Chatterham,	 ahora	me	 encontraba	 atado	 de	 pies	 y	manos.	Cierto
que	en	tres	años	podía	poner	mucha	tierra	entre	Lincolnshire	y	yo,	pero	una
razón	abrumadora	me	hacía	desistir.

Si	 yo	desaparecía	 se	 realizaría	 una	 investigación	 sobre	Tomás	Saunders,
de	 la	que	resultaría	 inevitablemente	que	el	verdadero	Tomás	Saunders	había
muerto,	a	menos,	claro	está,	que	cada	vez	que	investigaran	yo	me	presentase	y
detuviese	la	acción.	Si	yo	hubiese	estado	libre	de	esta	acusación	por	asesinato
que	me	 amenazaba	 desde	 la	 bóveda	 de	 la	 Pieza	 del	 Gobernador,	me	 podía
presentar;	 podia	 pasar	 sencillamente	 por	 Tomás	 Saunders	 que	 había
renunciado	a	su	parroquia.	Pero	si	era	Tomás	Saunders	el	fugitivo	—como	lo
seré	siempre—	entonces	se	sabría	 lo	que	había	ocurrido	al	verdadero	Tomás
Saunders	 de	 Auckland	 y	 se	 me	 creería	 culpable	 de	 crimen	 contra	 él.	 En
cualquiera	de	 los	dos	 casos,	 si	 yo	desapareciera	 entonces,	 tendría	que	hacer
frente	 a	 una	 acusación	 por	 asesinato.	 La	 única	 solución	 era	 robar	 de	 algún
modo	de	la	bóveda,	el	documento	fatal.

Por	 lo	 tanto	me	dediqué	a	 lograr	 la	 confianza	del	 joven	Martín	antes	de
que	partiese	para	América.	Creo	que	puedo	decir,	sin	que	merezca	el	cargo	de
jactancioso,	que	mi	poder	de	atracción	es	suficiente	para	hacer	un	fiel	amigo
de	cualquiera	que	yo	me	proponga.	Lo	hice	con	Martín	que	aparte	de	ser	algo
engreído	 y	 caprichoso,	 era	 un	 joven	 de	 lo	más	 simpático.	Me	 habló	 de	 las
llaves	para	llegar	a	la	bóveda,	de	las	condiciones	y	de	todo	lo	referente	a	sus
obligaciones	 en	 la	 víspera	 de	 cumplir	 sus	 veinticinco	 años.	 Yo	 en	 aquel
tiempo,	 hará	 unos	 dos	 años,	 estaba	 nervioso.	 A	 medida	 que	 transcurría	 el
tiempo,	 notaba	 por	 las	 cartas	 que	me	 escribía	 desde	América	 que	 su	 temor
había	 llegado	 a	 ser	 patológico	 (si	 puedo	 decirlo	 así),	 y	 vi	 que	 podía
aprovechar	 este	 temor	 y	 la	 conocida	 admiración	 de	 Herbert	 por	Martín,	 su
brillante	primo.	Naturalmente	que	mi	propósito	era	apoderarme	del	papel;	era
desgracia	que	tuviera	que	matar	a	Martín	para	hacerlo	—la	verdad	es	que	me
gustaba	 mucho	Martín—,	 y	 como	 corolario,	 incluir	 la	 muerte	 de	 su	 primo
Herbert,	pero	como	se	verá,	mi	posición	era	muy	precaria.

He	 indicado	 ya	 que	 mi	 plan	 se	 basaba	 en	 el	 temor	 de	 Martín	 y	 en	 la
devoción	 de	 Herbert,	 pero	 había	 un	 tercer	 factor.	 Ambos	 jóvenes	 eran
sorprendentemente	 parecidos	 en	 complexión	 y	 apariencia	 general.	 A	 cierta
distancia	se	podía	confundir	fácilmente	el	uno	con	el	otro.

Entrando	en	su	confianza	yo	expuse	mi	combinación.	No	sería	necesario
que	 Martín	 se	 sometiera	 a	 los	 terrores	 de	 esa	 guardia.	 La	 noche	 de	 ella,
inmediatamente	 después	 de	 la	 cena,	 irían	 a	 sus	 respectivos	 cuartos;	 y	 para
evitar	 el	 peligro	 de	 que	 alguna	 persona	 fuera	 a	 ver	 a	 alguno	 de	 ellos	 y	 se
descubriera	el	cambio,	Martín	debía	ordenar	que	nadie	fuera	a	verlo.	Herbert
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debía	vestirse	con	la	ropa	de	Martín	y	éste	con	las	de	su	primo.	Para	no	perder
tiempo	cuando	estuviera	terminada	la	guardia	(sugerí),	Herbert	debía	poner	en
una	valija	 ropa	 suya	y	de	Martín	y	dársela	 a	 éste,	 que	 la	pondría	detrás	del
asiento	 de	 la	motocicleta	 de	Herbert.	 Inmediatamente	 después	 partiría	 en	 la
moto,	por	un	camino	por	detrás	de	la	casa	para	la	parroquia.	A	la	hora	debida
Herbert	 partiría	 para	 la	 Pieza	 del	 Gobernador,	 llevando	 las	 llaves	 y
cumpliendo	las	instrucciones	tradicionales	de	los	Starberth.

Como	se	comprende,	esto	es	lo	que	yo	les	dije	a	ellos.	Mis	propios	planes
eran	diferentes,	pero	ya	los	veremos.	A	las	doce	en	punto	Herbert	debía	salir
de	 la	 Pieza	 del	 Gobernador	 y	Martín,	 habiendo	 ya	 cambiado	 su	 ropa	 en	 la
parroquia	 y	 regresado,	 debía	 estar	 ya	 esperándolo	 con	 la	motocicleta,	 en	 el
camino,	 delante	 de	 la	 prisión.	 Entonces	 Herbert	 entregaría	 a	 su	 primo	 las
llaves,	 la	 lámpara	 y	 la	 prueba	 escrita	 de	 que	 había	 cumplido	 su	 guardia	 y
Martín	volvería	a	pie	a	la	Residencia.	Herbert	tomaría	la	motocicleta,	fría	a	la
parroquia,	 cambiaría	 de	 ropa	 y	 también	 regresaría,	 aparentemente	 luego	 de
una	excursión	por	la	campaña,	a	fin	de	calmar	sus	nervios,	durante	la	prueba
de	su	primo.

Innecesario	es	decir	que	mi	propio	plan	era:	Primero,	proporcionarme	una
coartada	absolutamente	invulnerable;	y,	segundo,	arreglar	 las	cosas	de	modo
que	 el	 asesinato	 de	 Martín	 pareciese	 obra	 de	 Herbert.	 Con	 este	 fin	 toqué
fuertemente	 los	 resortes	 del	 orgullo	 familiar,	 que	 en	 sí	 es	 un	 sentimiento
admirable.	 Sugerí	 que	 aunque	 se	 violase	 la	 letra	 estricta	 de	 la	 tradición,	 se
preservase	su	espíritu.	Herbert	abriría	la	caja	que	estaba	en	la	bóveda,	pero	no
examinaría	 su	 contenido.	 Debía,	 en	 cambio,	 poner	 todo	 en	 su	 bolsillo	 y
entregarlos	 a	 Martín	 cuando	 se	 encontraran	 a	 medianoche	 delante	 de	 la
prisión.	Volví.	De	regreso	en	la	Residencia,	Martín	lo	examinaría	sin	prisa.	Si,
a	la	mañana	siguiente,	el	señor	Payne	protestaba	de	que	se	hubiese	sacado	de
la	 caja	 de	 hierro	 algo	 que	 no	 se	 debía,	 Martín	 podía	 disculparse
verosímilmente	 achacándolo	 a	 confusión.	Confusión	que	de	 cualquier	modo
era	 inofensiva	 ya	 que	 confirmaba	 que	 se	 había	 cumplido	 el	 propósito	 de	 la
prueba,	 es	 decir,	 que	 había	 pasado	 su	 hora	 prescripta	 en	 la	 Pieza	 del
Gobernador.

Lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 yo,	 estaba	 claro.	 Cuando	 Martín	 llegara	 a	 la
parroquia,	 no	 más	 tarde	 de	 las	 9	 y	 30,	 sería	 eliminado	 allí.	 Lamentaba	 no
poder	 hacer	 indolora	 su	muerte;	 pero	 con	 un	 golpe	 con	 una	 barra	 de	 hierro
quedaría	 inconsciente,	y	entonces	 su	cuello	 sería	 fracturado	y	 le	ocasionaría
otras	 heridas.	 Entonces	 lo	 llevaría,	 sin	 provocar	 ninguna	 sospecha,	 hasta	 el
“Nido	de	Brujas”	y	lo	pondría	al	pie	de	la	muralla.	El	almanaque	pronosticaba
tiempo	oscuro	y	 lluvioso,	 lo	que	 resultó	una	profecía	 exacta.	Luego	de	esto
iría	 a	 lo	 del	 doctor	 Fell.	 Como	 yo	 había	 sugerido	 previamente	 que	 nos
reuniéramos	para	vigilar	 la	 ventana	de	 la	Pieza	del	Gobernador,	me	pareció
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que	era	imposible	asegurarse	una	coartada	más	segura.
Cuando	 —a	 media	 noche—	 se	 extinguiera	 la	 luz	 en	 la	 Pieza	 del

Gobernador,	a	la	hora	exacta,	la	inquietud	de	los	observadores	se	calmaría	sin
dificultad.	Llegarían	a	la	conclusión	de	que	Martín	había	salido	sano	y	salvo
de	 la	 prueba.	Un	momento	después	me	 iría.	Yo	 sabía	 que	Herbert	 esperaría
pacientemente	 delante	 de	 la	 prisión	 todo	 el	 tiempo	 que	 yo	 quisiese,	 ya	 que
aguardaba	a	su	primo;	y	no	quería	ser	visto.	Cuanto	más	demorase	yo	 tanto
mejor	 sería.	Cuando	 saliese	de	 lo	de	Fell	dejaría	mi	 auto	y	me	 reuniría	 con
Herbert.	 Le	 diría	 que	 durante	mi	 ausencia	 su	 primo	 se	 había	 emborrachado
(cosa	que	se	podia	creer	con	toda	facilidad	por	la	conducta	anterior	de	Martín)
y	que	era	necesario	que	me	acompañase	allá	a	fin	de	hacer	que	Martín	pudiese
andar	antes	que	su	hermana	se	alarmase.

Con	 las	 llaves,	 la	 lámpara	 y	 el	 contenido	 de	 la	 caja	 de	 acero,	 volvería
conmigo	a	la	parroquia.	No	había	necesidad	de	subterfugios	en	este	caso;	una
bala	bastaría.	Más	tarde,	durante	la	noche,	yo	volvería	sin	peligro	a	la	prisión
y	me	aseguraría	de	que	Herbert	no	hubiera	pasado	por	alto	alguna	cosa.	Yo
había	tratado	de	hallar	un	motivo	para	hacerle	abrir	la	puerta	del	balcón,	pero
temí	despertarle	algún	recelo	y	determiné	hacerlo	yo	mismo.

En	 cuanto	 a	 los	 sucesos	 materiales	 apenas	 es	 necesario	 relatarlos.	 Sin
embargo,	en	un	detalle	(que	 indicaré)	mis	cálculos	fallaron.	Creo	que	puedo
decir	 que	 mi	 serenidad	 me	 salvó	 de	 una	 situación	 de	 peligro.	 El	 azar
solamente	me	derrotó.	Herbert	fué	visto	por	el	mayordomo	cuando	ponía	las
ropas	en	 la	valija:	era	señal	de	 fuga.	Martín	—a	quien	ellos	confundían	con
Herbert—	 fué	visto	 cuando	 iba	 en	 la	motocicleta	por	una	 callejuela	 trasera:
otro	signo	de	fuga.	Ocurrió	también	que	la	señorita	Starberth	fué	al	vestíbulo
(caso	 imprevisto)	 cuando	Herbert,	personificando	a	Martín,	 salía	de	 la	 casa.
Pero	 lo	 vió	 sólo	 dé	 espaldas	 a	 distancia	 y	 con	 una	 luz	 dudosa;	 cuando	 fué
interpelado	murmuró	 simplemente	 algo	 entre	 dientes	 simulando	 ebriedad,	 y
así	 evitó	 que	 lo	 reconociera.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 fué,	 en	 ningún	momento,
interpelado	o	visto	cuando	tomaba	la	representación	del	otro.	Cuando	Budge
llevó	 la	 linterna	 al	 cuarto	 de	 Martín,	 donde	 esperaba	 Herbert,	 no	 la	 dió	 a
nadie,	 como	 él	 observó;	 simplemente	 la	 dejó	 fuera	 de	 la	 puerta.	 Cuando
Budge	 iba	 a	 buscar	 la	 linterna	 de	 la	 bicicleta,	 vió	 a	 Martín	 (era	 en	 plena
noche)	que	se	alejaba.

Apliqué	 procedimientos	 letales	 contra	 Martín.	 Confieso	 que	 tuve
vacilaciones	 al	 hacerlo,	 pues	 él	 me	 estrechaba	 las	 manos	 casi	 llorando	 y
dándome	las	gracias	por	haberlo	liberado	de	los	terrores	que	más	temía.	Pero
le	asesté	repentinamente	un	golpe	cuando	se	inclinaba	sobre	la	botella,	y	me
sentí	animado	y	dispuesto.	Pesaba	muy	poco.	Se	me	considera	hombre	muy
fuerte	 y	 no	 tuve	 la	menor	 dificultad.	Una	 callejuela	 que	 pasa	 por	 detrás	 de
Yew	Cottage,	me	llevó	a	las	cercanías	de	la	prisión;	acomodé	el	cuerpo	bajo	el
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balcón	 y	 al	 lado	 del	 pozo,	 y	 volví	 a	 lo	 del	 doctor	 Fell.	 Aunque	 había
coqueteado	con	la	idea	de	hacer	que	los	hierros	del	pozo	lo	atravesaran,	para
producir	 un	detalle	más	 realista	 y	 dar	 fuerza	mayor	 a	 la	 vieja	 historia	 de	 la
muerte	 de	 Antonio,	 desistí	 de	 ella	 por	 parecerme	 un	 retoque	 demasiado
perfecto,	 una	 confirmación	 demasiado	 estudiada	 de	 la	 maldición	 de	 los
Starberth.

Ahora	mi	único	temor	era	que	Herbert	saliese	de	la	casa	sano	y	salvo.	Sin
querer	 hablar	mal	 del	muerto,	 creo	 que	 puedo	 decir	 que	 era	 hombre	 lerdo,
tosco,	 nada	 rápido	 para	 pensar	 en	momentos	 de	 emergencia.	Hasta	 le	 había
costado	 trabajo	 comprender	 mi	 plan	 y	 tuvo	 con	 Martín	 varias	 discusiones
acaloradas	y	casi	desagradables…	Sea	como	sea,	el	doctor	Fell	me	dice	que
mientras	 estaba	 esperando	 en	 el	 jardín	 el	 toque	 de	 las	 once,	me	 excedí.	Mi
nerviosidad	y	mi	pregunta	un	tanto	extemporánea	“¿Dónde	está	Herbert?”	en
el	 instante	crítico	de	la	esperable	hicieron	cavilar	un	poco,	pero	me	atrevo	a
recordar	que	había	atravesado	un	período,	de	tensión	emotiva	y	no	se	podían
esperar	sino	manifestaciones	de	esa	clase.

Y	ahora	hablemos	de	otro	esfuerzo	de	la	casualidad,	baja	y	diabólica,	para
causar	mi	perdición.	Me	refiero,	por	supuesto,	los	diez	minutos	de	diferencia
en	 los	 relojes.	 Por	 un	 tiempo	 me	 preocupó	 el	 misterio:	 si	 Herbert	 había
llegado	 a	 la	 Pieza	 del	 Gobernador	 casi	 al	 toque	 de	 las	 once	 de	 la	 hora
verdadera,	cómo	luego	había	apagado	su	luz	diez	minutos	antes	de	lo	debido,
y	 así	 precipitado	 casi	 la	 catástrofe.	Pero,	 lamento	decir	 que	vi	 anticipada	 la
respuesta	a	mis	preguntas,	cuando	el	doctor	Fell	interrogó	a	los	sirvientes	en
la	 casa	 de	 Starberth.	 Herbert	 tenía	 su	 reloj	 adelantado.	 Pero	 mientras
aguardaba	 en	 el	 cuarto	de	Martín	 fue	natural	 que	mirara	 el	 reloj	 que	 estaba
allí.	Ordenó	a	la	sirvienta	que	arreglara	todos	los	relojes	y	dió	por	cierto	que
ella	 lo	 había	 hecho.	En	 el	 cuarto	 de	Martín	 había	 un	gran	 reloj	 con	 la	 hora
exacta,	cosa	que	observó	el	doctor	Fell.	Por	eso	Herbert	salió	de	la	Residencia
a	la	hora	exacta.	Pero	en	la	Pieza	del	Gobernador	no	tenía	sino	su	reloj,	por	lo
cual	salió	antes	de	tiempo.

En	 este	 punto,	 no	 por	 falla	 de	mi	 previsión	 sino	 debido	 puramente	 a	 la
casualidad,	el	joven	americano	(por	el	que	siento	alto	respeto)	había	llegado	a
un	 estado	 crítico	 de	 tensión	 nerviosa.	 Decidió	 lanzarse	 a	 través	 del	 prado.
Traté	de	disuadirlo;	hubiese	sido	fatal	que	se	encontrase	con	Herbert	que	salía
de	 la	 prisión,	 y	 hubiera	 resultado	 mi	 desastre.	 Por	 lo	 que	 viendo	 que	 era
imposible	 detenerlo,	 lo	 seguí.	 La	 vista	 de	 un	 eclesiástico	 corriendo	 bajo	 la
lluvia,	sin	sombrero,	como	un	muchacho	que	retoza	en	el	campo,	no	dejó	de
llamar	 la	 atención	 del	 doctor	 Fell,	 pero	 otras	 cosas	 me	 urgían	 en	 esos
momentos.	Y	vi	lo	que	yo	había	esperado	y	que	no	era	sino	natural…	Él	corría
hacia	el	“Nido	de	Brujas”	y	no	hacia	la	puerta	de	la	prisión.

Y	luego	tuve	un	rasgo	de	inspiración	del	cual	no	puedo	jactarme	porque	es
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una	 parte	 de	 mi	 carácter	 y	 no	 desarrollo	 consciente.	 Vi	 cómo	 este	 peligro
podía	ser	convertido	en	ventaja.	Corrí	—como	era	natural	en	un	hombre	que
estuviese	 desprevenido	 de	 todo—	 hacia	 la	 puerta	 de	 la	 prisión.	 Había
prevenido	 mucho	 a	 Herbert	 de	 que,	 aunque	 debía	 mostrar	 su	 luz	 a	 la	 ida,
debía	absolutamente	ocultarla	cuando,	saliera;	alguien	podía	ver	su	encuentro
con	Martín	y	hacerse	preguntas.

Todo	sucedió	con	una	sincronización	que	no	puedo	considerar	sino	como
debida	a	mi	previsión.	Un	poco	por	la	lluvia	y	otro	poco	por	la	oscuridad,	el
americano	se	extravió,	y	 tuve	amplio	 tiempo	para	encontrarme	con	Herbert.
Me	aseguré	de	que	llevaba	el	documento.	Le	dije	brevemente,	en	medio	de	la
tormenta	y	la	oscuridad,	que	había	calculado	mal	(¡invención	profética!)	que
estaba	diez	minutos	adelantado	y	que	Martín	estaba	 todavía	en	 la	parroquia.
Agregué	que	los	observadores	parecían	desconfiar	y	que	andaban	en	derredor
nuestro.	Debía	regresar	a	prisa	a	la	parroquia,	a	pie	y	haciendo	un	rodeo.	Yo
temía	 de	 veras	 que	 dejase	 ver	 su	 luz,	 y	 se	 la	 quité	 de	 la	 mano,	 pensando
librarme	de	ella	arrojándola	en	el	bosque.	Pero	otra	chispa	de	inspiración	me
sugirió	un	plan	mejor.	Salvo	en	los	momentos	en	que	brillaba	un	relámpago,
el	americano	no	podía	ver	nada.	En	consecuencia	aplasté	la	linterna	con	el	pie
y	cuando	corría	a	reunirme	con	él	la	dejé	caer,	sencillamente,	cerca	del	muro.
En	tales	momentos	críticos	es	cuando	el	cerebro	nos	sorprende	con	la	rapidez
y	delicada	complejidad	de	sus	concepciones.

No	 tenía	 ahora	 nada	que	 temer.	Herbert	 iría	 a	 pie.	Era	 imposible	 que	 el
americano	no	hallase	el	cuerpo	de	Martín,	pero	si	no	lo	hallaba,	yo	lo	haría.	Y
como	además	yo	tenía	el	único	coche	a	mano	en	esos	instantes,	sería	enviado
a	Chatterham	a	buscar	el	doctor	o	la	policía.	Tendría	tiempo	de	anticiparme	a
Herbert	en	la	parroquia.

No	 necesito	 decir	 que	 las	 cosas	 resultaron	 así.	 Tuve	 una	 tarea
sobrehumana	esa	noche,	pero	me	había	dispuesto	fríamente;	y	ahora	que	había
matado	 a	 Martín,	 este	 hecho,	 por	 un	 estímulo	 inexplicable,	 me	 hubiese
impulsado	 a	 hacerlo	 con	 otra	 docena.	 Antes	 de	 llegar	 a	 la	 casa	 del	 doctor
Markley	(tal	como	lo	dije	al	jefe	de	policía)	hice	un	alto	en	la	parroquia,	con
toda	naturalidad,	para	tomar	mi	impermeable.

Me	 había	 demorado	 unos	 momentos	 y	 apenas	 si	 me	 anticipé	 por	 un
instante	a	Herbert.	Habría	sido	más	prudente	acercarme	y	disparar	sobre	él	a
quemarropa	 para	 producir	menos	 ruido;	 pero	 la	 parroquia	 está	 aislada	 y	 no
hay	 peligro	 de	 que	 se	 oiga	 un	 disparo	 de	 revólver;	 hasta	 me	 pareció	 más
elegante	mantenerme	lejos	y	herirle	en	medio	de	los	ojos.

Me	puse	entonces	mi	impermeable	y	volví	a	la	prisión	llevando	al	doctor
Markley.

Para	la	una	habíamos	terminado	todo.	Tenía	pues	varias	horas	antes	de	que
aclarase,	 para	 completar	 mis	 cosas.	 Nunca	 me	 he	 sentido	 tan	 impulsado	 a
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ordenar	y	asear	todo,	como	uno	se	complace	en	limpiar	y	arreglar	un	cuarto.
Podía	haber	ocultado	el	cuerpo	de	Herbert	—al	menos	momentáneamente—
en	el	sótano	donde	había	ya	puesto	la	bicicleta,	la	valija	y	ciertos	implementos
que	 había	 usado	 con	Martín.	 Pero	 debía	 ir	 a	 acostarme	 con	 la	 casa,	 por	 así
decirlo,	 barrida	 y	 adornada.	 Por	 otra	 parte	 quería	 que	 la	 muerte	 de	Martín
señalara	a	su	primo	y	no	debía	descuidar	ningún	azar.

Todo	lo	que	hice,	lo	hice	esa	noche.	No	fué	cosa	fatigosa	ya	que	el	cuerpo
era	muy	liviano.	Conociendo	tan	bien	el	camino	ni	siquiera	me	hizo	falta	luz.
Tantas	veces	había	hecho	caminatas	solitarias	por	la	prisión,	de	pie	sobre	sus
muros	 (y	me	 temo,	 visto	 con	 frecuencia),	 de	 pie,	 digo,	 sobre	 sus	muros	—
recorriendo	sus	históricas	galerías	con	una	cita	apropiada	en	los	labios—	que
podía	 andar	 con	 los	 ojos	 vendados.	 Con	 las	 llaves	 de	 los	 Starberth	 en	 mi
poder	 tenía	 acceso	 ahora	 a	 la	 Pieza	 del	 Gobernador.	 Largo	 tiempo	 estuve
dudando	si	la	puerta	al	balcón	había	estado	alguna	vez	con	llave	o	no.	En	todo
caso	(como	he	indicado)	podia	estar	sin	ella.	Puse	la	llave	y	la	hice	girar.	Mi
plan	 fué	 completado.	 Otra	 cosa.	 A	 la	 caja	 de	 acero	 que	 contenía	 los
documentos	la	arrojé	posteriormente	al	pozo.	Lo	hice	porque	todavía	recelaba
(más	aún,	 temía)	 la	diabólica	astucia	de	Timoteo,	 a	quien	yo	matara.	Temía
otro	documento,	acaso	algún	compartimiento	secreto;	y	quería	estar	seguro.

Me	 causa	 gracia	 recordar	 que	 anoche	 casi	 me	 atrapan.	 Comencé	 a
sospechar	de	tantas	conferencias	en	casa	de	Fell,	y	debidamente	armado,	me
puse	a	vigilar.	Alguien	trató	de	interceptarme	el	paso	y	disparé;	me	tranquilicé
al	saber	hoy	que	era	Budge,	el	mayordomo.	Anteriormente	en	esta	narración
dije	que	sería	franco:	retiro	ahora	esa	promesa.	Hay	algo	que	no	diré,	aunque
sé	que	dentro	de	unos	momentos	debo	aplicar	un	arma	a	mis	sienes	y	apretar
el	gatillo.	A	veces,	en	la	noche,	he	visto	rostros.	Anoche	me	pareció	que	veía
uno	también	y	por	un	instante,	quedé	aterrado.	No	hablaré	de	ello.	Cosas	así
confunden	la	lógica	sutil	de	mis	planes.	Esto	es	lo	que	puedo	decir.

Y	ahora,	señores	que	leerán	esto,	casi	he	terminado.	Mis	transacciones	con
mi	 amigo	 el	 vendedor	 de	 diamantes	 han	 sido	 realizadas	—no	 demasiado	 a
menudo	 para	 no	 despertar	 sospechas—	 durante	 años.	 Yo	 estaba	 preparado.
Cuando	a	modo	de	remate	de	las	agresiones	de	la	mala	suerte,	recibí	una	carta
en	 que	 tío	me	 avisaba	 que	 venía	 a	 visitar	 Inglaterra	 luego	 de	 diez	 años,	 lo
tomé	 con	 tranquila	 resignación.	 En	 una	 palabra:	 estaba	 cansado,	 había
luchado	durante	demasiado	tiempo.	De	modo	que	difundí	por	todo	el	condado
las	nuevas	de	que	venía	mi	 tío;	como	subterfugio	rogué	a	Sir	Benjamín	que
fuera	a	recibirlo,	sabiendo	que	rehusaría	y	que	insistiría	en	que	fuese	yo	en	su
lugar.	Yo	habría	desaparecido.	Durante	 tres	años	he	meditado	 tanto	 sobre	el
azar	 y	 las	 malas	 pasadas	 que	 juega	 a	 los	 hombres,	 que	 ya	 no	 me	 parecía
esencial	una	vida	llena	de	seguridad.

El	 doctor	 Fell	 ha	 tenido	 a	 bien	 dejarme	 su	 pistola.	 No	 quiero	 usarla
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todavía.	El	hombre	tiene	mucha	influencia	en	Scotland	Yard…
Se	me	ocurre	ahora	que	debí	haber	hecho	fuego	sobre	él.	Con	 la	muerte

tan	 próxima,	 creo	 que	 soportaría	 la	 idea	 de	 ser	 ahorcado	 con	 tal	 de	 que
faltasen	algunas	semanas.	La	lámpara	no	tiene	luz	para	mucho	y	me	hubiese
gustado	matarme	 de	 un	modo	más	 distinguido,	 con	 un	 ademán	 adecuado	 y
ropas	más	convenientes.

La	facilidad	que	he	tenido	en	mis	sermones	escritos	parece	abandonarme.
¿He	blasfemado?	Un	hombre	de	mis	dotes,	me	digo	a	mí	mismo,	no	podría
razonablemente	 hacerlo,	 desde	 que	 mis	 principios	 —aunque	 yo	 no	 esté
ordenado	ni	ello	sea	posible—	eran	de	lo	más	ortodoxos.	¿En	qué	consistía	la
falla	de	mis	planes?,	pregunté	al	doctor	Fell.	Por	ese	motivo	quería	verlo.	Sus
sospechas	 contra	 mí	 se	 convirtieron	 en	 certidumbre	 cuando	 yo,	 en	 un
momento	de	excesiva	audacia,	dije,	para	desviar	cualquier	duda	que	tuvieran,
que	en	su	lecho	de	muerte	Timoteo	Starberth	había	acusado	a	uno	de	su	propia
familia	 de	 ser	 su	 asesino.	 Fui	 audaz,	 pero	 lógico.	 Si	 hubiese	 tenido	 una
oportunidad	en	esta	vida,	una	oportunidad	para	mis	brillantes	—brillantes—
dotes,	 yo	 sería	 un	 gran	 hombre.	Me	 cuesta	 dejar	 la	 pluma	 porque	 después
debo	tomar	la	otra	cosa.

Odio	a	todos.	Aniquilaría	al	mundo	si	pudiera.	Ahora	debo	dispararme	un
tiro.	 He	 blasfemado.	 Yo,	 que	 secretamente	 no	 he	 creído	 en	 Dios,	 ruego,
ruego…	Dios,	ayúdame.	No	puedo	escribir	más;	me	siento	mal.

TOMÁS	SAUNDERS

No	 se	 disparó	 el	 tiro.	 Cuando	 abrieron	 la	 puerta	 del	 estudio,	 lo	 vieron
temblando,	 con	 la	 pistola	 cerca	 de	 su	 sien,	 pero	 sin	 ánimo	 para	 apretar	 el
gatillo.

F	I	N
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JOHN	DICKSON	CARR	(30	de	noviembre	de	1906	–	27	de	Febrero	de	1997)	fue	un
escritor	norteamericano	de	novelas	policíacas.	Además	de	firmar	mucho	de	sus	libros,
también	los	seudónimos	Carter	Dickson,	Carr	Dickson	y	Roger	Fairbairn.

Pese	a	su	nacionalidad,	Carr	vivió	durante	muchos	años	en	Inglaterra	y	a	menudo	se
le	 incluye	en	el	grupo	de	 los	escritores	británicos	de	 la	edad	dorada	del	género.	De
hecho	la	mayoría,	pero	no	todas,	de	sus	obras	tienen	lugar	en	Inglaterra.	De	hecho	sus
dos	más	famosos	detectives	son	ingleses:	Dr.	Fell	y	Sir	Henry	Merrivale.

Se	 le	 considera	 el	 rey	 del	 problema	 del	 cuarto	 cerrado	 (parece	 que	 debido	 a	 la
influencia	de	Gastón	Leroux,	otro	especialista	en	ese	subgénero).	De	entre	sus	obras,
The	Hollow	man	(1935)	fue	elegida	en	1981	como	la	mejor	novela	de	cuarto	cerrado
de	todos	los	tiempos.

Durante	 su	 carrera	obtuvo	dos	premios	Edgar,	uno	en	1950	por	 su	biografía	de	Sir
Arthur	Conan	Doyle	 y	 otro	 en	 1970	 por	 su	 cuarenta	 años	 como	 escritor	 de	 novela
policíaca.
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[1]	Prólogo	completo	de	Salvador	Bordoy	Luque	para	 la	 edición	del	Tomo	 I	de	 sus
“Novelas	escogidas”	publicadas	por	Aguilar	que	recoge	estas	obras:	Con	guantes	de
acero,	Sangre	en	el	espejo	de	la	reina,	Los	crímenes	de	la	viuda	roja,	Los	crímenes
del	unicornio	y	La	Policía	está	invitada.	<<
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[2]	Ingenuidad.	En	francés	en	el	original,	(N.	del	T.)	<<
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[3]	Famosa	cerveza	inglesa.	(N.	del	T.)	<<
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[4]	Canción	escandinava	que	narra	la	historia	de	Alviss.	<<
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[5]	Variedad	de	cerveza	inglesa.	<<
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[6]	 Supernaugulum:	 echar	 sobre	 la	 uña	 la	 gota	 que	 quedaba	 en	 el	 vaso	 luego	 de
apurado.	 Los	 términos	 se	 referían	 a	 actitudes	 y	 gestos	 al	 beber	 que	 demostraban
capacidad	y	resistencia.	<<
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[7]	De	la	Biblia.	(N.	del	T.)	<<
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[8]	Del	pueblo	de	Londres.	(N.	del	T.)	<<
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[9]	Poeta	inglés.	<<
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[10]	Escritor	inglés.	<<
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[11]	 “Mi	 puerta	 que	 se	 puede	 abrir	 con	una	 palabra,	 como	 los	 cuarenta	 ladrones	 de
Scheherazade”.	En	francés	en	el	original.	(N.	del	T.)	<<
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[12]	Gallows,	en	inglés	singular	y	plural.	(N.	del	T.)	<<
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[13]

¿Cómo	se	llamaban	los	moradores	de	Lyn-dun?

La	historia	de	Troya	narrada	por	el	Gran	Homero

Patria	del	Sol	de	Medianoche

Dime	lo	que	mata	a	todo	hombre.

Contra	ella	ha	tropezado	humano	pie

¡Oh,	ángel	que	lleva	una	espada!

En	el	huerto	en	que	oró	Nuestro	Señor,

¿Quién	umbríos	astros	y	temores	vierte?

En	este	lugar	se	eleva	la	blanca	Diana;

Aquí	Dido	fué	despojada…

Donde	en	cuatro	hojas	crece	la	fortuna

Este,	Sur,	Oeste	¿dónde	es	la	izquierda?

El	Corso	fué	vencido	allí

¡Oh	madre	de	todo	pecado!

Encontrad	un	verde	igual	al	nombre	de	Shiretown

¡Encontrad	la	cárcel	de	Newgate	y	venced!

<<
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[14]	 Nine	 days’wonder:	 maravilla	 o	 asombro	 ele	 nueve	 días.	 Refrán	 inglés	 que
significa	noticia	sensacional	y	efímera.	(N.	del	T.)	<<
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[15]	Célebre	canción	del	poeta	escocés	Burns.	(N.	del	T.)	<<
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[16]	Fenman,	habitante	de	Lincolnshire.	<<
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[17]	Death,	en	inglés.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	167



[18]	Stone,	en	inglés.	<<
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[19]	Ithuriel,	alude	al	ángel	con	una	espada	del	Paraíso	Perdido	de	Milton.	<<
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[20]	Getsemaní,	lugar	en	que	Jesucristo	sufrió	el	martirio.	<<
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[21]	Find,	en	inglés.	<<
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[22]	Sing,	primeras	sílabas	de	signet,	sello.	<<
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[23]	Find	signet	in…,	buscar	sello	en…	<<
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[24]	Well,	en	inglés.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	174



[25]	Addison,	estilista,	inglés.	<<
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