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“Los Starberth mueren con el cuello quebrado”, era la curiosa leyenda que
circulaba en Lincolnshire, donde la prision de Chatterham, abandonada
durante cien afos, guardd sus secretos de muerte y terror desde los dias en
que las hechiceras eran colgadas en el “Nido de Brujas”. Scotland Yard
interviene cuando Martin Starberth es asesinado. Alrededor de su muerte se
tejen mil enigmas. ¢Cual era el secreto de la caja de hierro? ¢Por qué
adelantaban diez minutos los relojes de la residencia de los Starberth?
¢,Doénde estaba la bicicleta verde y su guia espectral? Estos y muchos otros
problemas son resueltos, no por Scotland Yard, sino por el genial profesor, el
viejo doctor Fell.
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Maoss-covered, terror-haunted, brooding over
century-old secrets of death, an abandoned

prison becomes a killer's accomplice in murder.
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PROLOGO"

CARTER DICKSON

Entre los escritores mds destacados de la novelistica policiaca se halla John Dickson
Carr, que utilizo para sus novelas los seudonimos de Carter Dickson y de Carr
Dickson.

Aunque se le cataloga como escritor inglés, la realidad es que nacio en los
Estados Unidos de América el ario 1905.

Su ciudad natal fue Uniontown, del Estado de Pennsylvania.

Sus padres fueron Waoda Nicholas Carr y Julia Carr, el primero de los cuales
ocupo durante mucho tiempo el cargo de administrador de Correos de Uniontown y
temporalmente, de 1913 a 1915, fué miembro del Congreso de los Estados Unidos.

A los ocho afios, John Dickson Carr fué llevado a Washington. Mientras su padre
«tronaba en el Congreso», el pequerio John, en pie sobre una mesa de la antecamara,
recitaba el monologo de Hamlet a algunos caballeros, entre los cuales se
encontraban Thomas Heflin, Pat Harrison y Claude Kitchin.

Sentado sobre las rodillas de «tio Joe», Cannon escucho relatos de fantasmas.

Sherlock Holmes, D’Artagnan y el Mago de Oz fueron los héroes de su juventud,
a los que dedicaba todas las horas que podia.

A los catorce anios empezo a escribir en un periodico cuyo hombre se desconoce.
Escribia Sobre deporte, haciendo también la cronica de los Tribunales de justicia.

Tan desconocidos como el nombre del periédico en que hiciera sus primeras
armas como escritor son los colegios en que estuvo, a excepcion de la High School,
que, segtin confesion propia, estaba orgulloso de él porque fué el tinico instituto en
que aprendio sin cansarse.

Pudo haber estudiado la carrera de leyes en la Universidad de Pennsylvania,
pero su dificultad con los libros frustré los designios de la familia, y se hizo
periodista.

Otro de los grandes tropiezos de su carrera escolar fueron las matemadticas.

En 1920 fué al extranjero, viajando y viviendo en Inglaterra y en el continente
europeo. Por esa época escribio una novela historica, que no tuvo ningtin éxito.

En 1930 escribio It walks by Night. Tenia entonces veinticinco afios, y fué una
obra que atrajo poderosamente la atencion de los lectores.

Segun el Daily News Standard, de Uniontown, de fecha 31 de agosto de 1939,
John Dickson Carr visito su ciudad natal en compariia de su esposa, oriunda de
Bristol, Inglaterra. Como su hija Julia era atiin muy pequeria, la dejaron en Bristol
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con su abuela materna.

John Dickson Carr escribio la mayor parte de sus treinta libros de misterio en la
década que paso en Gran Bretaiia, donde en 1936 fué honrado con la inclusion en el
Detective Club.

Fueron sus padrinos en tal solemnidad Dorothy Sayers y Anthony Berkeley. Y
hasta G. K. Chesterton le honré con su asistencia al acto.

Durante los ataques aéreos a Londres, de 1940 a 1941, fué varias veces
bombardeado, perdiendo casa y fortuna; pero no se movio de la capital.

J. B. Priestley dijo que Carr tenia un sentido tal de lo macabro, que lo elevaba
por encima de los escritores de relatos detectivescos. Otros han afirmado que sus
novelas son verdaderas obras de arte por su estilo, sus argumentos y el dinamismo de
su accion.

Los relatos que ha escrito para la radio han tenido un magnifico éxito.

Las primeras novelas que escribio tenian como fondo Paris, y su protagonista era
Bencolin, de la Policia parisiense. Pero la popularidad del autor no llego a su
maximo hasta que creo al doctor Gideon Fell. Con el seudonimo de Carter Dickson
invento su sir Henry Merrivale, mds conocido como «H. M.» o «El Anciano».

La técnica de Carter Dickson es muy semejante a la de Ellery Queen. Su fuerte
ha sido y es los problemas criminales mezclados con lo sobrenatural. La maravillosa
forma de explicar sus problemas representa, tal vez, la causa de sus éxitos.

John Dickson Carr es un hombre moreno, con bigote, fumador de pipa, cuyos
escasos cabellos le dan aspecto de hombre mas viejo de lo que es en realidad.

SALVADOR BORDOY LUQUE
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Capitulo 1

El estudio del viejo fil6logo corria a lo largo de su pequefia casa. Era una habitacion
de techo de vigas, ubicada unos pies bajo el nivel de la puerta; las ventanas con
celosias, en la parte posterior, recibian sombra de un tejado, a través del cual se
filtraba ahora el sol de la tarde que moria.

Hay algo de irreal en la belleza profunda y sofiolienta de la campafia inglesa, en la
oscura hierba rica de savia, los siempreverdes, la aguja de la iglesia gris y la carretera
blanca y serpenteante. Esto es particularmente agradable para un norteamericano que
recuerda las activas rutas de concreto de su pais, interrumpidas por las rojas
estaciones de servicio y llenas del vaho del transito. Uno piensa que es un lugar
donde verdaderamente se podria andar por el medio del camino sin parecer
extravagante. Tad Rampole observaba el sol a través de las celosias, y las moras color
rojo mate que brillaban en el tejado, con un sentimiento que solamente en las Islas
Britanicas puede apoderarse del viajero. Se siente que la tierra es antigua y
encantada; que poseen realidad todas las imagenes fugaces que evoca la palabra
“alegria”. Pues Francia cambia como la moda y no parece mas antigua que el
sombrero de la ultima temporada. En Alemania hasta las leyendas recuerdan un
flamante y ruidoso mecanismo de relojeria, como un mufieco mecanico de
Nuremberg. Pero esta tierra inglesa resulta (de un modo incomprensible) mas vieja
aun que sus torres de barbas de hiedra. El son de las campanas parece venir, en el
crepusculo, del fondo de los siglos; hay una gran paz por la que se deslizan los
espiritus y que Robin Hood no ha abandonado todavia.

Tad Rampole mir6 a su anfitrion, frente a él. Llenando con su volumen un vasto
sillén de cuero, el doctor Gededn Fell ponia tabaco en su pipa y parecia reflexionar
alegremente sobre algo que éste acababa de decirle. El doctor Fell no era ciertamente
demasiado viejo, pero formaba, sin duda, parte de esa habitacién. Esta (pensaba el
visitante) parecia una ilustracion de las obras de Dickens. Se extendia, vasta y oscura,
bajo las vigas de roble, entre cuyos espacios se veia el yeso ennegrecido por el humo;
habia ventanas de brillantes cristales por encima de las monumentales estanterias de
roble, y se sentia que en esta habitacion, los libros eran amigos. Olia a cuero
polvoriento y papeles antiguos como si todos esos majestuosos libros viejos hubiesen
colgado sus sombreros de copa alta, con intencion de quedarse.

El doctor Fell respir6 con fatiga, s6lo por el esfuerzo de llenar su pipa. Era
sumamente corpulento, y casi siempre se apoyaba en dos bastones para caminar.
Contra la luz que venia de las ventanas del frente, la masa de su cabello oscuro
salpicada de gris, se agitaba como estandarte guerrero. Lo acompafd en su vida,
inmensa y agresiva, siempre desordenada. Tenia el rostro ancho, redondo y
rubicundo, y una sonrisa vivaz por encima de una doble papada. Pero lo que mas
llamaba la atencion era el chispear de sus ojos. Llevaba cristales con ancha cinta
negra, y cuando miraba por encima de ellos inclinando hacia adelante su gran cabeza,
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los ojillos despedian chispas; podia ser fieramente combativo o reir entre dientes con
astucia, y de algiin modo lograba ambas cosas al mismo tiempo.

“Tiene que visitar a Fell”, habia dicho a Rampole el profesor Melson. “En primer
lugar porque es mi amigo mas antiguo, y luego porque es una de las grandes
instituciones de Inglaterra. Nadie que yo haya conocido, posee tanta informacion
oscura, fascinante y sin utilidad. Lo abrumara de comida y whisky hasta que su
cabeza dé vueltas; y hablara y hablara interminablemente, sobre cualquier tema, pero
en especial, sobre los deportes y las glorias de la vieja Inglaterra. Gusta de la musica
de banda, el melodrama, la cerveza y las comedias de palos; es un muchacho viejo y
usted lo va a querer”.

Esto era innegable. Habia calor cordial, naiveté!® y absoluta falta de afectacién
en su anfitrion, lo que hizo que Rampole se sintiese como en su casa cinco minutos
después de encontrarse con él. Aun antes de esto, tuvo que admitir el norteamericano.
Ya antes que Rampole se embarcara, el profesor Melson habia escrito a Gededn
Fell... y recibido una respuesta casi indescifrable, ornada con pequefios dibujos
comicos, que terminaba con unos versos relativos a la prohibicion. Después habia
ocurrido el encuentro casual en el tren, antes de que Rampole llegara a Chatterham.
Chatterham en Lincolnshire esta a unas ciento veinte y tantas millas de Londres y
s0lo a muy poca distancia de la ciudad misma de Lincoln. Cuando Rampole tomo el
tren al oscurecer se habia sentido bastante deprimido. Esta gran Londres de color
sombrio, con su humo y muchedumbre de peatones, era muy solitaria. Se sentia la
soledad al vagar por la estacion llena de hollin, de arena y de la férrea tos de las
maquinas, y oscurecida por el rio de apresurados pasajeros que cambiaban de tren.
Las salas de espera eran deslucidas y los pasajeros echando a prisa un trago antes de
partir, en el bar que olia a humedad, parecian mas deslucidos todavia. Cansados y con
las vestimentas arrugadas se veian bajo las luces opacas tan poco interesantes como
ellas mismas.

Tad Rampole acababa de salir del colegio, por lo que estaba desesperadamente
temeroso de parecer provinciano. Habia viajado mucho por Europa, pero bajo una
cuidadosa vigilancia paternal sobre un plan preestablecido, y s6lo habia mirado
cuando se lo indicaron. Asi su vida se habia limitado a espiar las cosas que se ven en
las postales con leyendas. Solo, se sentia desorientado, deprimido y mas bien
resentido. Se horrorizo al darse cuenta de que habia estado comparando esta estacion
desfavorablemente con respecto a la Gran Central... grave falta segiin los Mejores
Autores Americanos.

—iOh, bueno, al diablo!

Se sonrié mientras compraba una novela de misterio y caminaba hacia su tren.
Siempre le daba un trabajo terrible manejar dinero; parecia formado por una
incomprensible variedad de monedas, todas de medidas desproporcionadas. Hacer la
cuenta exacta era como unir las piezas de un rompecabezas; no se podia realizar de
prisa. Y como cualquier demora le resultaba propia de un torpe o de un avariento,
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pagaba con un billete por la menor compra y dejaba hacer la cuenta al vendedor. El
resultado fué que iba tan cargado de cambio que sonaba ruidosamente a cada paso
que daba.

Fué entonces cuando atropellé a una muchacha vestida de gris.

Literalmente, la atropell6. La causa fué su incomodidad por hacer tanto ruido
como una caja registradora andante. Para evitarlo metié las manos en los bolsillos
manteniéndolas derechas, caminando con un movimiento de cangrejo, tan absorto en
ello que no veia donde iba. Choc6 contra alguien ruidosamente; oy6 el sobresaltado
cortarse de una respiracion, y un “;Oh!” bajo su hombro.

Sus bolsillos derramaron lo que contenian. Sinti6 como una distante lluvia de
monedas que tintineaban sobre la plataforma de madera. Rojo por la turbacién, se
encontro aferrando dos brazos pequefios y mirando un rostro. Si hubiera podido decir
algo, habria sido: jGug! Se recobr6 y observo el rostro. La luz del coche de primera
junto al que estaban descendia sobre una carita de cejas burlonamente levantadas. Era
como si ella lo mirara desde lejos, con aire travieso pero con una contraccion
amistosa en los labios. Tenia el sombrero puesto al descuido como con humorismo
audaz, sobre una cabellera muy negra y brillante; y sus ojos eran de un azul tan
oscuro que parecian negros también. El cuello de su grueso abrigo gris estaba
levantado, pero no ocultaba la expresion de sus labios.

La muchacha vacil6 un instante. Luego hablo, con risa que se insinuaba bajo la
VOZ:

—iVaya! Usted es rico... ; Tendria inconveniente en soltarme los brazos?

Rampole retrocedio de prisa, con la aguda sensacion de las monedas caidas.

—iDios mio! jLo siento! Soy un barbaro; yo... ;Se le cay6 algo?

—Mi cartera, creo, y un libro.

El se inclin6 para recogerlos. Atn después, cuando el tren corria a través de la
oscuridad perfumada de una noche discretamente fresca, no podia recordar cémo
habian empezado a conversar. Un sombrio andén, sucio por el hollin y retumbando
con el rodar de las vagonetas de equipajes, no debio haber sido el lugar: sin embargo,
fuera como fuese, le parecia perfectamente bien. Lo que hablaron no fué nada
brillante. Mas bien lo contrario. Sencillamente, estaban alli, decian palabras y la
cabeza de Rampole comenzo a cantar.

Descubrio que el libro que acababa de comprar y el que habia hecho caer de las
manos de ella, eran del mismo autor. Como éste era Edgar Wallace, la coincidencia
no tenia nada de asombroso para un tercero, pero Rampole le dié mucha importancia.

Se di6 cuenta de que estaba tratando ansiosamente de mantener este tema. Sentia
que de un instante a otro la muchacha se iria. Habia oido decir cuan inaccesibles y
distantes eran las inglesas; se preguntaba si ella no seria cortés y nada mas. Pero
habia algo... posiblemente, en los ojos azul oscuro levantados sonrientemente hacia
él, de caracter diferente. Estaba recostada contra el vagon con tanta desenvoltura
como un hombre, con las manos metidas en los bolsillos de su abrigo gris; una
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figurita desafiante con una sonrisa llena de hoyuelos. De pronto se di6 cuenta de que
ella estaba tan solitaria como él. Rampole dijo que iba a Chatterham y le pregunt6 por
su equipaje. Ella se enderez6. Hubo una sombra indefinida. La voz ligeramente
gutural, de acento cortado y fugaz, se hizo vacilante; la muchacha hablé quedamente:

—Mi hermano tiene las valijas —otra vacilacién—. El... perdera el tren, creo...
Ahi suena la sirena. Usted deberia subir.

Aquella sirena cuyo pitido atravesaba tenuemente el andén, resultaba apenas
perceptible. Parecia que desgarraban alguna cosa. Una maquina como de juguete
comenzd a resoplar y tartamudear. Las luces del gran andén cubierto, lleno de
estrépitos, pestafieaban.

—Mire —dijo él en voz muy alta—. Si usted va a tomar otro tren...

—iMejor que se apresure!

Entonces Rampole se volvié tan incongruente como la sirena. Grit6 de prisa:

—iAl diablo con el tren! Puedo tomar otro. La verdad es que no tengo que ir a
ningun lado. Yo...

Ella debio levantar la voz. Rampole tuvo la impresion de una sonrisa alegre,
triunfante y satisfecha.

—iTonto! Yo también voy a Chatterham. Probablemente lo veré alli. Suba!

—:Esta segura?

—iClaro!

—Bueno, esta bien entonces. Usted ve...

Ella sefialo hacia el tren y Rampole alcanzo a tomarlo cuando ya arrancaba.
Estiraba el cuello desde la ventana de un pasillo tratando de verla cuando oy6 que la
voz gutural le gritaba algo que le lleg6 claramente. Lo que decia era algo
extraordinario.

—Si ve espiritus, me los guarda.

jCaspita! Rampole mir6 fijamente las lineas oscuras de vagones vacios que
dejaba velozmente atras y las turbias luces de la estacion que parecian estremecerse
con la vibracion del tren, y trat6 de comprender la udltima frase. Las palabras,
exactamente hablando no eran desconcertantes, pero eran algo... indefiniblemente
raro. ;No habria sido todo una broma? ;Era esta la version inglesa de lo innecesario,
la frambuesa o uno de esos términos similares, pintorescos y delicados? Por un
momento sintié calor en el cuello. Pero no, jdemonio! Uno podia refrescarse. Un
guarda que iba por el pasillo en ese momento, vi6 a alguien, evidentemente un Joven
Caballero Americano, sacando la cabeza fuera de la ventana, hacia la oscuridad, entre
un huracan de humo, respirando con delicia, como quien inhala profundamente el aire
de montafa.

La, sensacion de depresion se habia desvanecido. En este tren pequefio y
oscilante, casi sin pasajeros, se sentia como en una lancha de carrera. Y ahora
Londres no era poderosa y enorme, ni el campo lugar de soledad. Habia bebido un
vino fuerte en una tierra extrafia y de pronto se sentia cerca de alguien.
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¢El equipaje? Sinti6 un escalofrio hasta que record6 que un changador se lo habia
acomodado en algin compartimiento por ahi. Eso no lo preocupaba. Bajo sus pies
sentia vibrar el piso; el tren brincaba y rodaba con estrépito metalico y el prolongado
pitido del silbato parecio lanzarse sobre el tren cuando éste acelero. Por este camino y
asi comenzaba la aventura. “Si ve espiritus, me los guarda”. Una voz ronca, que sin
saberse como hacia pensar en una persona en puntas de pie, rodaba por la
plataforma...

Si hubiese sido americana le podria haber preguntado su nombre. Si hubiese sido
americana... pero de pronto se di6 cuenta de que no queria que lo fuera. Los ojos
azules bien separados, la cara sélo apenas algo cuadrada para ser una belleza
completa, la boca roja llena de hoyuelos al sonreir; todo era a un tiempo exotico y no
obstante limpiamente anglosajon como la solidez de los ladrillos de Whitehall. Le
gustaba su manera de pronunciar las palabras como burlandose. Parecia fresca y
limpia como una persona que anda por el campo.

Volviéndose de la ventana, apenas pudo Rampole contenerse y no subir al tope de
una de las puertas del compartimiento. L.o hubiese hecho a no ser por la presencia de
un hombre muy tieso y sombrio con una gran pipa, que dirigia una mirada vidriosa
hacia afuera desde una ventana proxima, con la punta de su gorra de viaje echada
sobre una oreja a modo de boina. Representaba tan perfectamente un inglés de
caricatura que Rampole no se hubiese admirado de oirle exclamar: ;qué, qué, qué,
qué?, y verle marchar resoplando y pisando fuerte, si tal actividad atlética estuviese
permitida alli.

El americano recordaria esta persona muy pronto. Mas por el momento lo tnico
que sabia era que se sentia gozoso, con apetito y sed. Recordo que adelante de su
coche habia un comedor. Una vez localizado su equipaje en un compartimiento de
fumar, marcho a tientas a través de angostos pasillos en busca de alimento. El tren
atravesaba ahora los suburbios, con gran estrépito, crujiendo, oscilando, acelerando
bajo el silbido penetrante de su sirena, y dejando atras hileras de paredes iluminadas.

Rampole vi6 con sorpresa que el coche-comedor estaba casi lleno, algo sofocante.
Olia fuertemente a cerveza y a aceite de ensalada. Deslizandose en el asiento frente a
otro pasajero que cenaba, pensé que habia algo mas de migas y de manchas de las
necesarias y se maldijo otra vez por su provincialismo. La mesa se estremecia con las
oscilaciones del tren, los reflejos de las luces saltaban sobre los niqueles y maderas
lustradas, y observé al pasajero que ingeria habilmente un gran vaso de Guinness!'!
bajo el bigote correspondiente. Luego de un buen rato bajod el vaso y hablo.

—Buenas noches —dijo amistosamente—. Usted es el joven Rampole, ;no?

Si el desconocido hubiese agregado “Veo que llega del Afganistan”, no se hubiese
quedado mas asombrado Rampole. Una amplia risa entre dientes animo la doble
papada del otro hombre. Tenia un modo de reir alegremente entre dientes, “ije, je,
je!”, exactamente igual a un villano de teatro burlesco. Sus o0jos pequefios chispearon
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sobre el americano por encima de los cristales con ancha cinta negra. Su rostro
grande se encendié mas; su gran masa de cabello se agitd al compas de su risa, del
oscilar del tren o de ambos; y alarg6 su mano.

—Yo soy Gedeén Fell, ;sabe? Bob Melson me escribi6 sobre usted, y me di
cuenta de que usted era la persona, en cuanto entré en el coche. Tenemos que tomar
una botella de vino celebrandolo. Dos botellas, una para usted y otra para mi, ¢sabe?
iJe, je, je! iMozo!

Fell se repantigd en su asiento como un barén feudal haciendo una sefia
imperiosa.

—Mi esposa —continué luego de ordenar una cena pantagruélica—, mi esposa
no me hubiera perdonado nunca que no lo encontrara a usted. Anda estos dias
preocupada con el yeso que se esta desprendiendo en el mejor dormitorio y la nueva
regadora giratoria que nunca anduvo hasta que vino de visita el parroco y lo bafio
como si estuviera bajo la ducha. jJe, je! Beba. No sé qué vino es, y no pregunto
nunca; es vino y basta para mi.

—Buen provecho, sefior.

—Gracias, muchacho. Permitame beber —dijo el doctor Fell al parecer con algin
vago recuerdo de su estadia en Norte América—. Nunc bibendum est. Aja... Asi que
usted es el mejor estudiante de Melson, seh? Historia inglesa, creo que me dijo.
;Piensa obtener el doctorado y ensefar después?

Rampole es sinti6 de repente muy joven y tonto, a pesar de la mirada afectuosa
del doctor. Murmuré algunas palabras vagas.

—Eso esta muy bien —dijo Fell—. Bob lo elogio a usted, pero dijo: “Pone un
tanto de imaginacion”. Asi dijo. jBah! Déles la gloria, digo yo. Déles la gloria. Ahora
bien, cuando yo dictaba catedra en vuestra Haverford, tal vez no aprendieron mucho
de historia inglesa, pero aplaudian, muchacho, aplaudian cuando yo describia
batallas. Me acuerdo —continuo6 el doctor con su ancho rostro resplandeciendo como
una alegre puesta de sol, y respirando profundamente—, me acuerdo que les
enseflaba la Cancion del Banquete, de los hombres de Godofredo de Bouillon, cuando
la primera cruzada, en 1187, dirigiendo el coro yo mismo. Entonces todos rompieron
a cantar marcando el compas en el piso, y un profesor neurasténico de matematicas
vino pataleando y agarrandose la cabeza entre las manos —como si dijéramos— y
exclamo6 (demasiado cortés el muchacho) si tendriamos a bien dejar de derribar los
pizarrones de las paredes de la sala de abajo. “Es una indecencia” —decia y
rezongaba entre dientes—, “jes una gran indecencia!”. “Nada de eso” —le contesté
yo—. “Es el Laus Vini Exercitus Crucis”. “iEs la...! —me respondio él—”. “;Cree
que no reconozco No volveremos hasta la mariana, cuando lo 0igo?”. Y entonces tuve
que explicar la clasica derivacion... jHola, Payne! —troné el doctor
interrumpiéndose para agitar su servilleta hacia el pasillo.

Dandose vuelta, Rampole vi6 al hombre tétrico y tieso, con la pipa, que habia
observado antes en el pasillo del tren. Se habia quitado la gorra y mostraba un craneo
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con cabello duro y blanco casi rapado, un largo rostro moreno y daba la impresion de
estar por, desmoronarse ahi mismo en el pasillo si no se dejaba caer en el primer
asiento. Grufié algo, no muy cortésmente, y se detuvo junto a la mesa.

—Sefior Payne, le presento al sefior Rampole —dijo el doctor Fell. Los ojos de
Payne se volvieron al norteamericano; y el blanco de sus ojos despidi6 extrafios
destellos; tenian ufia expresion desconfiada—. El sefior Payne es el asesor legal de
Chatterham —explicé el doctor Fell—. Digame Payne, ;donde estan sus honorarios?
Yo quisiera que el joven Starberth tomara un vaso de vino con nosotros.

Payne se toco el mentén con su mano delgada. Su voz era seca, con un ronquido y
dificultad previos, como si se diese cuerda.

—No llegaron —respondi6 laconicamente el abogado.

—Hum... Aja. ;No llegaron?

Rampole pensé que el movimiento del tren descoyuntaria los huesos de Payne.
Pestafied y continu6 frotandose el menton.

—No creo —dijo el abogado de pronto, sefialando la botella de vino—, que ya ha
tenido demasiado de esto. Tal vez el sefior... este... Rampole nos pueda decir algo
mas. Yo sabia que no le gustaba su horita en el “Nido de Brujas” pero apenas me
imaginé que alguna supersticion de las prisiones lo mantuviera alejado. Claro que hay
tiempo.

Rampole pensod que éste era el galimatias mas desconcertante que habia oido
nunca. Su horita en el “Nido de Brujas”. “Supersticiones de las prisiones”. Y aqui,
estaba este hombre descoyuntado, moreno, con arrugas profundas alrededor de su
nariz, girando sus ojos y fijando en Rampole la misma mirada vidriosa, azul palido,
que le habia dirigido en la ventana del pasillo, poco antes. El americano comenzaba a
sentirse acalorado con el vino. ;Qué demonios era todo esto, en fin?

—¢Como... como dijo? —pregunto, apartando su vaso.

Payne volvio a carraspear.

—Tal vez me equivoque, sefior. Pero creo que lo vi conversando con la hermana
del sefior Starberth, un instante antes de que partiera el tren. Pensé que acaso...

—Con la hermana del sefior Starberth, si —dijo el americano, comenzando a
sentir una palpitacion en la garganta. Traté de aparentar serenidad—. No conozco al
sefior Starberth.

—Ah —dijo Payne, y su garganta hizo un ruidito metalico—. Bien, bien, pues...

Rampole sentia los pequefios e inteligentes ojos del doctor Fell, observando
alegres a través de los anteojos. Miraba detenidamente a Payne.

—Creo, Payne —expuso el doctor—, que a €l no le atemoriza conocer a alguien
que sera ahorcado.

—No —respondio el abogado—. Disculpeme caballero, debo irme a almorzar.
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Capitulo 11

Mas tarde Rampole record6 con frecuencia aquel viaje como si hubiese estado
sumergido en lo profundo del campo, como si hubiese volado hacia parajes frios y
misteriosos a medida que pasaban las luces de las ciudades con las horas y el silbato
de la maquina que sonaba mas tenuemente contra un cielo cada vez mas desierto. El
doctor Fell no habia vuelto a acordarse de Payne, sino para descartar el tema con un
bufido.

—No le dé importancia —dijo resollando despectivo—. Es de los que discuten
bagatelas. Y, lo peor de todo, es matematico. jPuf! Matematico —repiti6 el doctor
Fell mirando ferozmente la ensalada como si esperara hallar un teorema de binomios
asomando en la lechuga—. No deberia hablar.

El viejo fil6logo ni siquiera manifesté sorpresa de que Rampole fuera amigo de la
hermana del desconocido Starberth, cosa qué agradecio el americano. Estaba
recostado, agradablemente embotado por el vino, escuchando a su anfitrion. Aunque
no entendia nada de mezclas de bebidas, no dejo de sentir cierto pavor al ver el modo
como el doctor Fell tomaba vino encima de la cerveza y luego continuaba con ambos
hasta el final de la comida. Pero hizo frente animosamente a cada vaso.

—En cuanto a esta bebida, sefior —dictaminé el doctor Fell, y su fuerte voz
atrono el coche—, en cuanto a esta bebida, atienda lo que dice el Alvissmal:
“Llamada ale!! entre los hombres, pero entre los dioses cerveza”. Con el rostro
encendido, la corbata llena de cenizas de cigarros, se revolvia en su asiento, reia y
hablaba. Sélo cuando los mozos comenzaron a dar vueltas alrededor de la mesa y a
toser discretamente, se persuadio de que era tiempo de levantarse.

Grufiendo, apoyando su enorme cuerpo sobre dos bastones, alejose seguido de
Rampole.

Y ahora se habian ubicado uno frente a otro en el rincén del coche desierto
Fantasmagorico bajo las turbias luces, el ambiente parecia mas, sombrio que el
paisaje exterior. El doctor Fell, encogido en su oscuro rincon parecia un gran duende
destacandose contra la tapiceria de un rojo apagado y las vagas figuras encima de los
asientos. Habia quedado silencioso; también él sentia esa cualidad irreal. Un viento
frio del norte, habia refrescado la noche y se veia la luna. Mas alla del rapido ruido
metalico de las ruedas, parecia que las colinas, estaban fatigadas, obesas y viejas; y
los arboles se perfilaban como fiinebres ramilletes.

Entonces Rampole hablé por fin. No pudo callar. Una parada en la estaciéon de un
pueblo los sacudio. Habia ahora un absoluto silencio salvo el largo suspiro expirante
de la maquina...

—¢:Tendria inconveniente, sefior, en explicarme, lo que el sefior Payne queria
decir con todo eso de «una hora en, el “Nido de Brujas”» y... lo demas que dijo?

Parecié que el doctor Fell, saliendo de su ensimismamiento, se sobresaltaba. Se
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inclind hacia adelante y sus cristales reflejaron la luna. En el silencio oiase a la
maquina jadeando asperamente y un zumbar tenso de insectos. Algo entrechoco y se
estremecio a lo largo del tren. Una linterna se balance6 haciendo sefias.

—:Eh? ;Cémo? jBuen Dios, muchacho! Crei que conocia a Dorotea Starberth.
No quise preguntar...

Al parecer era la hermana. Convenia ser prudente.

—Me encontré con ella precisamente hoy. Apenas la conozco —dijo Rampole.

—Entonces, ¢usted no oyo hablar nunca de la prision de Chatterham?

—No.

El doctor hizo chasquear la lengua.

—Usted logré sacar algo a Payne, entonces. Supuse que era algin amigo
antiguo... Chatterham no es prision ahora, ¢sabe? No ha sido usada desde 1837 y se
esta cayendo en ruinas.

Se oyo0 el estrépito de una vagoneta de equipajes. Hubo un breve resplandor en la
oscuridad y Rampole alcanzo a ver en un instante una curiosa expresion en el ancho
rostro del doctor.

—:Sabe usted por qué fué abandonada? —pregunt6—. Fué el colera, por
supuesto; el colera... y algo mas. Pero se dice que este algo era peor.

Rampole sacé un cigarrillo y lo encendio. No pudo analizar lo que sentia en ese
momento, si bien era algo agudo y molesto; pensé mas tarde que era como si algo
anduviese mal en sus pulmones. En la oscuridad hizo una profunda inspiracion del
aire fresca y himedo. Y el doctor Fell continu6:

—Las carceles, especialmente las de aquel tiempo, eran lugares diabdlicos. Y ésta
fué construida cerca del “Nido de Brujas”.

—:“Nido de Brujas™?

—Fra alli donde solian ahorcar a las brujas. Todos los criminales comunes eran
ahorcados alli, por supuesto. Hum —el doctor Fell se compuso el pecho carraspeando
largamente—. Digo “brujas” porque esto era lo que mas impresionaba al pueblo.
Usted sabe que Lincolnshire significa “pais de bafiados”. Los antiguos britanos le
llamaban Llyn-dune, ciudad de los bafiados; los romanos lo convirtieron en Lindum-
Colonia. Chatterham esta a cierta distancia de Lincoln; pero la verdad es que hoy dia
Lincoln es moderna. Nosotros no lo somos. Tenemos el suelo rico, los tembladerales
y bafiados, aves acuaticas y aire denso y suave... donde la gente ve cosas después de
ponerse el sol. ;Eh?

El tren volvia a rodar. Rampole hizo una risita. En el coche, aquel hombre obeso,
glotén y alegre resultaba tan lleno de vida como un buey; mas ahora parecia
deprimido y hasta un tanto siniestro.

—¢Ven cosas, sefior? —repitio Rampole.

—Construyeron la prision —prosiguié Fell—, en torno del cadalso... Dos
generaciones de la familia Starberth fueron gobernadores alli. En su tierra les llaman
alcaides. Es tradicional que los Starberth mueran con el cuello roto. Perspectiva nada
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agradable.

Fell encendio6 un fésforo para su cigarro, y Rampole noté que sonreia.

—No quiero asustarlo con cuentos de fantasmas —agrego, luego de aspirar
fatigosamente un rato su cigarro—; so6lo quiero prevenirlo. No tenemos la
despreocupacion americana de ustedes. Esta en el aire; toda la campafia esta saturada
de creencias. No se ria, pues, si le hablan de la Mujer de la Linterna, del duende de la
catedral de Lincoln, o mas particularmente, de algo referente a la carcel.

Hubo un silencio. Luego habl6 Rampole:

—No es probable que ria. Siempre he deseado ver una casa embrujada.
Naturalmente, no creo, pero no dejo de interesarme... ;Cual es el cuento referente a
la carcel?

—Otro tanto de imaginacion —murmur6 el doctor, contemplando la ceniza de su
cigarro—. Eso es lo que dijo Bob Melson. Mafiana sabra el cuento con detalles. He
guardado copias de los diarios. Pero el joven Martin tiene que pasar su hora en la
Pieza del Gobernador, abrir la caja y mirar lo que hay dentro. ;Sabe usted? Por casi
doscientos afios los Starberth han poseido la tierra donde se construyd la carcel.
Todavia la tienen; la ciudad no la adquirid, y la posee a titulo de mayorazgo, como
dicen los que andan con la ley, el hijo mayor. No puede ser vendida. La vispera de su
vigésimo quinto aniversario cada heredero de los Starberth tiene que ir a la prision,
abrir la caja en la Pieza del Gobernador y correr sus riesgos...

—:Debido a qué, sefior?

—No sé. Nadie sabe lo que hay adentro. No debe mencionarlo ni el heredero
mismo hasta que las llaves sean entregadas a su hijo.

Rampole cambié de posicion. Su imaginacion vio una ruina gris, una puerta de
hierro y un hombre llevando una lampara que hacia girar una llave enmohecida.
Exclamo:

—iDios mio! Suena a... —pero no hallo6 palabras, y quedd sonriendo
ambiguamente.

—Inglaterra es asi. ¢ Por qué?

—Nada, sino que si fuera en América, habria cronistas, tomas cinematograficas, y
diez filas de espectadores alrededor de la carcel para ver qué pasaba. —Se di6 cuenta
de que habia estado indiscreto, cosa que ocurria siempre. El trato con estos ingleses
era como estrechar la mano de un amigo que se cree conocer y de pronto la mano
resulta ser un pufiado de neblina. Habia un lugar donde las ideas no coincidian y
ninguna semejanza del lenguaje podia llenar el hueco. Not6 que el doctor Fell lo
escudrifiaba, los ojos entrecerrados, desde detras de los cristales; y sintio alivio
cuando el viejo fil6logo solto la risa.

—Le dije que estamos en Inglaterra. Nadie lo importunara, pues esto esta
estrechamente vinculado a la creencia de que los Starberth mueren con el cuello roto.

—Bien sefior, ¢pero por qué..."?

—Ahi esta la cosa —dijo el doctor Fell inclinandose hacia él—. En general
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mueren asi.

No se habl6 mas del asunto. El vino de la cena parecia haber embotado el espiritu
alegre del doctor, o acaso engolfado en meditaciones que se sospechaban sélo por el
lento y constante ritmo con que la brasa de su cigarro se avivaba y oscurecia, en el
sitio del doctor. Se echd sobre los hombros una raida manta de tela de cuadros. La
gran cabellera oscilaba de atras hacia adelante. Se le hubiera creido dormido, a no ser
por el brillo que escapaba por debajo de sus parpados, la serenidad alegre, y astuta
tras aquellos cristales con cinta negra.

Cuando llegaron a Chatterham el americano estaba saturado de sensaciones de
irrealidad. Ahora, las rojas luces del tren descendian sobre las vias; un pitido tenue
palpitd y se extinguio; el aire de la plataforma de la estacion era frio. Un perro ladro a
lo lejos al pasar el tren, seguido por un coro que se fué extinguiendo tristemente. Las
pisadas sobre la arena producian un crujido que sobresaltaba, cuando Rampole salié
de la plataforma siguiendo a su anfitrion.

Un camino blanco serpenteaba entre arboles, y terrenos llanos. Tierras pantanosas
con neblina que se levantaba de ellas, y un brillo de aguas negras bajo la luna. Luego,
setos vivos que olian a espino blanco; el verde palido del trigo extendiéndose a través
de campos ondulados, grillos que cantaban y la fragancia del rocio; sobre la hierba.
Aqui estaba el doctor Fell, el sombrero gacho muy echado hacia adelante y la manta
de cuadros sobre los hombros, caminando pesadamente apoyado en dos bastones. No
tenia equipaje, dijo, porque habia ido a Londres por el dia solamente. Cargando una
pesada valija, Rampole caminaba junto a él. Por un instante le sobresalt6 una figura
que iba delante de ellos, con un extrafio abrigo y gorra de viaje. Sonaban sus pasos y
las chispas de su pipa volaban hacia atras. Entonces reconocié a Payne. Aunque
pareciese que no podia dar un paso, avanzaba con rapidez. jPerro insociable! Le
parecia oirlo rezongando para si mientras marchaba. Pero no habia mucho tiempo
para pensar en Payne, aqui estaba él, presintiendo maravillosas aventuras bajo un
gran cielo extranjero, en el que ni siquiera las estrellas le eran familiares. Se sentia
muy pequefio y solo en esta Inglaterra inmemorial.

—Alla esta la prisiéon —dijo el doctor Fell. Ambos estaban sobre una pequefia
altura y se detuvieron. El terreno descendia y se alejaba hacia unos prados llanos
cortados de setos. A alguna distancia, delante, Rampole vio, entre arboles, la aguja de
la iglesia del pueblo; y las casas-granjas que dormian, con sus ventanas plateadas por
la luna, en la rica fragancia nocturna del suelo. Cerca de ellos, a la izquierda, se
alzaba un alto edificio de ladrillo rojo con marcos de ventana blancos, austero en su
recortado parque, al fin de una avenida de robles (“La Residencia”, dijo el doctor Fell
volviendo la cabeza). Pero el americano miraba fijamente la colina de la derecha.
Inexplicable en el lugar, cruda y enorme como Stonehenge, las murallas de la prision
de Chatterham destacaban contra el cielo su masa informe.

Eran muy grandes, aunque a causa de la distorsién de la luz lunar, resultaban
mayores aun. Y se “encorvaban” (Rampole pens6 que ésa era la palabra) y en cierto
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sitio parecia que se levantaban y se agachaban por sobre la cima de la colina. A través
de las grietas de la mamposteria, las vifias semejaban dedos contraidos contra la luna.
El borde superior de las murallas estaba recorrido por una linea de agudas puntas, y
se veian chimeneas medio desmoronadas. El lugar parecia himedo y embadurnado
de fango porque los lagartos lo frecuentaban; se veia que los bafiados lo habian ido
invadiendo y se habian estancado.

De pronto Rampole dijo:

—Siento como si chocasen insectos contra mi cara. ;A usted le ocurre lo mismo?

Su voz le pareci6 anormalmente alta. Las ranas croaban por ahi, como enfermos
irritables. El doctor Fell sefial6 con uno de sus bastones:

— Ve usted aquella (era muy singular que usara la misma palabra) aquella joroba
alla arriba del lado donde esta la franja de pinos? Esta construida sobre un foso y es el
Nido de Brujas. Antiguamente, cuando la horca estaba al borde de la colina, solian
ofrecer un espectaculo a los curiosos, atando al cuello del condenado una cuerda
larguisima y precipitandolo desde el borde con la galante opcion de quedar con la
cabeza arrancada. En aquel tiempo no existian mecanismos para dejar colgado en el
aire al condenado, ;sabe?

Rampole se estremecio, y en su mente se agolpé una multitud agitada de
imagenes. Un dia de calor, el campo lujurioso y calido de un verde oscuro, las
carreteras blancas que exhalaban vahos y en sus bordes las amapolas. Una
muchedumbre rumorosa, con peinado de trenzas, y pantalon corto, el grupo de
hombres con vestiduras sombrias que venian en el carro, que rechinaba subiendo la
colina, y luego, alguien oscilando como un péndulo diabdlico por encima del Nido de
Brujas. Por primera vez le pareci6 a Rampole que el campo se llenaba de voces
rumorosas. Cuando se volvié hall6 fijos en él los ojos del doctor.

—¢Qué hicieron luego de construir la carcel?

—La conservaron. Pero pensaron que era muy facil escapar asi. De modo que
hicieron como una excavacion debajo del patibulo. Si la soga se desataba y trataba de
librarse saltando, iba a parar al foso, y... bueno, ahi lo dejaban. No habra sido
agradable morir ahi con esas cosas.

El doctor daba con los pies en el suelo y Rampole recogio su valija para continuar
el camino. Le disgustaba conversar alli; las voces retumbaban con ruido anormal; y
ademas uno tenia la molesta sensacion de que lo escuchaban...

—Eso —dijo el doctor Fell, luego de dar fatigosamente unos pasos—, mat6 la
carcel.

—¢COmo es eso?

—Cuando cortaban la soga, luego de haber ahorcado a una persona, la
precipitaban sencillamente en el abismo. Una vez estallo el cdlera.

Rampole sinti6 una opresion en el estomago, casi nauseas fisicas. Not6 que tenia
calor a pesar del aire frio. Un murmullo sutil corrié por los arboles.

—Vivo cerca de aqui —prosiguio el doctor como si continuara el tema. Hasta
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hablaba placenteramente, como quien sefiala las bellezas de una ciudad—. Vivimos
en las afueras de la aldea. Usted puede ver muy bien desde alli el lado de la carcel
donde estaba la horca, y también la ventana de la Pieza del Gobernador.

Media milla mas alla dejaron la carretera y tomaron una pequefia calle. Alli habia
una vieja, encorvada y sofiolienta casa, con yeso y vigas de roble arriba, y piedra
cubierta de hiedra, por debajo. La luna lucia palida sobre los paneles brillantes de las
ventanas; los siempreverdes crecian junto a la puerta, y el prado estaba blanco de
margaritas. Un pajaro nocturno gorjeo en suefios entre la hiedra.

—No despertaremos a mi mujer —dijo el doctor Fell—. Debe haber dejado una
cena fria en la cocina, y bastante cerveza. Yo... ;Qué pasa?

Se enderezo. Respir6 con fuerza y di6 un salto casi convulsivo, pues Rampole
oy0 el roce de un bastén en el césped himedo. El americano miraba por encima de
los prados hacia donde, a menos de un cuarto de milla, se alzaba un lado de la
prision, por encima de los pinos, en torno del Nido de Brujas.

Rampole sinti6 un calor humedo que le recorria el cuerpo, como lleno de
espinitas.

—Nada —dijo en alta voz. Y comenz6 a hablar con determinacion—. Mire,
sefior, no quiero molestarlo. Tomé este tren porque no hay otro que llegue aqui a una
hora razonable. Podria facilmente ir a Chatterham y hallar un hotel u hosteria o... —
el viejo erudito se ri6. Era un sonido que daba animos en ese lugar. Trono—: jQué
tonteria! —y palmed a Rampole en el hombro. Rampole penso6: “Ha de creer que
estoy asustado”, y accedio en seguida. Mientras Fell buscaba la llave, mir6 hacia la
prision.

Quiza estos cuentos de vieja lo habrian impresionado. Mas hubiera jurado que,
por un instante, habia visto algo asomando por encima de las murallas de la prision.
Y tuvo una horrible sensacion de que ese algo estaba mojado...

www.lectulandia.com - Pagina 22



Capitulo 111

Era la tarde de su primer dia en Yew Cottage. Sentado en el estudio del doctor Fell,
Rampole se sentia, ahora, inclinado a poner en duda todo lo que sonara a fantastico.
Esta solida casita, con sus lamparas a petréleo y su cafieria primitiva le hacian
sentirse como si, digamos, estuviese de vacaciones en algin pabell6n de caza de los
Adirondacks; y que en cualquier momento partirian todos de vuelta a Nueva York, y
se escucharia el portazo de un auto, que so6lo seria abierto de nuevo por el portero de
su departamento.

Pero estaba aqui... oyendo zumbar las abejas en el soleado jardin con su reloj de
sol y pajareras, y el olor a maderas viejas y cortinas nuevas; semejante a nada, salvo a
Inglaterra. El tocino y los huevos tenian un sabor que antes no habia apreciado nunca
en toda su plenitud, lo mismo que el tabaco de pipa. Aqui la campafa no parecia
artificial, como ocurre cuando se vive en ella s6lo en verano; y los arbustos de los
tejados estaban en su verdadero sitio.

Y aqui estaba el doctor Fell desplazandose pesadamente por sus dominios, con un
sombrero blanco de anchas alas, y sofiolienta satisfaccién, concienzudamente
ocupado en no hacer nada. Estaba la sefiora del doctor, mujer pequefia, bulliciosa y
alegre, que pasaba la vida derribando objetos. Veinte veces cada mafiana se oia
chocar algo contra el suelo y a continuaciéon: “;Qué fastidio!”. Luego continuaba la
limpieza hasta que se le cala otra cosa. Tenia ademas la costumbre de asomar la
cabeza por cualquier ventana de la casa y preguntar algo al doctor. Uno creia que
estaba en la ventana del frente cuando de repente asomaba por una de la parte
posterior como el cucu de un reloj; hacia alegremente una sefia a Rampole y
preguntaba a su esposo donde estaba alguna cosa. Y €l se desconcertaba levemente y
nunca sabia. De modo que ella volvia adentro para reaparecer por una ventana lateral
con una almohada o un trapo de limpiar en la mano. A Rampole, que fumaba su pipa
estirado en una silla, bajo un tilo, le recordaba uno de esos barometros suizos, cuyas
figuras en ronda, siempre estan entrando y saliendo de un pequefio chalet, para
indicar el tiempo.

El doctor Fell dedicaba las mafianas y parte de las tardes a la redaccion de su gran
obra: Las Ceremonias y Costumbres Inglesas al Beber, Desde los Tiempos Primitivos,
trabajo monumental al que habia consagrado seis afios de eruditas investigaciones. Le
encantaba rastrear el origen de expresiones extrafias como: beber el
supernaugulum!'®l; echar el trago del cazador; empinar a la freeze crosse; y health
gloves, mumpes, frolickes, y otros curiosos términos del arte de beber. Hasta
conversando con Rampole, se desahog6 violentamente con los tratados de autores
como Tom Nash (Pierce Pennilesse, 1595) y Jorge Gascoigne (Dietario Delicado
para los Bebedores de Paladar Exigente), en el que el grosero abuso del beber vulgar
y a grandes tragos, es criticado honestamente (1576).
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Transcurri6 la mafiana entre el gorjear de los mirlos en los prados y la sofiolienta
luz del sol, que disipaba las sugestiones diabdlicas emanadas de la carcel de
Chatterham. Pero el esplendor de la siesta lo llevo al estudio del doctor Fell donde su
anfitrion cargaba la pipa. El doctor llevaba una vieja cazadora y su sombrero blanco
pendia de un angulo de la chimenea de piedra. Sobre la mesa que tenia delante habia
unos papeles a los que no dejaba de echar miradas furtivas.

—Tendremos visitas para el t¢ —dijo el doctor—. Vienen el parroco, el joven
Martin Starberth y su hermana. Viven en la Residencia, ¢sabe? Me dijo el cartero que
llegaron esta mafiana. Quiza, también el primo de Starberth, aunque él es un
compafiero funebre. Supongo que usted querra saber mas sobre la carcel.

—Siempre que no sea...

—Indiscrecion? Oh, no. Todo el mundo lo sabe. Tengo cierta curiosidad de ver
al joven Martin, yo mismo. Ha estado en América durante dos afios y su hermana ha
dirigido la Residencia desde la muerte del padre: Una gran muchacha. El viejo
Timoteo murio de una manera bastante extrafa...

—¢Un cuello roto? —inquiri6 el otro, viendo que el doctor vacilaba.

Fell gruno.

—Si no se rompio el cuello, se rompid casi todo lo demas. El hombre estaba
horriblemente machacado. Andaba a caballo precisamente después de ponerse el sol,
y el caballo lo derribd... al parecer mientras descendia de la colina de la prision de
Chatterham cerca del Nido de Brujas. Lo hallaron ya tarde aquella noche, caido entre
unas malezas. El caballo estaba cerca, relinchando como aterrorizado. El viejo
Jankins (uno de sus arrendatarios) fué quien lo hallo, y dice que los ruidos que hacia
su caballo eran una de las cosas peores que habia oido jamas. Muri6 al dia siguiente y
conservo toda su conciencia hasta el fin.

Varias veces Rampole habia sospechado que Fell estuviese haciéndole objeto de
broma por ser americano. Pero ahora comprendié que no se trataba de eso. El doctor
Fell se entretenia narrando esos lugubres episodios porque algo lo atormentaba.
Hablaba para desahogarse. Tras el inquieto mirar de sus 0jos y el nervioso revolverse
en su asiento, se sentia una duda... una sospecha... y aun temor. Su respiracion
asmatica y jadeante se oia en la habitacion silenciosa que se llenaba de penumbras
con el caer de la tarde. Rampole dijo:

—Imagino que esto revivio la vieja supersticion.

—Sin duda. Pero, bueno, por aqui siempre hemos sido supersticiosos. No, este
asunto sugeria algo peor que eso.

—Usted quiere decir...

—Asesinato —dijo el doctor Fell. Estaba inclinado hacia adelante. Detras de los
cristales sus ojos estaban muy abiertos, y su rostro encendido tenia una expresion de
dureza. Comenz0 a hablar rapidamente.

—iMire! No puedo asegurar nada. Tal vez todo es imaginacion, y no es asunto
mio. Pero el doctor Markley, médico forense, dijo que el finado tenia un golpe en la
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base del craneo que podia haber sido causado por la caida, pero muy bien por otra
cosa. Segun me parecio, su aspecto no sugeria tanto una caida como mas bien que
habia sido pisoteado por alguien. Pero no por el caballo. Ademas fué en un anochecer
hiimedo de octubre, y estaba tendido en unos terrenos pantanosos, pero esto no
explica del todo el hecho de que el cuerpo estuviese mojado.

Rampole mir6 fijamente a su anfitrion, y not6 que los dedos de éste oprimian los
brazos del sillon.

—Pero usted dijo que €l estaba consciente. ;No habl4?

—Yo no estuve alli, por supuesto. El parroco me cont6 todo, y Payne también.
¢Se acuerda de Payne? Bien pues, el herido hablé. No s6lo hablé sino que parecia
estar con un humor alegre que resultaba demoniaco. Al filo del alba conocieron que
habia llegado el fin. El doctor Markley dijo que el herido habia estado escribiendo
sobre una tabla que le colocaron a modo de mesa, sobre el lecho; quisieron
impedirselo, pero mostro los dientes y no se pudo sino dejarlo. “Instrucciones para mi
hijo”, dijo —Martin estaba en Ameérica, como le dije ya— “ahi esta la prueba que hay
que pasar”.

El doctor se interrumpi6é para encender su pipa. La llama del fosforo fué atraida
violentamente al deposito de la pipa como si el doctor viera mas claro con ella.

—Dudaban en llamar al sefior Saunders, el parroco, porque Timoteo era un viejo
pecador y odiaba furiosamente a la iglesia. Pero siempre habia dicho que Saunders
era hombre decente, aunque él tuviese convicciones distintas, de modo que cuando
amanecia, lo trajeron por si el parroco accedia a escuchar las oraciones del
moribundo. Entro, para ver al viejo Timoteo, solo, y luego de un rato sali6 secandose
la frente con el pafiuelo. “Dios mio” —dijo el parroco como si orase— “el hombre no
esta en sus cabales. Venga alguien conmigo”. “;Quiere oir la absolucion?”, preguntd
el sobrino de Timoteo, con expresion singular. “Si, si”, dijo el parroco, “pero no es
eso; es la manera como esta hablando”. “;Qué dijo?”, interrogd el sobrino. “No
puedo decirle eso” —respondio6 el parroco— “pero me gustaria poder hacerlo”.

—FEn el dormitorio oian a Timoteo y su voz semejante a un graznido sonaba
jubilosa, aunque no podia moverse por las fracturas. Llamo para que fuera Dorotea,
sola; y después habl6 a Payne, su abogado, y fué éste quien avis6 que Timoteo se
moria rapidamente. La luz del amanecer se difundia afuera, cuando todos entraron en
la gran habitacion revestida de paneles de roble, y un lecho con dosel. Casi no podia
hablar ya, pero pronuncio claramente la palabra “pafiuelo” y pareci6 reirse. Los
demas se arrodillaron mientras el parroco decia las oraciones, y precisamente cuando
Saunders hacia el signo de la cruz, salié un poco de espuma de la boca de Timoteo,
tuvo un estremecimiento y murio.

Durante un largo silencio, Rampole escuchd el canto de los mirlos. Los rayos
solares calan oblicuos y débiles sobre las ramas del tejado.

—FEs muy extrafio —asintio el americano, por fin—. Pero si no dijo nada, usted
casi no tiene razones para sospechar de un asesinato.
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—:No? —dijo Fell pensativamente—. Bien, quiza no. La misma noche —del dia
en que murio, quiero decir— la misma noche se vié una luz en la ventana de la Pieza
del Gobernador. —;Investigo alguien?

—No. Era imposible lograr que se acercara alli ninguno de los aldeanos, luego de
oscurecer, asi se le ofrecieran cien libras.

—iOh, bueno! Una imaginacion supersticiosa...

—iNo era imaginacion supersticiosa! —afirmo el doctor sacudiendo la cabeza—.
Por lo menos yo no lo creo. Yo mismo vi la luz.

Rampole dijo lentamente:

—Y esta noche vuestro Martin Starberth pasa una hora en la Pieza del
Gobernador.

—Si. Siempre que no se asuste. Ha sido siempre un muchacho nervioso, de la
clase de los sofiadores, y susceptible con respecto al asunto de la carcel... La dltima
vez que estuvo en Chatterham fué hace un afio, cuando vino para la lectura del
testamento de Timoteo. Especificaba como condicion, entre otras cosas, que debia
pasar la tradicional hora en la Pieza del Gobernador. Después dejo la Residencia a
cargo de su hermana y su primo Herbert y volvié a América. Viene a Inglaterra solo
para... algunas festividades.

Rampole meneo la cabeza.

—Usted me ha contado mucho de todo esto —dijo—, todo menos el origen. Lo
que no veo es el motivo detras de esta ceremonia.

El doctor Fell se quito los cristales y se puso un par de anteojos para leer, grandes
como 0jos de lechuza. Durante un rato estuvo inclinado sobre las hojas de papel que
tenia sobre el escritorio, las manos en las sienes.

—Tengo aqui copia de las informaciones oficiales, llevadas dia por dia como un
libro de navegacion, del caballero Antonio Starberth, Gobernador de la carcel de
Chatterham, de 1797 a 1820; y de Martin Starberth (1821-1837). Los originales se
conservan en la Residencia; el viejo Timoteo me permitié copiarlos. Tendrian que ser
publicados en forma de libro, algin dia, como informacion indirecta/sobre los
métodos penales de la época.

Permaneci6 un rato con la cabeza gacha, chupando su pipa lentamente, fijando en
el tintero su mirada meditabunda.

—Antes de fines del siglo xvii, ¢sabe?, habia muy pocas carceles de encierro en
Europa. Los delincuentes eran ejecutados directamente, o marcados y mutilados y
puestos en libertad, o deportados a las colonias. Habia excepciones, como en el caso
de los deudores, pero en general no se distinguia entre los que habian sido juzgados y
los que aun no lo habian sido, y todos eran arrojados de buen o mal grado, victimas
de un sistema erroneo.

Un hombre llamado Juan Howard inici6 una campafia de agitacion para que se
estableciesen carceles de encierro. La de Chatterham fué comenzada antes atiin que la
de Milbank, considerada generalmente como la mas antigua. Y fué construida por los
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mismos penados que debian ocuparla, con piedra extraida de las tierras de los
Starberth, bajo los mosquetes de sus soldados que vestian la casaca roja y que fueron
destacados para ese fin por Jorge III. El latigo era usado a toda hora y los remolones
eran colgados de los pulgares o torturados de otro modo. Usted ve que cada piedra ha
costado sangre.

Cuando dejo de hablar, antiguas palabras acudieron espontaneamente a la mente
de Rampole y las repitio:

—Hubo un gran clamor por toda la tierra...l”!

—Si. Grande y doloroso. Por supuesto, el cargo de gobernador fué otorgado a
Antonio Starberth. De antiguo su familia se habia ocupado de actividades afines; creo
que el padre de Antonio, habia sido teniente preboste del condado de Lincoln. Consta
oficialmente —dijo el doctor, respirando profundamente—, que todos los dias,
mientras durdé la construccién, con luz o sin ella, brillase el sol o estuviese
neviscando, Antonio iba a inspeccionar la obra, montado en una yegua manchada.
Los penados lo conocieron en toda su maldad y lo odiaron. Solian verlo siempre,
sobre su montura, destacandose contra el cielo azul y la linea negra de los pantanos,
con su sombrero de tres picos y la casaca de lana azul. Antonio habia perdido un ojo
en un duelo. Pretendia pasar por magnanimo, aunque era mezquino, excepto en lo
que tocaba a su persona; escribia a veces malos versos, y odiaba a su familia porque
se burlaba de él. Creo que solia decir que pagarian esas burlas.

La prisiéon fue terminada en 1797, y Antonio se trasladé a ella. Fue él quien
instituyo la regla de que el hijo mayor debia mirar lo que €l dejaba en la caja de la
Pieza del Gobernador. No necesito decirle que su cargo era mas que diabdlico;
deliberadamente estoy atenuando los detalles. Su tnico ojo y su mueca... Fué cosa
buena —dijo el doctor Fell pasando la palma de la mano por los papeles, como si
quisiese borrar lo que estaba escrito en ellos—, fué cosa buena, muchacho, que
arreglase sus cosas en prevision de su muerte, cuando lo hizo.

—¢Qué le ocurria?

—iGededn! —resono una voz con tono de reproche, seguida por una andanada de
golpes en la puerta del estudio, que hicieron dar un salto a Rampole—. El té.

—:Eh? —dijo el doctor Fell, alzando una mirada desconcertada.

La sefiora Fell expuso sus quejas.

—EI té, Gedeon. Y quisiera que dejes en paz esa horrible cerveza, aunque Dios
sabe cuan malos estan los merengues; esta tan cerrado aqui, y veo al parroco y a la
seflorita Starberth que vienen por el camino —se la oy6 recobrar profundamente el
aliento, y luego termin¢ diciendo—: jTé!

Con un suspiro el doctor se puso de pie, y la oyeron alejarse con ligeros pasos por
la galeria, repitiendo: “jVaya! jVaya! jVaya!” como el escape de un auto.

—Lo tomaremos —dijo el doctor Fell.

Dorotea Starberth se acercaba por la avenida con paso agil y la acompafiaba un
hombre calvo y corpulento, que se abanicaba con su sombrero. Por un instante la
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emocion domino, a Rampole. jTranquilo! Ahora no tenia que portarse como un chico.
Oia su voz leve y burlona. Ella vestia una blusa amarilla con cuello alto, falda color
castafio y chaqueta en cuyos bolsillos habia metido las manos. El sol brillaba en su
abundante cabello negro, recogido negligentemente en torno a la cabeza y cuando la
volvia de un lado a otro, se veia un perfil bien dibujado que sugeria el equilibrio de
un ala de ave. Luego de cruzar el césped ella lo mir6 con sus ojos azul oscuro por
detras de las largas pestafias...

—Creo que usted conoce a la sefiorita Starberth —decia el doctor Fell—. El sefior
Saunders, le presento al sefior Rampole, norteamericano. Esta viviendo con nosotros.

Rampole sinti6 su mano cogida con vigor cristiano por el hombre grande y calvo.
Thomas Saunders sonreia profesionalmente, y sus carrillos bien rasurados brillaban;
era uno de esos clérigos a quienes se elogia diciendo que lo que menos parecen son
clérigos. Su frente transpiraba, pero sus apacibles ojos azules eran tan movedizos
como los de un jefe de exploradores. Tenia cuarenta afios y parecia mucho mas joven.
Servia a su fe con tanta decision y tan sin reservas como habia servido a Eton (o
Harrow, Winchester o donde fuese) en el campo de deportes. En torno de su craneo
rosado, una franja de cabello rubio ondulaba leve, como una tonsura; y usaba una
enorme cadena de reloj.

—Encantado de conocerlo, sefior —dijo el parroco con voz retumbante y cordial
—. Yo... hum... tuve el gusto de conocer muchos compatriotas suyos durante la
guerra. Primos de ultramar, ssabe?, primos de ultramar.

Se ri6 leve y profesionalmente. Este aire de suavidad y aplomo profesionales
irritaban al norteamericano, que mascull6 algo y se volvio hacia Dorotea...

—¢:Como le va? —dijo ella, extendiendo una mano fria—. {Me alegro de volver a
verlo! ;Como quedaron nuestros amigos, los Harris?

Rampole iba a decir: “;Quiénes?”, cuando se di6 cuenta de la intencionada
inocencia de su mirada y la semisonrisa que la animaba.

—iAh, los Harris! Perfectamente, gracias —y con un desconcertante golpe de
inspiracion agrego—. Muriel esta cortando un diente.

Como nadie parecio impresionarse con la noticia, y le daba miedo la escasa
fuerza de conviccion que habia puesto en ella, se disponia a agregar otros detalles
intimos de la familia Harris, cuando la sefiora Fell asomé repentinamente en una de
sus apariciones a modo de cucu, y se encargo de todos ellos. Hizo una cantidad de
observaciones ininteligibles, que parecian referirse principalmente a la cerveza, los
merengues y la delicadeza, jtan dulce!, del parroco; y ¢se habia recobrado de la ducha
de esa horrible regadora, y estaba seguro de no arriesgar una neumonia? Saunders
tosié como probando, y dijo que no.

—iBendito Dios... vaya! —exclamo6 pisando algunas plantas—. Estoy miope,
ciega como un murciélago, querido sefior Saunders... Y, querida —dijo, volviéndose
repentinamente hacia la muchacha—, ;dénde esta su hermano? Usted dijo que iba a
venir.
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Por un instante paso por el rostro de Dorotea Starberth la sombra que Rampole
habia percibido la noche anterior. Vacil6 y llevo su mano al reloj pulsera como si
fuera a mirar la hora, pero la retir6 al instante.

—Oh, va a venir —dijo—. Anda por el pueblo... comprando unas cosas. Vendra
directamente.

La mesa del té estaba tendida en el jardin, detras de la casa, a la sombra de un
gran tilo y un arroyuelo rumoroso se deslizaba a pocos metros. Rampole y la
muchacha quedaron detras de los otros tres.

—El bebé de los Eadwig —dijo Rampole—, esta con paperas...

—iCon viruela! jOh, qué tonto! Crei que me iba, a descubrir usted. ;Y en una
sociedad como ésta! Digame... ;coOmo saben que nos conociamos?

—Un viejo abogado tonto nos vié conversando en la estacion. Pero pensé que
usted me descubriria a mi.

Ante esta coincidencia extraordinaria, ambos se miraron, y €l vio brillar otra vez
los ojos de Dorotea. Se sentia alegre pero nervioso. Dijo “Aja”, casi como el doctor
Fell, not6 las manchas de sombras trémulas sobre el césped, y los dos rieron. Ella
prosigui6 en voz baja:

—No puedo explicarselo. Anoche me sentia desesperadamente deprimida, entre
una cosa y otra. Londres es tan enorme y todo andaba mal. Necesitaba hablar con
alguien. Y precisamente entonces choca usted conmigo, y me parecié decente, asi que
hablé...

Rampole dese6 dar a alguien un alegre pellizco en la mejilla y en su imaginacion
di6 un grito triunfante. Sinti6 como si le llenaban de aire el pecho. Dijo, no con
demasiado ingenio pero, (y sea honesto consigo mismo el lector burléon) con mucha
naturalidad:

—Me alegro de que lo haya hecho.

—Yo también.

—¢:Contenta?

—Contenta.

—ijAah! —dijo Rampole, exhalando el aire, en triunfo.

Adelante, cerca de ellos, se 0y6 la voz delgada de la sefiora Fell.

—Azaleas, petunias, geranios, malvones, madreselva, eglantinas —proferia su
voz penetrante como si anunciara trenes—. No las alcanzo a ver por mi miopia, pero
sé que estan aqui —con una sonrisa alegré aunque un poco vaga, se apoder6 de los
recién llegados y los hizo sentar—. Oh, Gedeon, querido, ¢no iras a traer esa horrible
cerveza, no?

El doctor Fell se inclinaba ya sobre el arroyo. Resoplando laboriosamente, extrajo
varias botellas atadas unas a otras, y se enderez6 apoyado en un baston.

—Observe, sefior Rampole —dijo el pastor, con aire de despreocupada tolerancia
—, se me ocurre a menudo —siguié como lanzando una acusacion terrible, pero con
una sonrisa astuta que la mitigaba—, se me ocurre a menudo que nuestro buen doctor,
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no puede ser inglés en absoluto. Este habito barbaro de beber cerveza a la hora del
té... jmi estimado sefior!... no es... bien, no es inglés, ssabe usted?

El doctor Fell levanté su rostro, beligerante.

—Sefior —dijo—, lo que no es inglés es el té, permitame que se lo haga saber.
Quisiera que echase una ojeada al apéndice de mi libro, nota ochenta y seis, capitulo
noveno, consagrado a cosas como té, cacao, y aquella bebida indeciblemente terrible
llamada ice-cream soda. Alli leera usted que el té vino de Holanda a Inglaterra en
1666; desde Holanda, su cruel enemigo, donde la gente le llamaba despectivamente
agua de heno. Ni siquiera los franceses podian aguantarla. Patin le llama
I’'impertinente nouveauté du siecle, y el doctor Duncan, en su Tratado de las Bebidas
Calientes.

—Y frente al pastor, también —estaba diciendo la sefiora Fell, como si se
lamentara de algo.

—:Eh? —interrumpio el doctor, con la vaga idea de que su esposa creia que €l
estaba blasfemando—. ;Qué hay, querida?

—Cerveza —dijo la sefiora.

—iOh, demonios! —exclamé el doctor violentamente—. Perdon, perdon —se
volvio a Rampole—. ;Querria usted tomar cerveza conmigo, muchacho?

—iCdémo no! —contestdo Rampole, encantado—. Gracias, me gusta.

—... y viniendo de esa agua fria, probablemente les producira una neumonia —
dijo ominosamente la sefiora Fell. Al parecer, la neumonia era su idée fixe—. En qué
parara, no sé... mas té, sefior Saunders, los bizcochos estan a su lado... todo el
mundo pescando neumonia de ese modo, y ese pobre muchacho que tiene que
sentarse esta noche en la Pieza del Gobernador, llena de corrientes de aire;
seguramente pescara neum...

Sobrevino un silencio repentino. Luego Saunders comenzo a hablar suave y
facilmente sobre las flores, sefialando un cantero de geranios; parecia que trataba de
desviarles los pensamientos, desviandoles las miradas. El doctor Fell tercio en la
conversacion luego de mirar ferozmente a su esposa, que ni siquiera sospechd que
habia tocado un tema prohibido. Pero el ambiente bajo el tilo estaba tenso y no era
facil pensar en otra cosa.

Un suave resplandor crepuscular rosado llenaba el jardin, aunque todavia estaria
claro por varias horas. A través de las ramas de los arboles se distinguia, a modo de
festones de plata, el cielo occidental claro y tibio. Todos ellos, hasta la sefiora Fell,
estaban en silencio, mirando el servicio de té. Se oyo el crujido de un sillén de
mimbre. Les llegaba el distante sonido de campanas, y Rampole se figur6 ver los
ganados, inexplicablemente solos en algtin vasto campo, conducidos al establo en el
misterioso creptisculo. En el aire parecid palpitar un zumbido mas profundo.

De pronto, Dorotea se puso de pie.

—iQué tonta soy! —exclamo—. Casi me olvido. Tengo que ir al pueblo y
comprar cigarrillos antes que cierre el cigarrero. —Les sonrid afectando una
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despreocupacion que no engafio a nadie; la sonrisa parecia una mascara. Observé con
descuido ostentoso su reloj pulsera—. Ha sido encantador el rato pasado, sefiora.
Tiene que venir pronto a casa... jDigame! —exclamd como si acabase de ocurrirsele,
volviéndose a Rampole—, ¢no querria acompafiarme? Usted no ha visto el pueblo,
¢verdad? Tenemos una iglesia de estilo gotico primitivo muy bonita, como se lo
puede explicar el sefior Saunders.

—Cierto, si —el pastor parecio vacilar, los miré muy paternalmente, y salud6 con
la mano—. Vayan, vayan. Tomaré otra taza de té si no molesta a la sefiora Fell. Se
siente uno tan comodo aqui —y dirigié una sonrisa radiante a la duefia de casa— que
uno se avergiienza de ser perezoso.

Se recost6 en el asiento con la actitud satisfecha de quien murmura: “Ah, yo
también fui joven”, pero Rampole intuy6 que estaba muy contrariado. Tuvo la
repentina impresion de que ese viejo pelado que oficiaba de protector (sic, en las
inflamadas reflexiones de Rampole) sentia un interés mas que clerical por Dorotea
Starberth. jEl diablo se lo lleve...! Y ahora que pensaba... qué modo de inclinarse
sobre el hombro de ella, galantemente, cuando venian por el camino...

—Tenia que salir de alli —dijo la muchacha, como sofocada de ansiedad. Sus
rapidos pasos producian un susurro sobre la hierba—. Queria caminar, caminar
ligero.

—Comprendo.

—Cuando camino —explic6 la muchacha, con la misma voz ansiosa—, me siento
libre, como si ya no tuviera que mantener las cosas en el aire como una equilibrista y
estar tensa para que no se caiga ninguna... jOh!

Iban por la callejuela umbria, donde la hierba acallaba sus pisadas. L.os cercos
ocultaban el empalme de la callejuela con la calle, pero oyeron pisadas sobre el polvo
de ésta, y murmullos de conversacion. Una voz se elevo repentinamente. Les 1lego,
crispada, a través del aire quieto, viva y desagradable.

—Conoces muy bien esa palabra —decia la voz—. La palabra es Horca. Si, y la
conoces tan bien como yo.

La voz rio. Dorotea se detuvo, y su rostro, destacado contra el cerco verde oscuro,
se mostro asustado.
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Capitulo IV

—Tendré que apurarme para encontrar al cigarrero —dijo Dorotea al instante,
levantando su voz fina, para que oyeran—. jDios mio, mas de las seis! Pero bueno, €l
me reserva siempre un paquete de mi marca especial, y si no estoy alli... jOh... vaya!
iHola, Martin!

Pas6 a la calle, indicando a Rampole, con un gesto, que la siguiera. El murmullo
de voces habia cesado. De pie en medio del camino, con la mano todavia medio
levantada, un joven pequefio y delgado se habia vuelto hacia ella. Su rostro tenia la
expresion maliciosa y engreida del que siempre se impone a las mujeres; tenia
cabellos negros y boca desdefiosa estaba algo ebrio y oscilaba ligeramente. Tras él,
Rampole vi6 la huella de sus pasos en zigzag sobre el polvo blanco.

—iHola, Dot! —dijo con voz brusca—. jSi que me sorprendiste! ;Qué hay?

Hablaba con fuerte acento americano. Apoyando una mano sobre el brazo de su
compafiero, se mantuvo firme. El otro era evidentemente de la familia; sus rasgos
eran rusticos donde los del otro eran delicados; no estaba a la altura de su ropa y su
sombrero no tenia la elegante negligencia del de Martin, pero existia un parecido
innegable. Estaba cohibido y no sabia qué hacer con sus manos.

—:Es... estuviste en el té, Dorotea? —dijo tropezando con las palabras—.
Lastima que nos retrasamos. No... pudimos llegar a tiempo.

—Por supuesto —exclamé la muchacha friamente—. ;Puedo presentarlos? El
sefior Rampole, el sefior Martin Starberth, el sefior Herbert Starberth. El sefior
Rampole es compatriota tuyo, Martin.

—¢Es americano usted? —pregunté Martin, con voz animada—. jQué bien! ;De
donde? ;Nueva York? Muy bien. Acabo de llegar de alli. Me ocupo de publicidad.
¢Donde se aloja? ¢En lo de Fell? Ese viejo chiflado. Vea, venga a casa y lo invitaré
con algo de beber.

—Tenemos que tomar té, Martin —dijo Herbert con una especie de paciencia
inconmovible.

—AMh, al diablo el té. Oiga, venga a casa...

—Seria mejor que no vayas al té y, por favor, basta de bebidas. No me
preocuparia a no ser por aquel asunto.

Martin la miro.

—Voy al té —dijo estirando el cuello— y mas todavia: echaré un traguito mas.
Vamos, Bert.

Se habia olvidado de Rampole, cosa que éste agradecio. Acomodo su sombrero,
pasé la mano por mangas y hombros como limpiandolos de polvo aunque no lo
habia, y se enderezd, carraspeando ligeramente. Cuando el impasible Herbert pasd
delante de ellos, conduciéndolo, Dorotea le susurro:

—No lo dejes alla, y cuida que esté bien para la hora de cenar. ;Oyes?

Martin oy6 también. Se volvio, inclin6 la cabeza a un lado, y se cruzd de brazos.
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—:Crees que estoy ebrio? —pregunt6 mirandola atentamente.

—Por favor, Martin.

—Bien, ya té mostraré si estoy ebrio o no. Vamos Bert.

Rampole se apresurd a acercarse a la muchacha cuando se fueron. Al doblar una
curva, los oy6 discutir, Herbert en voz baja y Martin vociferando, con el sombrero
echado sobre los ojos.

Caminaron un rato en silencio. Este breve encuentro habia disipado, como un
aspero chirrido, el encanto fragante de los setos vivos, pero en realidad, lo habia
dispersado el viento de los prados que los rodeaban.

El cielo tenia un color amarillo acuoso, de cristalino brillo hacia el oeste, y contra
él se destacaban, negros, los abetos; hasta el agua baja de los bafiados despedia
reflejos de oro. Aqui la llanura comenzaba a elevarse en ondulaciones; y, a la
distancia las majadas de ovejas de caras blancas semejaban juguetes de un Arca de
Noé infantil.

—Usted no debe pensar —dijo la muchacha, muy derecha mirando rectamente y
hablando en voz baja— no debe pensar que siempre es asi. No lo es. Pero ahora esta
muy preocupado, trata de disimularlo bebiendo y resulta jactancioso.

—Me di cuenta que esta nervioso. Seria injusto criticarlo.

—Le dijo algo el doctor Fell?

—Algo, si. Me dijo que no era ningun secreto.

La muchacha contrajo los pufios.

—~Claro que no. Ahi esta lo peor. No es ningun secreto. Todo el mundo lo sabe
pero se hace el desentendido. Uno esta solo por eso. Nadie puede hablar de eso en
publico; estaria mal. No me pueden hablar a mi. Y yo tampoco puedo mencionarlo...

Hubo una pausa. Luego se volvio hacia €l casi con violencia.

—Usted dice que comprende, y es bondad suya; pero no, ino puede! Yo he ido
creciendo con eso... Recuerdo que, cuando Martin y yo éramos pequefiitos, mama
nos levantaba hasta la ventana para que viéramos la carcel. Ella ha muerto... Papa
también.

El exclamé con dulzura:

—¢No estaran tomando demasiado en serio una leyenda?

—Se lo dije... no iba a comprender.

Su voz era seca y monétona y lo hiri6 como un golpe. El buscaba
desesperadamente palabras, y descubria que no servian cada vez que hallaba una;
buscaba a tientas un punto de coincidencia con ella, como quien busca una lampara
en un cuarto embrujado.

—No tengo inteligencia para cosas practicas —dijo confundido—. Cuando salgo
de los libros, o el football, y doy la cara hacia el mundo, me pierdo. Pero creo que,
me diga usted lo que me dijese, lo comprenderia, siempre que se refiera a usted.

Por encima de las llanuras se difundia un son de campanas. Un resonar lento,
triste y antiguo, que vibraba en el aire y parecia parte de él. Alla lejos, ante ellos, la
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aguja de la iglesia, entre los robles, recibia la luz postrera. Las aves gorjeaban
huyendo del campanario, cuando las notas de las campanas retumbaron con fatiga de
hierro, y una corneja graznoé... Se habian detenido junto a un puente de piedra que
atravesaba una ancha corriente. Dorotea se volvié y lo miro6.

—Si usted puede decir eso —dijo—, mas no puedo desear.

Sus labios se movieron lentamente en una débil sonrisa, y la brisa acariciaba su
cabello oscuro.

—Qdio lo practico —prosiguié con repentina vehemencia—. He tenido que ser
practica siempre desde que muri6 papa. Herbert es un buen caballo viejo de
confianza, con tanta imaginacion como aquella parva. Y luego, la sefiora del coronel
Granby, y Leutitia Markley, y la sefiora de Payne con su tabla de espiritista, y la
sefiorita Porterson que se pasa leyendo los libros nuevos. Y Wilfredo Denim que
viene a visitarme infaltablemente todos los jueves a las nueve en punto y que a las
nueve y Cinco ya no tiene mas tema, y continua hablando de una comedia que vi6 en
Londres hace tres afios, o se pone a explicar golpes de tennis hasta creerse que tiene:
el baile de San Vito. Oh, si... y el “viva todo lo viejo” del sefior Saunders, y que si
Harrow derrota a Eton este afio, el pais cae en poder de los socialistas. jUf!

Recobro6 el aliento, sacudiendo la cabeza violentamente, hasta que tuvo que alisar
su oscura cabellera pasandole la mano. Luego se sonrié con cierta confusion.

—No sé que pensara usted de lo que digo.

—iMe parece que tiene toda la razon! —exclam6 Rampole con entusiasmo. Le
habia gustado especialmente la ocurrencia sobre el sefior Saunders—. jAbajo las
tablillas de espiritistas! jA bas el tennis! Espero que Harrow derrote a Eton por una
linea. jHum! Quiero decir que usted tiene completa razén y viva el socialismo.

—No dije nada del socialismo.

—Bien pues, diga algo entonces —propuso él con magnanimidad—. Vamos,
digalo. jViva Norman Thomas! Dios bendiga...

—Pero, ¢por qué, tonto? ;Por qué?

—Porque no le gustaria al sefior Saunders —explic6 Rampole. La tesis le parecio
buena aunque vaga. Pero recordé de pronto otra cosa—. ;Quién es ese Wilfredo que
viene a visitarla los jueves a la noche? “Wilfredo” es un nombre cursi, en todo caso, y
parece de un tipo peinado a la Marcel.

Ella se deslizé por la barandilla del puente y pareci6 liberarse de toda la fuerza de
su pequefio cuerpo. Su risa —real y desafiante como se la habia oido la noche
anterior— habia escapado de su prision también.

—iBueno! No conseguiremos jamds estos cigarrillos si no nos apresuramos...
Comprendo su manera de hablar... {No corra! Vamos despacio, es un cuarto de milla.
Rampole dijo: “Adelante”, dejaron atras las parvas, con el viento de frente, y Dorotea
aun reia.

—Espero encontrarme con la sefiora de Granby —exclamo sin aliento. Parecio
considerar perversa esta idea, y su rostro cubierto de rubor se volvio por sobre el
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hombro, los ojos chispeantes—. Lindo, lindo... Oh! Me alegro de llevar tacones
bajos.

—¢Para ir mas rapido?

—iTonto! Si tengo calor ya... Digame, ;es deportista?

—iHum!... Algo.

Algo. Por su mente pasaron letras blancas sobre carteles negros, en una oscura
casilla del campo de deportes, donde habia copas de plata en cajas de cristal, y
pelotas conservadas, con fechas pintadas en ellas. Luego, dejando el camino
velozmente atras, recordo otra escena de tanta alegria precisamente como la que
sentia ahora. Noviembre, una marejada de ruidos, el rumor del aliento, y el zaguero
haciendo sefales como un actor. Un dolor de cabeza que embotaba. En sus piernas,
finos alambres tensos, los dedos frios e insensibles. Luego el jadeo y esfuerzo de la
linea, sordos choques. De repente una rafaga fria sobre el rostro, la sensacion de volar
por encima de lineas blancas, las piernas cuyos musculos parecian alambres, como
los de un titere, y una cosa cubierta de barro que recogio en el aire bajo los postes
mismos del arco. Volvio a oir aquel trueno abrumador y sinti6 comprimirse y
dilatarse su estomago cuando el rugido atronador levantaba el oscuro aire como la
tapa de una olla. Esto habia ocurrido el otofio pasado tan soélo, y le parecia algo ya
milenario. Aqui se hallaba ahora en una aventura mas extrafia, a la hora del
crepusculo, con una muchacha cuya sola presencia era como el eco de esos mil afios
desaparecidos y rugientes.

—Algo —repiti6 de pronto y respiré profundamente.

Estaban en los suburbios del pueblo. Arboles de troncos enormes sombreaban los
frentes blancos de las tiendas, y los ladrillos de las aceras formaban dibujos
irregulares como letras infantiles. Una mujer se detuvo para mirarlos. Un ciclista
curiose6 tanto que se fué a la zanja y se le oyé maldecir.

Recostandose contra un arbol, respirando agitadamente y con el rostro encendido,
Dorotea solto la risa.

—Basta ya con su juego tonto —dijo, mirandolo con ojos brillantes—. Pero,
Dios, me siento mejor.

De la impetuosa excitacion que los habia poseido pasaron a una alegria tranquila
y honda. Caminaron con aire juicioso y serio. Compraron los cigarrillos, y el
cigarrero explicé que se habia demorado después de hora, y Rampole satisfizo un
viejo suefio adquiriendo una larga pipa de arcilla. Lo sugestiono la drogueria con sus
grandes frascos de cristal verde y rojo y su imponente ejército de drogas, que parecia
salir de un cuento medieval. Habia una hosteria llamada EI Hermano Tuck y una
taberna, La Cabra y el Racimo. Rampole se aparto de esta ultima so6lo por la negativa
(inexplicable para él) de la muchacha, de acompafarlo a tomar algo. En términos
generales, estaba muy impresionado.

“Uno se puede hacer afeitar y cortar el pelo en la cigarreria”, siguié
reflexionando. “No es tan diferente de Norteamérica después de todo”.
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Se sentia tan bien que hasta los encuentros fastidiosos no lo molestaban. Se
encontraron con la sefiora Theodosia Payne, la esposa del abogado, que caminaba con
aire imponente y severo por la Calle Mayor, llevando bajo el brazo su tabla
espiritista. Tenia un sombrero formidable. Movia las mandibulas como el mufieco de
un ventrilocuo, pero hablaba como un sargento mayor. No obstante, Rampole
escucho con una cortesia digna de un ciudadano de Chesterfield el relato que hizo de
las divagaciones de Lucius su control, al parecer un miembro tarambana y némade,
del mundo de los espiritus que se deslizaba por todas partes sobre la tablilla y
pronunciaba con un fuerte acento cockney!®l. Dorotea vi6 el rostro de su acompafiante
peligrosamente congestionado, y se lo llevd lejos de la sefiora Payne antes de que
ambos soltaran la risa. Eran casi las ocho cuando emprendieron el regreso. Todo les
agradaba, desde las lamparas del alumbrado publico (que parecian atatuides de cristal y
quemaban un gas palido y débil) hasta una tienda mintscula donde se podia comprar
animales dorados de pacotilla y hojas sueltas de canciones comicas olvidadas hacia
mucho. Rampole habia sido siempre gran comprador de futilezas initiles, basado en
dos solidos principios: que no las necesitaba y que tefiia el dinero para gastarlo; de
modo que, habiendo hallado un espiritu afin que no creia que aquello fuese una
chiquilleria, se hizo el gusto.

Volvieron a través de un crepusculo luminoso, teniendo los volantes con una
mano cada uno, a modo de himnario, y cantando gravemente una cancion llamada
¢;Donde estabas, Enrique, cuando la tltima fiesta?... y Dorotea recibi6 severas
instrucciones de reprimir la risa en las partes patéticas.

—Ha sido espléndido —dijo la muchacha cuando alcanzaban la calle que llevaba
a la casa de Fell— No se me ocurri6 nunca que hubiese algo interesante en
Chatterham. Siento tener que ir a casa.

—Tampoco a mi —respondi6 el muchacho vagamente—. Sin embargo fué asi
esta tarde.

Pensaron un momento mirandose.

—Tenemos tiempo para una mas —propuso Rampole como si se tratase de la
cosa mas importante—. ;Quiere que ensayemos La Rosa de Bloomsbury Square?

—iOh, no! El doctor Fell es un gran tipo, pero yo tengo que conservar un poco de
dignidad. Vi a la sefiora Granby espiando por detras de las cortinas todo el tiempo
que estuvimos en el pueblo. Y ademas se esta haciendo tarde...

—Bueno, pero...

—De modo que.

Ambos vacilaron. Rampole se sentia un poco como en suefios y su corazon latia a
un ritmo acelerado. Alrededor de ellos, el cielo amarillo habia cambiado en un
resplandor oscuro con orla de purpura. Los ojos de ella eran enérgicos y vivos pero
como velados de penas; pasaron por el rostro de él como un llamado desesperado.
Aunque él miraba tan solo en ellos intuyo que sus manos lo buscaban. Tomo las
manos de la muchacha.
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—Permitame acompafiarla a su casa —dijo hablando como con dificultad—,
permitame...

—iHola! —retumb6 una voz desde la avenida—. jEsperen! Un minuto.

Rampole sintié como un espasmo fisico en el corazon. Estaba trémulo y a través
de las tibias manos de la muchacha sintié que ella temblaba. La voz interrumpi6 una
emocion tan intensa que ambos quedaron como aturdidos; y luego la muchacha
rompio a reir.

El doctor Fell, respirando con fatiga asomd, corpulento, por la calle. Rampole vi6
tras €l otra figura que le parecié familiar; si, era Payne, con la pipa curvada en la
boca. Parecia que la masticaba.

El temor, que volvia luego de unas horas breves y escasas.

El doctor tenia aire grave. Se detuvo a recobrar su aliento, apoyando un baston
contra su pierna.

—No quiero alarmarla, Dorotea —comenz6— y sé que el tema es tabu; pero es lo
mismo: es hora de decir las cosas claras...

—Hum... —dijo Payne, con tono significativo, y carraspeando—. ¢La... hum...
visita?

—Sabe todo el asunto. Ahora bien, muchacha, no es cosa mia, ya sé...

—Diga, por favor —ella se retorci6 las manos.

—Su hermano estuvo aqui. Quedamos un poco preocupados por su aspecto. No
quiero decir por la bebida. Eso se le pasara; de cualquier modo, estaba enfermo y
cuando se fué, parecia sereno. Pero yo hablo del temor que tiene; su manera violenta
y desafiante. No queremos que se enrede y perjudique a causa de este asunto
esttpido, ;comprende?

—:Y? jAdelante!

—Fl parroco y su primo lo acompafiaron a la casa, Saunders esta muy
preocupado con esto. Mire: seré absolutamente franco. Usted sabe por supuesto que
antes de morir su padre dijo a Saunders algo bajo secreto de confesion; y que
Saunders penso sencillamente que en ese momento el moribundo no estaba en sus
cabales. Pero ahora Saunders esta volviendo a pensar todo el asunto. Bien, acaso no
haya nada en todo esto, pero... por si acaso... vamos a vigilar. La ventana de la Pieza
del Gobernador se ve claramente desde aqui, y esta casa no esta a mucho mas de unas
trescientas yardas de la carcel, sentiende? Saunders y yo, y el sefior Rampole si
quiere, estaremos de guardia todo el tiempo. Habra luna y podremos ver a Martin
cuando entre. Todo lo que tiene que hacer usted es ir hasta el frente del prado, y vera
bien las puertas del frente. Cualquier ruido o movimiento algo sospechoso... y
Saunders y este joven cruzaran el prado en menos tiempo del que tarda un espiritu en
desvanecerse —se sonrio, poniendo la mano en el hombro de la muchacha—. Todo
esto son tonterias, lo sé, y yo no soy mas que un viejo lunatico. Pero, hace mucho que
conozco su gente... scomprende? Ahora veamos, ¢a qué hora comienza la vigilia?

—A las once.
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—Ah, eso me parecia. Bueno, pues, en cuanto haya salido de la Residencia,
hablenos por teléfono. Estaremos vigilando. Naturalmente, no vaya a decir nada de
esto a Martin; se supone que tal cosa no se hace, y si lo supiese se pondria tan
nervioso que por jactancia iria por otro lado y trastornaria todos nuestros planes, Pero
usted podria sugerirle que se siente cerca de la ventana, con su lampara.

Dorotea respiré profundamente.

—Yo sabia que habia algo en todo esto —dijo con voz opaca—. Yo sabia que me
ocultaban algo... Dios mio, ¢por qué tiene que ir, en fin de cuentas? Porque no
podemos romper con esas costumbres estupidas, y...

—No pueden, a menos que quieran perder la herencia —exclam6 Payne
severamente—. Es lastima. Pero las cosas estan dispuestas asi. Y yo estoy encargado
de ello. Tengo que entregar al heredero varias llaves... hay mas de una puerta que
pasar. Cuando me las devuelva, tiene que mostrarme cierta cosa que esta en la caja,
no interesa lo que es, para probarme que efectivamente la abrio.

Los dientes del abogado crujieron de nuevo fuertemente contra su pipa. En la
penumbra, el blanco de sus ojos estaba luminoso.

—ILa seforita Starberth sabia todo esto, sefiores, lo supieran o no los demas —
pronuncié con tono seco y cortante—. Se esta hablando abiertamente. Muy bien.
Permitanme entonces que proclame lo que me concierne desde la torre de la iglesia.
Mi padre recibié de los Starberth este fideicomiso, antes que yo. Antes de él, lo
habian tenido mi abuelo y el abuelo de él. Expongo estos detalles, sefiores, para no,
parecer un tonto apegado a tecnicismos. Les digo francamente: aunque quisiera
transgredir la ley, no violaria el fideicomiso.

—Bueno, que pierda el derecho a la herencia, entonces. ;Cree usted que nos;
importa un comino...?

Payne la interrumpio secamente:

—Pero €l no es tan necio, piensen lo que piensen usted y Bert. jBuen Dios,
muchacha! ;Quiere quedar en la calle y convertirse en un hazmerreir? Puede ser que
esta ceremonia sea tonta. Pero es la ley, y es un fideicomiso. —Di6 una palma de una
mano contra la otra, produciendo un sonido—. Yo le diré lo que es mas tonto. Son sus
temores. Ningun Starberth ha sufrido tal cosa desde 1837. Y nada mas que porque su
padre estaba cerca del “Nido de Brujas” cuando el caballo lo derribé...

—No... —dijo dolorida la muchacha.

Sus manos temblaban y Rampole dié un paso adelante. No hablaba, y sentia la
garganta caliente y como llena de arena, de ira. Pero pensaba: “Si oigo la voz de éste
un minuto mas, jpor Dios!, lo abofeteo”.

—Ya habl¢ bastante, ¢no le parece? —exclamd de mal modo el doctor.

—Ah —dijo Payne—. Justo.

El ambiente era de violencia. Oyeron que Payne contraia sus secas mejillas contra
los dientes. Repitid, “Justo” con su voz baja y seca, pero era evidente que percibia la
fiera hostilidad que lo cercaba.

www.lectulandia.com - Pagina 38



—Si me disculpan, sefiores —continu6 friamente—, acompafiaré a la sefiorita
Starberth. No, sefior... —exclamé al ver que Rampole hacia, un movimiento—, no es
ésta la ocasion. Debo decirle algo confidencial, y debe ser sin testigos. He cumplido
parte de mi obligacion ya, entregando las llaves al sefior Martin Starberth. Falta el
resto. Como... este... posiblemente sea amigo mas antiguo que ustedes —su voz
delgada se elevo aguda y aspera hasta parecer un ladrido— acaso pueda mantener
reservadas algunas cuestiones.

Rampole estaba tan furioso que sinti6 una absurda nausea.

—Costumbres, ;dijo usted? —pregunto.

—Calma —aconsejo Fell.

—Vamos sefiorita Starberth —se oy6 decir a Payne. Le vieron recoger los pufios
y moverse desgarbadamente; sus ojos despidieron chispas, cuando volvié la cabeza y
mir6 por encima del hombro. Rampole estrech6 la mano de la muchacha, y cuando se
recobro ya se habian ido.

—AQuieto, quieto —dijo el doctor luego de un momento—. No se ponga furioso.
Sencillamente, Payne esta celoso de su posicién como consejero de la familia. Yo
estoy demasiado preocupado para enojarme. Tenia una teoria, pero... no sé, no sé...
Esta saliendo todo mal... todo mal... Venga, vamos a comer.

Mascullando, se adelant6 por la calle. Algo parecio que clamaba en el corazén de
Rampole y la sombra se llen6 de fantasmas. Por un segundo fué la liberada, alegre
muchacha que corria con la cabellera flotando al viento, lo intencionado de su tenso
rostro cuadrado, su ambigua sonrisa sobre un puente; practica, burlona, traviesa como
un duende; luego, de repente, su palidez junto al cerco, su sobresalto cuando
volvieron estos terrores. jQue no le ocurra nada a ella! jQue ningun mal la toque!
Haya buena guardia porque éste es hermano de ella.

Los pasos crujian en la hierba y el zumbido de los insectos latia con agudeza.
Distante, en el sofocante aire del occidente, retumbaba el trueno.
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Capitulo V

Hacia calor, calor espeso y enervante; las brisas, que parecian rafagas de un horno,
sacudian un instante los arboles y morian. Si la casa hubiese sido un barometro suizo,
las pequefias figuras hubieran estado ahora oscilando violentamente. Comieron a la
luz de las bujias, en el pequefio cuarto con paneles de roble y platos de peltre
alrededor de las paredes. El ambiente estaba caliente como la cena y el vino, o mas
que ambos; la cara del doctor se encendia mas y mas, mientras llenaba y volvia a
llenar su vaso. Pero habian desaparecido su resoplar y su oratoria fluida. Hasta la
sefiora Fell estaba quieta, aunque nerviosa y alerta. Seguia pasando las cosas
equivocadas aunque nadie se fijaba en ello.

Tampoco se demoraron de sobremesa, con el café, cigarros y oporto, como era
costumbre del doctor. Luego Rampole subié a su cuarto, encendio la lampara a
petroleo y comenzd a cambiarse. Unos pantalones de tennis manchados, camisa
comoda y zapatos de tennis. Su cuarto era pequefio con techo en pendiente, bajo los
aleros; y su ventana miraba hacia la carcel de Chatterham y el “Nido de Brujas”. Un
insecto choco en su vuelo contra el cristal de la ventana con un ruido sordo que lo
sobresalto, y otro aleteaba ya en torno de la lampara.

Cualquier ocupacion era un alivio. Termino de vestirse y di6 unos cuantos pasos
por la habitacion. Alli, arriba, el calor parecia espeso con olor a madera seca, como
altillo; hasta la goma del empapelado despedia un olor sofocante y la ldmpara, peor
que todo. Apoyando la cara contra el cristal, mir6 hacia afuera. La luna que aparecia
tenia aire enfermizo y la rodeaba un halo amarillo. Eran las diez. Maldita
incertidumbre. El reloj de viaje sobre la mesa de luz, a la cabecera de la cama
cuadrada, daba su tic-tac con una despreocupacion irritante. El calendario en la parte
inferior de la base del reloj destacaba una cifra: 12, y en rojo vivo Julio. Ambos
signos parecian mirarlo. Trat6 de recordar donde habia estado el 12 de julio y no
pudo recordarlo. Otra rafaga sacudio los arboles. El calor se le adheria, himedo, y se
difundia por su cerebro en ondas que mareaban; calor... Sopl6 la luz. Metiendo la
pipa y la tabaquera impermeable en el bolsillo, bajo. Un sillon hamaca crujia
incansable en la sala donde la sefiora Fell estaba leyendo un diario con grandes
ilustraciones. El doctor habia llevado dos sillas de mimbres al costado de la casa que
daba a la carcel, pues alli estaba muy oscuro y considerablemente mas fresco. Alli se
movia el resplandor rojo de la pipa del doctor y al sentarse sinti6 Rampole que le
ponia en la mano un vaso frio.

—Ahora —dijo el doctor— no tenemos mas que esperar.

Aquel trueno distante se movia en el oeste con un ruido que parecia realmente la
bola de un juego de bolos rodando a lo largo de la avenida sin derribar los bolos.
Rampole ech6 un gran trago de cerveza fria. jEsto estaba mejor! La luna no estaba
muy resplandeciente, pero ya la parte baja de la llanura se veia bafiada por una luz
como leche desnatada, que iba ascendiendo los muros.
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—¢Cual es la ventana de la Pieza del Gobernador? —pregunto en voz baja.

El resplandor rojo hizo un movimiento.

—Aquella grande... la Unica grande. Casi en linea recta desde aqui. ¢La ve?
Justamente al lado de ella hay una puerta de hierro que da a un pequefio balcén de
piedra. Por él asomaba el gobernador para presenciar las ejecuciones.

Rampole asintié. Todo aquel lado aparecia cubierto de hiedra, y estaba combado
en partes donde el peso de la mamposteria habia hecho inclinarse los muros hacia la
colina. A la luz lechosa Rampole distinguia ramas que salian de los gruesos barrotes
de la ventana. Directamente bajo el balcon, pero muy abajo, habia otra puerta de
hierro. Frente a esta puerta, la colina de piedra caliza caia a pico sobre los abetos
puntiagudos del “Nido de Brujas”.

—Y por la puerta de abajo —dijo— sacarian a los condenados, supongo.

—Si. Todavia se pueden ver los tres bloques de piedra, con agujeros, que
sostenian el andamiaje de la horca... El brocal de piedra del pozo esta oculto entre
aquellos arboles. Por supuesto, éstos no estaban aqui cuando el pozo se usaba.

—:Todos los muertos eran arrojados alli?

—Oh, claro. Uno se pregunta si Lodo el campo no esta infectado, ain después de
cien afios. Asi las cosas, el pozo es la Meca de toda especie de bichos repugnantes.
Durante quince afios el doctor Markley ha hecho, agitacion publica por ese asunto,
pero no logré que el concejo municipal hiciera algo, porque es tierra de los Starberth.
Hum...

—¢Y no quieren que sea rellenado...?

—No. Es parte de la antigualla, también; reliquia del Antonio del siglo xviil. He
recorrido de nuevo el diario. Y cuando pienso en la manera como muri6 y en ciertas
frases singulares del diario, a veces pienso...

—Todavia no me ha dicho como muri6 —dijo Rampole calmosamente.

Mientras hablaba, se preguntd si realmente queria saberles La noche anterior,
pensaba, estaba seguro de que algo mojado miraba desde los muros de la prision. De
dia no lo habia notado, pero ahora sentia un olor a estancado, que parecia difundirse
por el prado, desde el “Nido de Brujas”.

—Me olvidé —murmuro6 el viejo erudito—. Iba a leérselo esta tarde, cuando mi
sefiora nos interrumpio. He aqui... —Hubo un crujido de papel, y sinti6 en su mano
un grueso paquete—. Llévelo arriba después; quiero que usted lo lea y forme su
propia opinion.

¢Croaban las ranas? Lo oia claramente mezclado al zumbido de los insectos. jPor
Dios!, el olor a estancado era mas fuerte; no se trataba de ilusiones. Tenia que existir
alguna explicacion natural... el calor del sol, ahora despedido del suelo, o algo por el
estilo. Ojala supiera mas sobre la naturaleza. De nuevo se oia el inquieto susurro de
los arboles. Dentro de la casa, un reloj dié una campana solitaria.

Diez y media —mascull6 el doctor—. Me parece que el coche del parroco viene
por la avenida.
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Por ella avanzaban luces vacilantes. A tropezones y con gran ruido metalico un
modelo Ford T, alto y viejo (de la clase que se usa siempre en los chistes), di6 vuelta
y se detuvo. El parroco aparecia muy tieso en su asiento. Cruz6 de prisa bajo la luz
lunar y tomé una silla del frente del prado. Su aire de aplomo y despreocupacion era
poco visible ahora; Rampole tuyo la repentina intuicion de que aquel aire era una
ficcion ante los demas, para disimular una intensa vigilancia de si mismo. En la
oscuridad no se le veia bien la cara, pero parecia como si transpirara. Cuando se sento
notaron que estaba agitado.

—Comi un bocado a la carrera —dijo— y vine derecho. ; Arreglaron todo?

—Todo. Ella nos telefoneara en cuanto salga él. Tome, ahi tiene un cigarro y
cerveza. ;Como estaba cuando lo dejo?

Se sinti6 crujir la botella contra el costado del vaso.

Lo bastante fresco como para sentir temor —contesto el parroco—. Fué al bar en
cuanto llegamos a la Residencia. Yo estaba en duda sobre si disuadirlo de beber tanto
o dejarlo. No obstante, Herbert logré contenerlo. Cuando sali de la Residencia, estaba
en su cuarto encendiendo un cigarrillo con la colilla del otro; creo que debe haber
fumado un paquete mientras estuve alli. Yo..., hum, le sefialé los efectos dafiinos de
tanto tabaco... —no, gracias, no quiero fumar— sobre sus nervios y me respondio
mal.

Quedaron en silencio. Rampole se di6 cuenta de que estaba atento al reloj.

Martin Starberth estaria también atento a él, en otra casa.

De repente se oy6 dentro de la casa el campanilleo estridente del teléfono.

—Ahi esta. ¢Quiere atender usted el mensaje, muchacho? —dijo el doctor
respirando con mas rapidez—. Usted es mas agil que yo.

En su apuro, Rampole casi cay6 sobre los escalones. El teléfono era de modelo
viejo (habia que doblarse) y la sefiora Fell ya le alcanzaba el receptor.

—Ya esta en camino —se 0y0 la voz de Dorotea. Estaba admirablemente serena
—. Vigilen el camino que lleva. Tiene una linterna grande de bicicleta.

—¢Qué tal esta é1?

—Habla con alguna dificultad, pero esta bastante sereno —agregd, con cierta
vehemencia—: ¢ Ustedes esta bien, no?

—Si. No se aflija, por favor. Lo vamos a cuidar. No corre peligro, querida.

Solo cuando ya salia de la casa recordo la ultima palabra que habia dicho sin
darse absolutamente cuenta; y pese a la agitacion y tension, se sobresalto. La habia
pronunciado sin tener conciencia de ello cuando lo hizo.

—Y, sefior Rampole? —retumb0 la voz de Saunders en la oscuridad.

—Ya salié. ;Cuanto dista la Residencia de la carcel?

—Un cuarto de milla en direccion a la estacién del ferrocarril. Usted debe haber
pasado anoche por ahi. El y el doctor se hallaban delante de la casa. Se volvio,
corpulento, brillandole el craneo a la luz de la luna. He estado cavilando... cosas
horribles... todo el dia. Cuando faltaba mucho para este asunto, me reia. Ahora que
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ha llegado... pues bien, el viejo Timoteo Starberth.

Algo turbaba la conciencia a lo Eton del buen parroco. Se pas6 un pafiuelo por la
frente.

—Digame, sefior Rampole, ;estaba Herbert alla?

—¢Por qué Herbert? —pregunto el doctor en tono cortante.

—Porque... ah... porque me gustaria que estuviese aqui. Ese joven es de
confianza. Solido y de fiar. Sin nervios. Admirable, muy inglés y admirable.

De nuevo lleno el cielo el retumbar contenido y proximo del trueno. Una brisa
fresca rumore6 por el jardin y las flores blancas danzaron. Hubo un pestafiear de
relampago como cuando el electricista prueba un segundo las candilejas antes de que
empiece la funcion.

—Sera mejor que vigilemos para ver si lleg6 bien —dijo el doctor asperamente
—. Si esta ebrio puede tener una caida peligrosa. ¢ Dijo ella que estaba ebrio?

—No mucho.

Remontaron la calle. Por aquel lado la carcel se ocultaba en su propia sombra,
pero el doctor Fell indico la posicion aproximada de la entrada.

—No hay puerta, por supuesto —explico. Pero la pendiente rocosa que lleva
hasta ella estaba perfectamente iluminada por la luna; una huella serpenteaba casi
hasta la sombra de la prision. Por unos diez minutos nadie hablo. Rampole se
entretuvo tratando de llevar el ritmo de las notas de un grillo contando entre los
chirridos y se perdi6 en un laberinto de niimeros. La brisa inflaba su camisa con un
fresco delicioso.

—Ahi esta —dijo repentinamente Saunders.

Un rayo de luz blanca aparecié por encima de la colina. Luego, una figura que
avanzaba lenta pero sin detenerse, asomo sobre la cresta, de manera tan extrafia que
parecio levantarse del suelo. Trataba de moverse con decision, pero la luz vacilaba y
variaba su direccion como si Martin Starberth la dirigiese hacia cada rumor leve que
escuchase. Observandola, Rampole comprendio6 el terror que dominaba a la pequefia
figura, desdefiosa y embriagada. Se la vio, pequefiita a aquella distancia, vacilar ante
las puertas. Vieron la luz inmoévil que alumbraba una entrada abierta. Luego
desaparecio adentro.

Los que vigilaban regresaron y se dejaron caer, con el animo oprimido, en sus
asientos. Dentro de la casa el reloj comenz6 a dar las once.

—... con tal de que le haya dicho —Saunders habia estado hablando desde hacia
un rato, pero Rampole lo notaba recién ahora— que se siente cerca de la ventana —
extendid sus manos—. Pero, después de todo, seamos razo... seamos... ;Qué puede
ocurrirle? Ustedes saben, 1o mismo que yo...

Tan, retumbo el reloj, lentamente. Tan, tres, cuatro, cinco...

—Otro poco de cerveza —dijo el doctor Fell. La voz del parroco, suave, untuosa,
ahora penetrante y tensa, parecia irritar al doctor.

De nuevo quedaron a la espera. Un eco de pisadas en la prision; una fuga de ratas
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y lagartos a medida que la luz penetraba; Rampole, tensas todas sus facultades, creia
escucharlas. Recordd unas lineas de Dickens, un apunte sobre una excursion mas alla
de Newgate; en una noche de llovizna viendo, a través de los barrotes, a los guardias
sentados en torno del fuego y sus sombras sobre el muro blanqueado.

Un resplandor surgi6 desde la Pieza del Gobernador. No se movia. La linterna era
muy potente y despedia un rayo recto, horizontal, contra el que se destacaban los
barrotes de la ventana. Era evidente que la habia colocado sobre una mesa y alli
estaba despidiendo su rayo hacia, un rincon del cuarto. Eso era todo... la fina banda
de claridad detras de los barrotes cubiertos de hiedra surgiendo solitaria contra la
masa sucia de hiedra de la prision. La sombra de un hombre se movi6 alli y luego se
desvanecio.

Aquella sombra parecia tener un cuello increiblemente largo.

Rampole se sorprendia al darse cuenta de que su corazén latia aguadamente.
Habia que hacer algo, concentrarse en alguna cosa...

—Qué le parece, sefior —dijo a su anfitrion—, quisiera subir a mi cuarto y mirar
esos diarios de los dos gobernadores... De alli puedo vigilar la ventana. Quiero saber.

De repente se le ocurrio que tenia importancia vital saber como habian muerto
aquellos hombres. Palp6 los papeles que estaban himedos. Recordo que los habia
sostenido en la misma mano cuando tomo el receptor del teléfono. El doctor
murmuro algo, aunque parecié que no lo habia oido.

Rodo el crujido del trueno, como si pesados carros hicieran vibrar los cristales de
las ventanas, cuando subia las escaleras. Una brisa densa pero que aun exhalaba calor,
invadio el cuarto. Encendi6 la lampara, acerco la mesa a la ventana y puso en ella los
papeles. Echo en tomo una mirada antes de sentarse. Alli estaban desparramadas
sobre el lecho las hojas con las canciones comicas, que habia comprado aquella tarde;
y estaba también la pipa dé arcilla.

Se le ocurri6 una idea vaga y singular; que si fumaba en esa pipa, recuerdo de una
hora de alegria, estaria mas cerca de Dorotea. Pero le pareci6 una tonteria y se
maldijo cuando tuvo conciencia de ello. Iba a volverla a guardar cuando se produjo
un ruido; la fragil pipa de arcilla resbald, de sus manos y se estrellé en el suelo.

Se estremecié como si hubiese herido a un ser vivo. La contempld fijamente
durante un momento y luego se apresur6 a sentarse frente a la ventana. Los insectos
comenzaban a chocar con tenue jtick!, jtick!, y a bullir contra la ventana. A la
distancia, al otro lado del prado, se veia la luz pequefia e inmdvil, en la ventana de la
prision. Oia el murmullo de las voces del doctor y de Saunders, exactamente bajo su
ventana.

A. Starberth, Caballero, Su Diario

PRIVADO

(Dieciocho de setiembre de 1797. Primer Afio de la Excelente Obra de construccién de la Carcel de
Chatterham, en el Condado de Lincoln y el trigésimo séptimo del Reinado de Su Soberana Majestad,
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Jorge III).

Quae Infra Nos Nihil Ad Nos

Escritas a maquina estas paginas tenian una sugestion mas intensa, penso
Rampole, que la que hubieran tenido los amarillentos originales. Su escritura debia
haber sido pequefia, neta y precisa como el hombre de apretados labios; que la habia
trazado. A continuacion venia un trozo imaginativo compuesto segun el mejor gusto
literario de la época, sobre la majestad de la justicia y la noble misién de castigar a
los malhechores. Y repentinamente se volvia burocratico.

PARA SER AHORCADQOS, el jueves diez del corriente, los siguientes, a saber: Juan Hepditch, por
Robo en camino real.

Luis Martens, por haber fabricado moneda falsa, importe: 2 libras.

Costo de la madera para erigir la horca, 2 chelines, 4 peniques. Sacerdote: 10 peniques (gasto que yo
habria suprimido gustosamente pero que estd prescripto por la ley, porque esos hombres son de baja
extraccion social y tienen poca necesidad de consuelos espirituales).

Hoy he estado observando la excavacion de un pozo viendo que la hiciesen hasta una profundidad
adecuada, es decir, 25 pies de profundidad y 18 pies de ancho, siendo mas bien foso que pozo propiamente
dicho, y destinado a contener los huesos de los malhechores. De este modo se ahorran gastos innecesarios
de sepultura y se tiene una precaucién de lo mas loable, por aquel lado. Su borde ha sido guarnecido con
una hilera de hierros puntiagudos por orden mia.

Me ha contrariado mucho el que mi nuevo traje escarlata y el sombrero con encajes, encargados hace
ya seis semanas, no hayan llegado en la diligencia. Estaba resuelto a presentarme adecuadamente: el
escarlata (a manera de juez) produciria una apariencia imponente, en las ejecuciones, y he preparado unas
palabras para pronunciarlas desde el balcén. El nombrado Juan Hepditch (a lo que he oido) tiene un bello
talento oratorio, aunque de clase social baja y debo cuidar que no me supere.

Estoy informado por el jefe de los carceleros que hay cierto descontento, y que los presos golpean en
las puertas de las celdas, en las galerias subterrdneas, a causa de una, clase de rata gris de campo que
devora el pan de los confinados y que es dificil de ahuyentar; ademas, estos hombres se quejan que, debido
a la natural oscuridad, no las pueden ver hasta que tales ratas estdn encima de ellos y les arrebatan la
comida. Maese Nicolds Threnlow me pregunt6: “;Qué debo hacer?”. A lo que repliqué: “Que era por
causa de sus propios héabitos perversos que habian caido en tal situacién y debian soportarla; y asimismo
indiqué que se reprimieran tales ruidos intolerables, con castigos de azotes que inducirian a los criminales
a observar la debida y humilde conducta”. Esta tarde comencé a escribir una balada nueva a la manera
francesa, y la creo muy buena.

Rampole se movio en su silla y alzé inquieto los ojos, en los que di6 la luz
inmovil mas alla del llano. Bajo su ventana, sobre el césped, oyo al doctor Fell
comentando algunos hechos relacionados con las ceremonias inglesas al beber y el
murmullo de protesta del pastor. Luego continud leyendo, pasando ligeramente las
paginas. El relato distaba mucho de ser completo. Una cantidad de afios faltaban
totalmente. Otros tenian apenas una nota o dos. Pero la sucesion de horrores,
crueldades, frases morales retumbantes y mezquinos regocijos por el ahorro de dos
peniques, mientras el viejo Antonio garabateaba versos... no eran mas que el
preludio.

El tono del relato cambiaba. Aparecian quejas violentas en su diario.

[10]

Me llaman Herrick!®! é] cojo, ¢verdad? (escribe en 1812). Dryden‘"*- in falsetto.
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Pero comienzo a pensar un plan. Odio con toda el alma y maldigo a cada uno de aquellos a los que por
desgracia estoy ligado por vinculos de sangre. Hay cosas que se puedan comprar y cosas que se puede
hacer para derrotarlos. Por lo cual recuerdo que ultimamente las ratas estdn engordando. Entran en mi
cuarto y las veo mas alla del circulo de la luz mientras escribo.

Con el transcurso de los afios (not6 Rampole) ha desarrollado un nuevo estilo
literario, pero su rabia crece como una mania. Para el afio 1814 hay una sola entrada:

—Debo ir despacio con las compras. Cada afio, cada afio. Ahora las ratas parecen conocerme.
De todo lo demas, sdlo un pasaje hizo estremecer a Rampole:

—Junio 23. Me estoy consumiendo y me da trabajo conciliar el suefio. Varias veces me ha parecido oir
que golpeaban desde afuera la puerta de hierro que lleva a mi balcén. Pero cuando abro no hay nadie. Mi
lampara quema cada vez peor y comienzo a sentir cosas en mi lecho. Pero tengo sequras a las bellezas. Es
fortuna que tengan tan fuertes los brazos.

Una rafaga di6 ahora de lleno en la ventana y casi arranco las paginas de las
manos de Rampole. Por un instante lo sobrecogi6 la sensacion horrible de que se las
quitaban; y el choque y roce de los insectos no contribuia a serenarlo. La luz de la
lampara brinco levemente, pero tornd a brillar, amarilla y quieta. Un relampago
ilumino la prision y un instante después el trueno estremecio todo...

No habia terminado el diario del viejo Antonio y faltaba atn el de otro
Starberth... Pero estaba demasiado fascinado para leer mas rapidamente. Habia ido
viendo como se consumia el viejo gobernador tuerto a medida que pasaban los afios y
lo imaginaba ahora tocado con un sombrero alto, llevando casaca entallada, y el
baston de pufio de oro que mencionaba a menudo. De pronto se interrumpi6 la
impasible regularidad del diario.

Julio 9. Oh, Sefior Jesus, dulce dispensador de consuelo a los desamparados, vuelve tus ojos a mi.
iSocdrreme! No sé cudl es la causa, pero no puedo dormir, y entre costilla y costilla puedo poner un dedo.
¢Devoraran a mis queridos?

Ayer ahorcamos a un hombre, por asesinato, como ya indiqué. Marché al patibulo llevando un chaleco
a rayas azules y blancas. La multitud me demostro su hostilidad.

Ahora duermo con dos candelas de junco encendidas. Un soldado estd de guardia en mi puerta. Pero,
anoche mientras redactaba mi informe acerca de esta ejecucion, oi golpes suaves en mi habitacién, a los
que traté de no prestar atencion. Habia despabilado la bujia de mi cabecera y puesto mi gorro de dormir y
me disponia a leer en el lecho. Por lo que tomé de la mesa mi pistola cargada y llamé al soldado para que
echara atras las sdbanas. Y cuando lo hubo hecho, pensando sin duda que yo estaba loco, vi en el lecho una
gran rata gris que me clavaba sus ojos. Estaba mojada y habia un gran charco de agua negra donde ella
estaba y la rata parecia hinchada de gorda y trataba de sacarse de los agudos dientes un pequefio girén de
tela a rayas azules y blancas.

A esta rata el soldado la mat6 con la culata de su fusil, porque ella no tenia agilidad bastante para
correr por el piso. Tampoco quise dormir en el lecho aquella noche. Hice que\ encendieran un gran fuego y
bebiendo ron caliente me adormilé ante él, sentado en una silla. Me parecié que estaba a punto de, quedar
dormido cuando oi un murmullo como de muchas voces en el balcén fuera de mi puerta de hierro (aunque
esto sea imposible, a tal altura desde el suelo) y una voz baja susurrd en el agujero de la llave: Sefior,
Jqueréis venir afuera y hablar con nosotros? Y cuando miré, me parecié que corria agua por debajo de la
puerta.
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Rampole echose hacia atras y sintié opresion en la garganta. Las palmas de sus
manos estaban humedas. Ni siquiera le estremeci6 el estallido de la tormenta, y la
lluvia que se abatia a torrentes sobre el prado en tinieblas y silbaba entre los arboles.
Oy al doctor Fell que gritaba: “;Ponga adentro esas sillas! {Podemos mirar desde el
comedor!”; y a Saunders que respondi6 con unas palabras ininteligibles. Tenia los
ojos clavados en unas notas escritas con lapiz a la terminacion del diario. Era letra del
doctor Fell, porque llevaban las iniciales G. F.

Lo encontraron muerto en la mafiana del 10 de setiembre de 1820. La noche anterior habia sido de
tormenta y fuerte viento y es muy poco probable que los carceleros o soldados hubiesen oido sus gritos, si
él los hubiese proferido. Lo hallaron caido de través sobre el reborde de piedra del pozo, con el cuello roto.
Dos de los hierros de la verja lo habian atravesado de parte a parte, y lo sostenian empalado, con la cabeza
colgando hacia el interior del pozo.

Hubo algunas sospechas de que se tratase de un crimen. Sin embargo no se veian sefiales de lucha; y se
sefialé que si hubiese sido atacado, atin varios atacantes hubiesen tenido gran dificultad para dominarlo...
A pesar de su edad era famoso por la potencia casi increible de sus brazos y hombros. Hecho muy curioso,
pues a lo que parece, adquiri6 esa fuerza después de llegar a gobernador de la prisién y la aumenté con el
correr de los afios. En el dltimo tiempo permanecia siempre en la prisién y visitaba raras veces a su familia
en la Residencia. La conducta extravagante al final de su vida influyé en la decisién del jurado, que fué:
“Muerte por accidente en un momento de enajenacién mental”.

G. F,, Cottage, 1923.

Poniendo su tabaquera sobre las hojas de papel para que no volaran, Rampole se
ech6 de nuevo hacia atras. Tenia fija la mirada en la lluvia, y su imaginacion
reconstruia aquella lejana escena. Mecanicamente alz6 los ojos hacia la ventana de la
Pieza del Gobernador. Y entonces, por un segundo quedo6 inmovilizado en su asiento.

La luz en la Pieza del Gobernador no estaba mas.

Tan sélo un trémulo telon de lluvia en las tinieblas delante de él. Se puso en pie
de un salto, sintiéndose tan débil que no podia apartar la silla y por encima del
hombro mir6 el reloj de viaje.

No eran aun las doce menos diez. Una sensacion horrible de desconcierto, un
sentimiento de que la silla se le habia enredado en las piernas. Y entonces oyo el grito
del doctor Fell desde abajo. Ellos también lo habian notado. No podia haber pasado
mas de un instante. El cuadrante del reloj se desvanecio; no podia separar sus ojos de
esas manecillas impasibles, o escuchar otra cosa que el tic-tac impersonal en un gran
silencio.

Y entonces cogid el picaporte de la puerta, la abrio de un empujon y se precipito
escaleras abajo, presa de una ndusea fisica que le causaba vértigos. Como en una
niebla vio al doctor Fell y al pastor de pie y sin sombrero bajo la lluvia, mirando
hacia la prisién y el doctor todavia sostenia una silla bajo el brazo.

—iUn momento! ¢{Qué pasa, muchacho? —pregunt6—. jEsta blanco como un
fantasma! ;Qué?

—iTenemos que ir alla! jLa luz no esta! La...

Todos estaban un poco sofocados y no notaban la lluvia que salpicaba en sus
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rostros. A Rampole le entr6 en los ojos y por un momento le estorbd la vision.

—Yo no me apuraria tanto —dijo Saunders—. {Es la cosa bestial que ha estado
leyendo usted, no le haga caso! Tal vez ha calculado mal el tiempo... jEspere!...
iUsted no conoce el camino!

Rampole se zafé de un tirén de la mano del doctor y corrié por el césped,
empapado, hacia el prado. Oyeron que Rampole decia: “Se lo prometi a ella”, y luego
Saunders partio tras él. A pesar de su corpulencia era buen corredor. Juntos se
deslizaron por una cuesta llena de barro; Rampole sinti6 que el agua le llenaba los
zapatos de tennis cuando lo detuvo un cercado de alambre. Lo pas6 de un salto, se
lanz6 por una pendiente y luego volvio a subir otra vez por los pastizales altos del
prado. El torrente de agua lo enceguecia, pero intuitivamente comprendié que se
desviaba a la izquierda, hacia el “Nido de Brujas”. Era un error; no era éste el
camino, pero el recuerdo del diario de Antonio ardia vividamente en él. Saunders,
detras, grito algo que se perdio entre el crujir y retumbar de los truenos. Al
resplandecer del siguiente relampago, vié a Saunders, que, gesticulando, se apartaba
de él, corriendo hacia la derecha, en direccion al porton de la carcel; pero €l continu6
su camino.

Como se internd en el “Nido de Brujas” fué cosa que nunca pudo recordar mas
tarde. Una pendiente aguda y resbaladiza, césped que se enredaba en los pies como
alambres, después zarzas, malezas que le arafiaban a través de la camisa; no veia sino
que se resbalaba sobre los abetos y un precipicio lleno de agua que parecia venirsele
encima. La respiracion le hacia doler los pulmones y se apoy0 contra una corteza
empapada para librar de agua sus ojos. Pero €l sabia que estaba alli. Alrededor, en la
oscuridad, sentia como un siniestro agitarse, y cuchichear; choques sordos en el agua,
una impresion de cosas que reptaban o se arrastraban, pero lo peor de todo: olor.
También habia cosas que daban contra su cara. Extendiendo la mano toc6 un muro
bajo de piedra en bruto y palp6 un hierro aspero por el 6xido. Algo habia aqui, que
oprimia el cerebro, congelaba la sangre y hacia temblar las piernas. Entonces vino el
relampago con luz intermitente a través de los arboles... Se hallaba mirando el ancho
foso, al nivel de su pecho y oyendo el agua que chocaba alla abajo.

No vio nada que colgara alli, cabeza abajo, a través del borde del pozo, empalado
en un hierro. En la oscuridad comenz6 a andar a tientas alrededor del pozo,
tomandose de los hierros con su ansia frenética de saber. Y s6lo cuando estuvo
exactamente bajo el borde de la roca y comenzaba a' respirar aliviado, fué cuando su
pie choco con algo blando.

Se puso a palpar en la oscuridad, tan entumecido, tan transido, que tentaba con un
cuidado que resultaba macabro. Sinti6 un rostro frio, unos ojos abiertos y una
cabellera mojada. Pero el cuello estaba flojo y suelto como si fuese de goma, porque
estaba roto. No necesito el resplandor del relampago siguiente para saber que era
Martin Starberth.

Sus piernas se aflojaron y se apoyd de espaldas contra la roca, cincuenta pies
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abajo del balcon del gobernador, que un segundo antes se habia destacado negro a la
luz del relampago. Un gran estremecimiento lo recorrid; sintiose empapado y perdido
y un unico pensamiento lo abrumaba: habia fallado en su promesa a Dorotea. La
lluvia lo inundaba por todas partes, el barro se espesaba bajo sus pies y se hacia mas
profundo el rugido de la tormenta. Levanto sus ojos estupefactos y vié al final de la
llanura, en la casa del doctor Fell, la luz amarilla en la ventana de su cuarto. Alla
estaba, bien visible por un claro entre los arboles, y las unicas imagenes que
acudieron a su mente, por singular paradoja, fueron las hojas de canciones,
desparramadas sobre su lecho, y los fragmentos de una pipa de fragil arcilla
esparcidos por el suelo.
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Capitulo VI

Budge, el mayordomo, daba su acostumbrada vuelta por la Residencia, para
asegurarse de que todas las ventanas estaban cerradas, antes de retirarse a su lecho de
soltero respetable. Estaba seguro de que todas las ventanas estaban perfectamente
cerradas, que lo habian estado cada noche durante los quince afios que llevaba en su
cargo, y que asi seguirian hasta que la gran casa de ladrillos rojos se desmoronase o
Fuese Tomada Por Americanos (contingencia esta ultima que la sefiora Bundle, ama
de llaves, solia mentar con tono ligubre como si narrase una horrenda historia de
espiritus). No por eso dejaba el sefior Budge de alimentar una tenebrosa desconfianza
hacia las doncellas Tenia la conviccion de que en cuanto volvia la espalda, cada una
de ellas era dominada por el deseo de deslizarse sigilosamente y abrir las ventanas
para que entrasen los rateros. Su imaginacion no llegaba a concebir la posibilidad de
que un ladron las abriera por si mismo, lo que era igual.

Su recorrida por la larga galeria del primer piso le mereci6 especial atencion. No
tardaria mucho en llover y esto tenia importancia a sus ojos. No le preocupaba la vela
de su joven, sefior en la pieza del Gobernador. Eso era una tradicién, un final
previsto, como servir a la patria en tiempo de guerra, cosa que se aceptaba
estoicamente como la guerra; tenia sus peligros, pero era sencillamente asi. Budge era
hombre razonable. Sabia que existian malos espiritus, tal como conocia la existencia
de los sapos, murciélagos y otras cosas desagradables. Pero tenia la sospecha de que
hasta los fantasmas mismos se habian vuelto apocados y medio afénicos en estos
tiempos de decadencia en los cuales la servidumbre tenia tanto tiempo libre. No era
como en los viejos dias cuando servia su padre. Su principal cuidado era el que
hubiese un fuego en la biblioteca cuando regresara el joven amo; una fuente de
sandwichs y el whisky.

Pero no; otras y mayores preocupaciones lo asediaban. Cuando llegé6 al centro de
la galeria de paneles de roble, donde estaban los retratos, se detuvo como lo hacia
siempre para levantar la luz hasta el retrato del viejo Antonio. Un artista del
siglo xviir lo habia pintado, vestido de negro y con las condecoraciones sobre el
pecho, sentado ante una mesa, apoyando la mano sobre un craneo.

Budge conservaba el cabello y era hombre de hermosa apariencia. Le gustaba
encontrar semejanza entre €l y el antiguo gobernador de rostro palido, reservado y
clerical, a pesar de la historia de aquél; y siempre, luego de haber estado
contemplando el retrato, Budge reanudaba su recorrido con porte y paso de mayor
dignidad. Y ¢quién hubiese podido sospechar su culpable secreto:... que lloraba en
los pasajes tristes de las peliculas, que gustaba con pasién? Nadie sabia que una vez
habia pasado insomne muchas noches con el horrible temor de que la sefiora de
Tarpon, el farmacéutico, lo hubiera visto en este estado cuando se pasé la pelicula
americana Hacia Oriente, en Lincoln.
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Esto le trajo algo a la memoria. Cumplida su inspeccion arriba, descendi6 por la
gran escalera con su imponente paso de oficial de la Guardia. El gas ardia bien en el
salon de entrada, aunque la tercera estufa de la izquierda chisporroteaba. No tenia que
asombrarse demasiado si cualquiera de estos dias instalaban luz eléctrica. Otra
novedad americana. jAh, estaba ya el sefior Martin corrompido por los americanos!
Siempre un poco extravagante pero verdadero caballero hasta que comenzé a hablar
esa ruidosa jerigonza que uno no entendia, Unicamente de bares y bebidas con
nombres de piratas... y, como si no fuera bastante, hechos con ginebra, buena
solamente para viejas y borrachines; si, y llevaba un revolver segin sabia él. ;“Tom
Collins” era el nombre de uno de los piratas, o no? ;O era el llamado John Silver? Y
algo que llamaban sidecar...

Sidecar. Esto le record6 la motocicleta del sefior Herbert. Sintié, inquietud.

—iBudge! —Ilam¢ alguien desde la biblioteca.

La costumbre despejo la mente de Budge como despejo su expresion. Luego de
colocar su lampara con cuidado sobre la mesa del vestibulo, entré en la biblioteca con
una actitud que expresaba debidamente que no estaba seguro de haber oido bien.

—:Llamoé usted, sefiorita Dorotea? —pregunt6 Budge.

Aunque su mente era una pizarra fofa, no pudo menos de notar una circunstancia
desconcertante o, mas bien, casi inconveniente. L.a caja empotrada en el muro estaba
abierta. Conocia su ubicacion, detras del retrato del sefior Timoteo, su finado amo;
pero en quince afos jamas la habia visto asi, indecentemente expuesta a la vista. Not6
esto antes aun de que mirara mecanicamente hacia la chimenea para ver si tiraba bien.
La sefiorita Dorotea estaba sentada en una de las grandes sillas duras, con un papel en
las manos.

—Budge —dijo ella— ;quiere pedirle al sefior Herbert que baje?

Vacilé.

—Fl sefior Herbert no esta en su cuarto, sefiorita Dorotea.

—¢Quiere buscarlo, por favor?

—Creo que el sefior Herbert no esta en la casa —dijo Budge, como si hubiese
meditado profundamente algiin problema y llegado a una conclusion.

Ella dejo caer el papel en su regazo.

—Budge, ;qué quiere decir usted, por Dios?

—El... hum ¢no dijo nada de que pensara salir, sefiorita?

—iNo! ¢Dénde iba a ir?

—Menciono el asunto, sefiorita Dorotea, porque tuve ocasion de ir a su cuarto,
por un encargo, poco después de la comida. A lo que vi, estaba arreglando una
pequefia valija.

Otra vez vacilo. Se sintio inquieto porque el rostro de ella habia tomado una
expresion singular. Se puso de pie.

—¢Cuando salio?

Budge echo una ojeada al reloj que estaba sobre la repisa. Sus manecillas
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sefialaban las once y cuarenta y cinco.

—No estoy seguro. Creo que sali6 inmediatamente después de la comida. Salid
en su motocicleta. El sefior Martin me habia pedido que le consiguiera una linterna
eléctrica de bicicleta, mas conveniente para... este... la travesia. Por eso noté que el
sefior Herbert habia salido. Fui a la caballeriza a sacar una linterna de una de las
maquinas y, ...bueno, el sefior Herbert paso por mi lado...

iCuan singular era la actitud, de la sefiorita Dorotea! Cierto que tenia razon de
estar trastornada, al encontrarse repentinamente con que el sefior Herbert habia
partido sin decir palabra, y por otra parte, con la caja de seguridad abierta por primera
vez en quince afios; pero no le gustaba que ella lo demostrara. Sintié lo mismo que
una vez que se le ocurrié mirar por el agujero de la llave y vi6... Budge se apresuro a
rechazar ese recuerdo embarazoso de su juventud irreflexiva.

—Es extrafio que no lo viese yo —decia Dorotea, mirando fijamente a Budge—.
Estuve sentada en el césped durante una hora por lo menos después de comer.

Budge tosio.

—1Iba a decirle, sefiorita, que €l no salié por el camino, sino que se dirigio por el
pastizal hacia Shooter’s Lane. Yo lo noté porque me llevd, un rato encontrar una
linterna que sirviera al sefior Martin y fué cuando vi que doblaba por la callejuela...

—:Habl6 usted de esto al sefior Martin?

Budge se mostro ligeramente sorprendido.

—No, sefiorita —respondio con dignidad—, le di la linterna como sabe usted,
pero no crei dentro de mis atribuciones darle cuenta...

—Gracias, Budge. No necesita esperar al sefior Martin.

Al saludar inclinandose se asegur60 con una ojeada de soslayo, de que los
sandwichs y el whisky estaban en el lugar debido, y se retird. Pusose comodo consigo
mismo como quien se afloja el cinturén; era de nuevo el sefior Budge.

Muchacha singular su joven ama. Casi hubiera pensado “una buena pieza” pero
era una falta de respeto. Tiesa y de maneras a lo grande, repechada y de ojos frios.
Ninguin sentimiento. Nada de afecto. La habia visto crecer... a ver... habia cumplido
veintiin afios el pasado mes de abril: desde que tenia seis. Una criatura, ni
condescendiente ni segura de salir con la suya, como el sefior Martin, o agradeciendo
apaciblemente un servicio como el sefior Herbert, sino extrafia...

Observo6 que tronaba con mayor frecuencia ahora y que en los lugares oscuros de
la casa penetraban finas bandas de luz de los relampagos. jAh, buena idea la suya de
encender el fuego! El gran reloj de pie del vestibulo necesitaba cuerda. Mientras la
daba siguio pensando cuan extrafia criatura habia sido la sefiorita Dorotea. Recordo
una escena: la mesa del comedor, y él mismo alli, cuando el sefior y la sefiora vivian.
Los dos sefioritos, Martin y Herbert, habian estado jugando a la guerra con otros
muchachos en la quinta de Oldham. Hablando de ello durante la comida, Martin
habia reprendido a Herbert por no subir como vigia en la rama mas alta de un arce. El
sefiorito Martin era siempre el jefe y Herbert lo seguia obedientemente; pero esta vez
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se rehusé a obedecer ordenes. “No quise” —repitié en la mesa—. “Esas ramas estan
podridas”. “Bien, Bert”, dijo la sefiora con su manera gentil. “Recuerden, hasta en la
guerra hay que ser cautos”. Y entonces la pequefia Dorotea habia asombrado a todos,
exclamando de pronto y en tono de gran violencia, aunque no habia dicho palabra en
toda la tarde: “Cuando sea grande yo me casaré con un hombre sin ninguna
precaucion”. Y su actitud era de fiereza desafiante. La sefiora la reprendio y el sefior
ri6 entre dientes tan solo, con su modo seco y desagradable. Era extrafio recordar eso
ahora. Llovia. Terminaba de darle cuerda al reloj, cuando comenzé a dar la hora.
Budge lo miraba distraidamente y tuvo la sensacion de que algo lo sorprendia, sin
saber qué. Medianoche era lo que daba el reloj. Bueno, nada de particular,
seguramente. ..

iPero no! Algo andaba mal. Algo chirrié en lo profundo de su cerebro mediocre y
rutinario. Turbado, se qued6é mirando con el cefio fruncido el paisaje pintado en el
cuadrante...

iAh! jAhora se daba cuenta! No hacia sino unos minutos que habia estado
hablando con la sefiorita Dorotea y el reloj de la biblioteca habia dado las once y
cuarenta y cinco. El reloj de la biblioteca debia andar mal.

Saco su reloj de oro que no habia variado en muchos afios y lo abrio. Doce menos
diez. No, el reloj de la biblioteca estaba bien; y éste gran reloj, por el que las
sirvientas arreglaban los demas relojes de la casa, estaba adelantado diez minutos y
medio exactamente. Un gemido subio por la garganta de Budge, pero tuvo que quedar
sin ser proferido. Ahora, antes de poder retirarse con la conciencia eh paz, debia dar
una vuelta y revisar los demas relojes. El reloj dié medianoche.

Entonces, en ese instante, sond el teléfono. Y cuando iba a atender el llamado,
Budge vi6 a Dorotea de pie en la puerta de la biblioteca, con el rostro blanco...
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Capitulo VII

Sir Benjamin Arnold, jefe de policia, estaba sentado detras del escritorio en el estudio
del doctor Fell. Sus manos huesudas estaban plegadas sobre el escritorio, recordando
la actitud de un maestro. Su aire general se parecia un poco también al de un maestro,
salvo el rostro, tostado por el sol y equino. Su espesa cabellera, un tanto agrisada,
estaba peinada a la pompadour; los ojos brillaban penetrantes detras de los lentes.

—... me pareci6 lo mejor —decia—, encargarme personalmente. Se sugiri6 el
envio desde Lincoln de un inspector. Pero hace tanto tiempo que conozco a los
Starberth y al doctor Fell en particular, que me pareci6 lo mejor venirme hasta
Chatterham y dirigir yo mismo a la policia. Asi podemos evitar escandalos, o por lo
menos limitar lo desagradable que revele la investigacion.

Vacil6 mientras carraspeaba.

—Usted, doctor... y usted, sefior Saunders, saben que, nunca he tenido ocasion de
ocuparme en un caso de asesinato. Estoy casi seguro de navegar por aguas
desconocidas. Si falla todo, tendremos que apelar a Scotland Yard. Pero creo que
entre nosotros podemos resolver este infortunado suceso.

El sol estaba alto y era una mafiana clara y tibia, pero en el estudio habia poca luz.
Durante el largo silencio que siguio, se olan los pasos del agente que iba y venia
afuera en el vestibulo. Saunders balanceaba su cabeza como absorto. Fell se quedo
cefiudo y sombrio. Rampole, cansadisimo y embotado, apenas prestaba atencion.

—Usted... hum... dijo “caso de asesinato” Sir Benjamin? —inquirié Saunders.

—Conozco la leyenda de los Starberth, naturalmente —respondié el jefe de
policia, asintiendo—. Y confieso que tengo mi teoria con respecto a ella. Quiza no he
usado la expresién “caso de asesinato” en su sentido exacto. Podemos excluir la
hipotesis de un accidente. Pero ya vendré a esto... Ahora bien, doctor...

Se enderezo, contrayendo los labios y cerrando los pufios huesudos y nudosos,
acomodandose como un conferencista a punto de iniciar un tema importante.

—Doctor, usted ha descrito todo lo que ocurrio hasta que la luz se apag6 en la
Pieza del Gobernador. ;Qué pas6 cuando usted fué a investigar...?

Con aire pensativo el doctor Fell tocaba el borde del escritorio con el baston.
Carraspeaba y se mordia el bigote.

—Yo no fui alla. Gracias por el cumplimiento, pero yo no me pude mover como
estos dos. Hum... no. Mejor sera que se lo expliquen ellos.

—AMh, bien... Creo, sefior Rampole, que usted encontré el cuerpo, ;no?

El aspecto frio y oficial de la interrogacién, puso incémodo y nervioso a
Rampole. No podia hablar con naturalidad y tenia la sensacién de que todo lo que
dijera podia volverse contra €l. jLa justicia!, era algo imponente y que atemorizaba.
Sentiase culpable aunque sin saber de qué.

—Lo encontré, si.

—Digame, entonces. ¢Por qué se le ocurrid ir directamente al foso, y no pasar el
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portén, y subir a la Pieza del Gobernador? ;Tenia algin motivo para sospechar lo
sucedido?

—Yo... no lo sé. He estado todo el dia tratando de ver claro en eso. Fué
mecanico, instintivo. Habia estado leyendo estos diarios... la historia de la leyenda, y
todo eso... de modo que... —hizo un ademan de impotencia.

—Comprendo. ;Qué hizo después?

—Me quedé tan atontado que me dejé caer sobre la pendiente y estuve sentado
alli Entonces me hice cargo de la situacion y llamé al sefior Saunders.

—¢Y usted, sefior Saunders?

—En cuanto a mi, Sir Benjamin —dijo el parroco dandole al titulo todo su valor
— estaba casi ante la puerta de la prision cuando... cuando oi el llamado del sefior
Rampole. Me habia parecido extrafio que se dirigiese hacia el “Nido de Brujas” y
traté de hacerle sefias, pero apenas habia tiempo para pensar.

Contrajo el entrecejo sentenciosamente.

—Muy bien. Cuando tropezé con el cuerpo, sefior Rampole, ;yacia al borde del
pozo directamente bajo el balcon?

—Si.

—Yacia, ;como? Quiero decir, ;de espalda o boca abajo?

Rampole reflexiond, cerrando los ojos. Todo lo que recordaba era la cara mojada.

—De costado, creo... Si, de eso estoy seguro.

—:Derecho o izquierdo?

—No sé... déjeme pensar. Si, sobre el derecho.

De pronto, el doctor Fell se inclin6 hacia adelante, golpeando la mesa con su
baston.

— ¢ Esta seguro de eso? —pregunt6—. ¢ Esta seguro, ahora, hijo? Mire que es facil
confundirse.

El otro asintio.

—Si... —al tocar el cuello del muerto, se habia inclinado y lo habia sentido todo
machacado contra el hombro derecho—. Era el derecho. Lo juraria.

—Exacto, Sir Benjamin —confirmé el parroco, juntando las yemas de los dedos.

—Muy bien. Y ;qué hizo luego, sefior Rampole?

—Pues, el sefior Saunders llegd y no sabiamos qué hacer. Lo unico que se nos
ocurrio fué sacarlo de la lluvia. Primero pensamos traerlo aqui, luego desistimos para
no asustar a la sefiora Fell; al fin, lo llevamos arriba y lo pusimos en uno de los
cuartos de la prision. Si... hallamos, también la linterna que habia usado. Quise
hacerla andar pero con el golpe se habia destrozado.

—c:Donde estaba esa linterna? ¢ En su mano?

—iNo! Estaba a cierta distancia de él. Parecia como si la hubiesen lanzado desde
el balcon; quiero decir que estaba demasiado lejos para que el muerto la hubiese
llevado.

El jefe de policia tamboriled con los dedos sobre la mesa. Una espiral de arrugas
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se formaba en su cuello curtido, mientras inclinando a un lado la cabeza, fijaba sus
ojos en Rampole.

—Ese punto —dijo—, puede ser de la mayor importancia para el veredicto del
jurado que debera ser de accidente, suicidio o asesinato... Segun el doctor Markley,
el craneo del joven Starberth estaba fracturado, ya por la caida o a causa de un golpe
fuerte aplicado con lo que llamamos en general un instrumento romo; su cuello estaba
roto y habia otras contusiones que resultan de una caida grave. Pero estos aspectos
seran considerados después... ;Qué mas, sefior Rampole?

—Me quedé con él mientras el sefior Saunders bajaba para avisar al doctor Fell y
para ir a Chatterham a buscar al doctor Markley. Yo no hice mas que quedarme
aguardando, encendiendo fésforos y... bueno, eso nada mas, esperé.

Se estremecio.

—Bueno, gracias. ¢Y usted, sefior Saunders?

—No hay mucho mas que decir, Sir Benjamin —contesté Saunders, tratando de
ubicar algunos detalles—. Fui a Chatterham luego de prevenir al doctor Fell que
telefoneara a la Residencia, y hablase a Budge, el mayordomo, informandole de lo
sucedido.

—iEl tonto ese...! —empez6 Fell con un estallido violento. Como el pastor lo
mirara con aire de sorpresa y reproche, agrego—: jBudge, digo! No vale un maravedi
para estos casos. Repitio lo que yo decia y oi que alguien gritaba, en vez de guardarlo
para si hasta que alguien pudiese dar la noticia con precaucion a la sefiorita Starberth,
ella la supo al instante.

—Como decia, Sir Benjamin... claro que usted tiene razoén, doctor... fué gran
indiscrecion... como decia... —prosiguio el pastor con el aire de quien trata de dar la
razén a varios a un tiempo— fui a buscar al doctor Markley, deteniéndome s6lo en la
vicaria para llevar un impermeable; luego volvimos, alzamos al doctor Fell y fuimos
a la prision. Después de un examen rapido, el doctor Markley dijo que no habia nada
que hacer sino avisar a la policia. Llevamos el... cuerpo a la Residencia en mi coche.

Parecia a punto de decir algo mas, pero sell6 sus labios de repente. Reind un
silencio enormemente tenso, como si todos los demas hubiesen contenido también en
el momento de hablar.

Sir Benjamin habia abierto un gran cuchillo plegadizo y sacaba punta a un lapiz y
el frote rapido y agil del cuchillo de acero contra la madera sonaba tanto que Sir
Benjamin alz6 los ojos y lanzé una mirada penetrante.

—Interrogaron a las personas de la Residencia?

—Si —dijo Fell. Ella se condujo en forma admirable. Logramos un informe
conciso y claro de todo lo sucedido en la noche, de ella y de Budge. No molestamos a
la servidumbre.

—No importa. Tendré los datos directamente de ellos... ;Hablaron a Herbert?

—... No —respondio Fell luego de una pausa—. Después de la cena, segun
Budge, arregl6 una valija y salié en su motocicleta. No ha vuelto.
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Sir Benjamin dejo el cuchillo sobre la mesa. Quedé sentado rigidamente con los
ojos clavados en Fell. Después se quito los lentes y los repas6 con un viejo pafiuelo;
sus ojos, que tras los cristales parecian agudos, se mostraron ahora débiles y
hundidos.

—Su insinuacion —dijo— es absurda.

—Del todo —repiti6 Saunders, como un eco, con la mirada dirigida hacia
adelante.

—Ninguna insinuacion, Dios mio —rezong6 Fell y golpe6 con la contera del
baston contra la puerta—. Usted pidié hechos. Pero no quiere ninguno. Usted quiere
que yo diga algo asi: “Claro, hay el pequefio dato de que Herbert Starberth fué a
Lincoln al cine; llevo algunas ropas para dejarlas en el lavadero; y sali6 tan tarde del
teatro que seguramente decidi6 pasar la noche en casa de un amigo”. A estas
suposiciones usted le llamaria hechos. Pero le doy hechos y usted los llama
suposiciones.

—ijHombre! —dijo Saunders reflexivamente—. A lo mejor hizo precisamente
eso.

—iBueno! —dijo Fell—. Podemos decir a cualquiera lo que Herbert hizo. Pero
no lo llamemos un hecho. Eso es lo importante.

Sir Benjamin hizo un ademan de impaciencia.

—¢:Dijo a alguien adonde iba?

—No, a menos que haya sido a otro que no sea la sefiorita Dorotea o Budge.

—Ah. Bueno, hablaré con ellos. No quiero oir mas. Quisiera saber si no habia
enemistad entre Martin y Herbert.

—Si la hubo, Herbert la ocult6 admirablemente.

Saunders se daba golpecitos en la barbilla redonda y rosada. Interpuso:

—Acaso haya vuelto ahora. No hemos estado en la Residencia desde anoche. El
doctor Fell rezongo. Levantandose con evidente mala gana, Sir Benjamin estuvose de
pie hurgando con su cuchillo el cuadrado de papel secante. Luego hizo un gesto
profesoral, comprimiendo sus labios otra vez.

—Sefiores, si les parece bien iremos a echar una ojeada a la Pieza del
Gobernador. Entiendo que ninguno de ustedes subié alli anoche... Bueno.
Empezaremos entonces, sin teorias de antemano.

—Lo dudo —dijo Fell.

Alguien hizo “jUuuh!” y produjo un leve ruido cuando se disponian a salir del
estudio. La sefiora Fell se alejo por el vestibulo. Comprendieron por la expresion
desorientada del agente de policia que ella le habia estado hablando. Muy turbado
tenia en la mano un gran bufiuelo.

—Deje eso, Withers, y venga con nosotros —gruiio Sir Benjamin—. ; Aposto un
hombre en la prisién? Bueno, vamos.

Salieron a la carretera. Sir Benjamin llevaba su viejo abrigo de Norfolk flotando y
un sombrero gastado _echado de cualquier modo sobre la cabeza. No se oy6 palabra
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hasta que llegaron al gran porton, de la carcel. La gran reja de hierro que antafio
cerrara el paso, se movia arqueada y crujiente, como ebria de 6xido. Rampole recordé
como habia chirriado y crujido, cuando entraban el cuerpo de Martin Starberth. Un
oscuro pasillo frio y hormigueante de mosquitos llevaba, hacia adentro. Viniendo de
afuera, donde habia tanto sol, era como entrar en una nevera.

—He estado aqui una o dos veces —dijo el jefe de policia echando una mirada de
curiosidad a su alrededor— pero no recuerdo la disposicion de los cuartos. Doctor,
iquiere ir delante? Digame: la parte donde esta la Pieza del Gobernador esta con
llave, ¢verdad? Supongamos que el joven Starberth eché llave a la puerta exterior
cuando entrd: ;como nos arreglamos? Yo debia haber sacado las llaves.

—Si alguno lo arrojo por aquel balcon —grufio Fell— usted puede estar seguro
de que el asesino tuvo que salir de la Pieza del Gobernador después. De modo que no
debe haber intentado dar un salto de cincuenta pies. Oh, estese tranquilo:
encontraremos abierta la puerta.

—Esto esta infernalmente oscuro —dijo Sir Benjamin. Estirando su largo cuello
preguntd sefialando una puerta a la derecha—. ;Es alli donde llevaron anoche al
joven Starberth?

Rampole asintié con la cabeza y el jefe de policia entreabrié una puerta de roble
carcomido y atisbo hacia adentro.

—No hay mucho alli —anunci6—. jUf! Qué asquerosa telarafia! Piso de piedra,
ventana con rejas, chimenea, a lo que alcanzo a ver. No mucha luz —di6 un
manotazo delante del rostro ahuyentando algunos bichos invisibles.

—Aquel era el cuarto de guardia y detras la oficina de la prision —explicé Fell—.
Ahi era donde el gobernador interrogaba a los que traian y se anotaba su entrada antes
de ubicarlos.

—En todo caso, esta lleno de ratas —interrumpié Rampole, tan subitamente que
todos lo miraron sorprendidos.

El olor a tierra, a sotano, del lugar, le parecio igual al de la noche anterior.

—Esta lleno de ratas —repitio.

—Oh... ah... Ciertamente —dijo Saunders—. ;Y, sefiores?

Avanzaron por la galeria. Las paredes eran desiguales, con sus piedras desparejas
y parches de musgo verde oscuro. “Lugar unico”, pens6 Rampole, “para la tifoidea”.
Ahora casi no se veia nada y adelantaban a empujones, tomados de los hombros unos
a otros.

—Debiamos haber traido una linterna —grufié Sir Benjamin—. Alli hay un
obstaculo.

Algo chocé contra el piso de piedra cubierto de malezas, con un ruido apagado.
Involuntariamente dieron un salto.

—Esposas —dijo Fell, que estaba mas adelantado, entre la oscuridad—. Grilletes
y cosas de ésas. Todavia cuelgan a lo largo de las paredes. Estamos pues entrando a
los calabozos. Fijense bien a ver si descubren la puerta.
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Era imposible, pens6 Rampole, orientarse en el laberinto de galerias; aunque
luego de pasar la primera de las puertas interiores se filtraba un poco de luz. En cierto
punto, una ventana con gruesa reja de hierro empotrada en el muro de cinco pies de
espesor, daba a un patio himedo y sombrio, antes pavimentado y ahora cubierto de
malezas y ortigas. A lo largo del muro pendian, como dientes podridos, las puertas
rotas de los calabozos. Y en el centro de este patio horrible, se alzaba produciendo un
efecto sobrenatural, un gran manzano cubierto de blancas flores.

—El calabozo maldito —exclamo el doctor Fell.

Nadie pronuncié una palabra después. No buscaron, no preguntaron a su guia el
significado de ciertas cosas que veian. Pero, en un cuarto sin aire, justamente antes de
llegar a la escalera que llevaba al segundo piso, vieron a la Doncella de Hierro, a la
luz de los fésforos; vieron el carbén para ciertos fuegos. El rostro de la Doncella de
Hierro tenia una sonrisa sofiolienta y saciada, y las arafias se balanceaban en las telas
que colgaban de su boca. Y habia también murciélagos que aleteaban, de modo, que
no se detuvieron.

Rampole tenia contraidas las manos; no pensaba sino en las cosas que le rozaban
el rostro con ligeros golpes, o en algo que se arrastraba por su espalda. Se oian las
ratas. Cuando se detuvieron al fin ante una puerta enorme recubierta de hierro, en una
galeria del segundo, piso, se sinti6 aliviado; como si se arrojara en agua fresca y clara
luego de estar sentado en un hormiguero.

—:Esta... esta abierta? —pregunt6 Saunders, y su voz los sobresalto.

La puerta rasp6é y chirrio cuando el doctor Fell la empujo con ayuda de Sir
Benjamin; torcida y oxidada era dificil moverla porque tocaba el piso de piedra. Una
nube de polvo se agitd en torno de ellos. Parados en el umbral de la Pieza del
Gobernador miraron a su alrededor.

—Creo que no deberiamos entrar —dijo Sir Benjamin, luego de un rato—. {Es lo
mismo! ;Alguno de ustedes ha visto el cuarto antes?... ;No? Lo suponia. Hum...
:No deben haber cambiado mucho los muebles, eh?

—~Casi todo era del viejo Antonio —dijo Fell—. El resto pertenecia a su hijo
Martin que fué gobernador aqui hasta que... hummm... muri6, en 1837. Ambos
dejaron instrucciones para que no se cambiara nada.

Era una habitacion relativamente espaciosa, aunque su cielorraso resultaba
bastante bajo. Exactamente frente a la puerta donde estaban, se abria la ventana. Esa
parte da la prision se hallaba en sombras, y las enredaderas entretejidas en torno de
las rejas no dejaban pasar mucha luz; abajo, en la superficie desigual del piso de
piedra, se veian pequefios charcos de agua de lluvia. A unos seis pies a la izquierda de
la ventana, se divisaba la puerta que daba al balcon. Estaba abierta con su hoja casi en
angulo recto con relacion a la pared; y grandes gajos pendientes de vid, apartados
violentamente cuando habian abierto la puerta, colgaban en la entrada, de modo que
apenas si dejaba penetrar mas luz que la ventana.

Era evidente que en algun tiempo se habia intentado prestar una apariencia de
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comodidad a este sitio sombrio. Habian superpuesto a los muros de piedra un
artesonado de roble, ahora carcomido. En el muro hacia la izquierda de la guardia,
entre un armario alto y una biblioteca llena de grandes volumenes descoloridos
encuadernados en becerro, se veia una chimenea de piedra con un par de candelabros
en la repisa. Un sillon cubierto de moho habia sido llevado frente a la chimenea. Alli
seria, penso Rampole, donde el viejo Starberth se hallaba sentado ante la llama con su
gorro de dormir cuando oy6 que tocaban la puerta y susurraban una invitacién para
que saliese a reunirse con los muertos.

En el centro de la habitacién se hallaba un antiguo escritorio plano, cubierto de
espesa capa de polvo y restos, y una silla derecha de madera colocada junto a él.
Rampole mir6 fijamente. Si, en el polvo se veia un angosto espacio rectangular donde
la linterna habia estado la noche anterior, alli, en aquella silla de madera frente al
muro de la derecha, era donde habia estado sentado Martin Starberth con el rayo de
luz de su linterna dirigido hacia.

Bien. A mitad del muro de la derecha, a nivel con él, estaba la puerta de la
boveda, caja de seguridad, o como se llamase. Era una puerta lisa de hierro, de seis
pies de altura y tres de ancho, ahora opaca por el 6xido. Justamente debajo de su
picaporte de hierro habia un curioso aparato como una caja aplanada de hierro, con
un gran ojo de llave en un extremo y en el otro algo que parecia una lengiieta de
metal sobre una pequefia bola metalica.

—ILos datos eran correctos entonces —dijo de pronto el doctor—. Asi me parecia.
De otro modo hubiera sido muy facil.

—:El qué? —pregunto Sir Benjamin con gesto irritado.

Fell indic6 con su baston.

—Supongamos que un ladron quisiese forzar esto. Pues si tuviese el ojo de la
cerradura a la vista, sacaba un molde y hacia hacer una llave maestra; aunque seria
una llave enorme. Pero con esta combinacion no podria obtenerla a menos de volar
toda la muralla con dinamita.

—¢Qué combinacion?

—Una con letras. He oido que habia una. Usted sabe que da idea no es nueva.
Metternich tenia una y Talleyrand habla de “Ma porte qu’on peut ouvrir avec un mot,
comme les quarante volems de Scheherazade!''”. ;Ve esta bola con la lengiieta
corrediza de metal sobre ella? La pieza metalica cubre un cuadrante como en la
moderna caja fuerte, salvo que estan alli las veintiséis letras del alfabeto en lugar de
nameros. Usted hace girar la bola y deletrea una palabra (la palabra preestablecida),
antes de que se pueda abrir la puerta; sin esta palabra es inutil tener tnicamente la
llave.

—Con tal de que alguien quisiese abrir la maldita cosa esta —dijo Sir Benjamin.

Quedaron callados de nuevo, todos molestos. El parroco se pasaba el pafiuelo por
la frente, segura sefial, y miraba un gran lecho con dosel adosado al muro de la
derecha. Estaba atn arreglado con ropas y almohadén comidos por la polilla; y
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pendian girones de cortina de algunos aros de bronce ennegrecido en torno de la
cabecera. Junto a ésta se veia una mesita de luz con un candelabro. Rampole pensaba
en lo escrito por Antonio: “Yo habia arreglado mi vela y puesto el gorro de dormir; y
me preparaba para leer acostado cuando noté un movimiento entre las ropas del
lecho...”.

El americano desvié su mirada rapidamente. Bien, alguien mas habia muerto en
este cuarto después de Antonio.

Mas alla de la caja se veia un escritorio con puertas de cristal, con un busto de
Minerva y una gran Biblia encima. Ninguno de ellos, salvo el doctor Fell, podia
librarse del todo de la sensacién de que estaban en un lugar de peligro donde habia
que caminar con cuidado y no tocar. Sir Benjamin se estremecio.

—Bien —comenzd Sir Benjamin con tono lugubre—. Aqui estamos. Que me
ahorquen si sé lo que debemos hacer. Ahi estuvo sentado el pobre muchacho. Alli
puso su lampara. Ninguna sefal de lucha... nada roto...

—A proposito —interpuso el doctor Fell pensativamente— me pregunto si la caja
estara aun abierta.

Rampole sintio opresion en la garganta.

—Querido doctor —dijo Saunders—, piensa usted que los Starberth aprobarian...
Bueno, decia simplemente.

El doctor Fell pasaba ya delante de él y las conteras de sus bastones resonaban
contra el piso. Volviéndose violentamente hacia Saunders, Sir Benjamin se enderezo.

—Se trata de un asesinato, ;sabe? Tenemos que ver. Pero, jespere! jEspere un
segundo, doctor! —se adelant6 serio y torpe, con su larga cabeza estirada hacia
adelante—. ;Le parece prudente? —pregunto bajando la voz.

—Me gustaria saber —monologaba el doctor, que parecia no haber oido— cual es
la letra clave de la combinacion. ¢Quiere ponerse un momento a un lado, viejo?
Gracias... Mire... jDioses! jLa cosa esta aceitada!

Manipulaba con la lengiieta de metal, de arriba hacia abajo, subiéndola y
bajandola, mientras ellos se apretaban en torno suyo.

—Esta puesta en la S. Quiza sea la ultima letra de la palabra, o, acaso, no. jSea
como sea, ahi va!

Se volvié con una mueca sofiolienta que ondulaba entre su doble papada, y por
encima de los cristales los mir6 burlonamente, cuando cogi6 la manija de la caja.

—¢Todos listos? jAtencién ahora!

Gir6 la manija y lentamente la puerta se movio sobre sus goznes. Uno de los
bastones cayd sobre el piso con estrépito.

Nada sali6.

www.lectulandia.com - Pagina 61



Capitulo VIII

Rampole no sabia qué podia suceder. Se mantuvo junto al doctor, aunque los demas
retrocedieron instintivamente. Durante un instante de silencio oyeron a las ratas que
se movian detras del artesonado de madera.

—¢:Y bien? —pregunt6 Saunders con tensa voz.

—No veo nada —dijo Fell—. A ver, muchacho, encienda un fésforo, ¢quiere?

Rampole se maldijo cuando hizo saltar la cabeza del primer fosforo. Encendio
otro pero no bien lo introdujo en el interior de la caja, el aire estancado lo extinguio.
Se adelanté mas y encendié otro fésforo. Olor a rancio y a humedad. Una gruesa
telarafia le rozo6 el cuello. Y ahora en el hueco de su mano brill6 una tenue llamita
azulada...

Un recinto de piedra, de seis pies de altura y tres o cuatro de fondo, al fin de los
cuales se entreveian estantes y, al parecer, libros apolillados y deshechos. Eso era
todo. Una especie de vértigo que sentia lo abandoné y su mano quedo firme.

—Nada —dijo.

—Nada —ri0 entre dientes Fell—, a menos que haya salido.

—iLindo asunto, no! —rezongo Sir Benjamin—. Vea, hemos andado dando
vueltas entre una pesadilla. Yo soy hombre de negocios, de realidades, de sentido
comun. Pero les juro, sefiores, que este maldito lugar me habia asustado, francamente.

Saunders se pasé el pafiuelo alrededor de la barbilla. Se habia puesto
repentinamente rojo y radiante, respir6 profundamente haciendo un ademan amplio y
amable.

—Mi querido Sir Benjamin —protest6 con voz sonora—, jnada de eso! Bien dice
usted... hombres practicos. Como servidor de la iglesia estoy obligado a ser el mas
practico de todos en lo que toca a... a cosas de esta especie. jTonterias! jTonterias!

Rebosaba tanta satisfaccién que pareci6 a punto de estrechar la mano a Sir
Benjamin, que miraba cefiudo por encima del hombro de Rampole.

—¢Qué mas? —pregunto.

—¢Se ve algo mas?

Rampole asinti6 con un gesto. Mantenia el fosforo cerca del piso y lo movia a su
alrededor. Por la silueta grabada en la gruesa capa de polvo, resultaba evidente que
habia habido alli alguna cosa. Era una marca rectangular de unas dieciocho pulgadas
de largo por diez de ancho. Pero apenas si oy6 la indicacion del jefe de policia de que
cerrara la puerta de la boveda. La ultima letra de la combinacién era “s”. Algo
significativo y desagradable le volvia a la memoria. Algo escuchado a través de un
cerco a la hora del anochecer; palabras proferidas a Herbert Starberth por Martin,
ebrio y arrogante, cuando ambos volvian de Chatterham la tarde anterior. “Tu
conoces la palabra necesaria perfectamente. Es horcas...['?1”,

Poniéndose de pie sacudio el polvo de sus rodillas y cerrd la puerta. Algo habia
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habido en la bdveda —con toda probabilidad una caja— y quien habia asesinado, a
Martin Starberth, la habia llevado.

—Alguno se llevo... —dijo involuntariamente.

—Si —dijo Sir Benjamin—. Esto parece de toda evidencia. No hubieran
mantenido tanto tiempo toda esta pantomima si no hubiese algin secreto. Pero puede
haber algo mas. ;No se le ha ocurrido a usted también, doctor?

El doctor Fell andaba alrededor de la mesa del centro como si la olisqueara. Tent6
la silla con el baston; se agacho6 (su gran mata de cabellos pareci6 volar) para mirar
bajo la mesa. Entonces levantd la vista con aire de no haber comprendido palabra.

—¢Eh? ;Eh? —mascull6—. Perdone, pensaba en otra cosa. ¢ Qué decia usted?

Sir Benjamin tom6 de nuevo su actitud de déomine, contrajo la barbilla y los
labios, indicando que iba a decir algo profundo.

—Mire —dijo— mire. ;No le parece a usted mas que coincidencia que tantos de
la familia Starberth hayan muerto de este modo particular?

Fell alz6 la vista como quien en una comedia de cine acaba de recibir un mazazo.

—iBrillante! —exclamo6—. {Brillante, muchacho! Bien, ya lo creo. Obtuso como
soy, comienzo a notar la coincidencia yo mismo. ;Y qué mas?

A Sir Benjamin no le hizo gracia. Plego sus brazos.

—Pienso, sefiores —anuncié como si se dirigiera a todos— que progresaremos,
en esta investigacion si reconocemos que, después de todo, yo soy el jefe de policia y
que me cost6 mucho trabajo encargarme de...

—iSh! Lo sé. No quise decir nada —el doctor Fell se mordi6 el bigote para
ocultar una mueca—. Fué su manera tan terriblemente solemne de decir cosas
evidentes, eso es todo. Todavia va a ser estadista usted. Por favor, continae.

—Con su permiso —concedi6 Sir Benjamin. Trat6 de mantener su aire profesoral
pero la sonrisa le recorria el rostro pecoso. Se frot6 la nariz con gesto cordial y
recobrando la seriedad, prosiguio—: No, mire ahora. Todos ustedes estaban sentados
en el prado vigilando esta ventana, ¢no es asi? Habrian visto si sucedia algo anormal;
seguro... una lucha, la linterna derribada o algo asi. ; Estamos? Un grito, por ejemplo,
lo habrian oido.

—FEs muy probable, si.

—Bien, pues aqui no hubo lucha. Miren donde estuvo sentado el joven Martin.
Podia ver la unica puerta del cuarto; es muy probable que le hubiese echado llave
también si estaba tan nervioso como dicen ustedes. Y aunque un asesino hubiese
entrado primero en el cuarto, no tenia lugar para esconderse... a menos que... jUn
momento! Ese armario...

Atraveso el cuarto y lo abrio levantando espeso polvo.

—Tampoco sirve esto. Nada mas que polvo, y ropas llenas de moho. jCaspita!, he
aqui una casaca bordada con cuello de castor, estilo Jorge IV jVaya! —cerrando las
puertas de un empujon se volvio—. Juraria que nadie se escondio ahi. Y otro lugar,
no lo habria. En otras palabras, el joven Starberth no pudo ser sorprendido sin lucha o
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al menos un grito. Ahora bien, ;como saben ustedes que el criminal no entré aqui,
después de que el joven Martin habia caido desde el balcon?

—¢Qué demonios esta diciendo usted?

En la boca de Sir Benjamin se dibuj6 una misteriosa y significativa sonrisa.

—Digamoslo asi —propuso—. De hecho, ¢vieron ustedes que el asesino lo
arrojaba? ;Lo vieron caer?

—No, no podemos decir eso, Sir Benjamin —interpuso Saunders, que
evidentemente sentia que lo habian olvidado demasiado tiempo. Se qued6 pensando
— pero, bueno, no pudimos haber visto. Estaba muy oscuro, llovia mucho y la luz se
habia apagado. A mi me parece que hasta podrian haberlo arrojado mientras la luz
estaba encendida. Vea... la luz estaba aqui, en la mesa. La extremidad ancha de la
linterna esta aqui, de modo que la luz estaba dirigida hacia la boveda. Hay seis pies
hasta el otro lado, donde esta el balcon. A una persona la hubiera ocultado la
oscuridad.

Sir Benjamin se enderezo y estirando un dedo lo puso en la palma de la otra
mano.

—Lo que yo quiero decir es esto, sefiores. Acaso haya un asesino. Pero no es
seguro que éste se haya deslizado hasta aqui, lo haya golpeado en la cabeza y lanzado
al abismo; quiero decir que acaso no haya habido tal cosa como dos personas en el
balcon... Una trampa de muerte... quién sabe ...

—Ah —dijo Fell entre dientes, encogiendo los hombros—. Bien...

—Ustedes ven, sefiores —Sir Benjamin continud, volviéndose a los demas en un
esfuerzo para definir con precisién lo que pensaba—. Quiero decir esto... Dos
Starberth por lo menos, antes de éste, han encontrado la muerte delante de este
balcon... Ahora bien, supongamos que en este balcon hubiese algo... un
mecanismo... jeh?...

Rampole volvié los ojos hacia el balcon. Mas alla de las hiedras desgarradas se
veia un muro bajo de piedra, dispuesto en balaustrada, sugestivo.

—Comprendo —asintio—. Como en las novelas. Recuerdo una que lei cuando
chico y que me impresion6 muchisimo. Algo de una silla atornillada al suelo en una
vieja casa y algo pesado que se precipitaba desde el cielorraso y mataba al que se
sentase en ella. Pero, jmire! Tales cosas no existen. Y ademas alguien tenia que hacer
funcionar eso...

—No necesariamente. Puede haber un asesino, pero quiza este “asesino” esta
muerto desde hace doscientos afios.

Los ojos de Sir Benjamin se abrieron de par en par y luego se fueron
concentrando.

—iPor Jupiter! Aqui me oriento mejor. Justamente acabo de pensar eso yo
también: supongamos que el joven Martin abre la boveda, encuentra una caja, adentro
de la caja instrucciones para hacer algo en el balcon. Bien, algo sucede, la caja
escapa de sus manos y cae al pozo... la linterna va por otro lado, donde usted la
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hall6... ;eh?

Toda teoria expresada con fe atraia generalmente la adhesion de Rampole. Volvio
a pensar en las lineas del manuscrito de Antonio: “Pero comienzo a pensar en un
plan. Odio de todo coraz6n y maldigo a todos los que desgraciadamente son parientes
mios. Odio con toda el alma y maldigo a cada uno de aquellos a los que por desgracia
estoy ligado por vinculos de sangre... Por lo cual recuerdo que en los ultimos
tiempos las ratas estan engordando”.

Y sin embargo... no. Aun en su entusiasmo las objeciones se oponian a esta
hipétesis bien hilvanada.

—iPero, mire, sefior! —Protest6—. ;Sugiere usted seriamente que Antonio se
propuso colocar una trampa mortal para todos sus descendientes? Y aunque fuese este
el caso, no hubiese sido muy efectiva. Habria atrapado s6lo a una persona. La victima
saca la caja, lee el papel o lo que sea, y es precipitada por el balcon. Muy bien. Pero
al dia siguiente el secreto es descubierto. ;O no lo es?

—Al contrario. Precisamente es el secreto lo que no han descubierto.
Supongamos que las instrucciones eran algo como esto: “Leed este papel, guardadlo
otra vez en la caja, cerrad la boveda y cumplid las instrucciones...”. Pero esta vez —
dijo Sir Benjamin, tan nervioso que comenzo a golpear el pecho de Rampole con su
largo indice— esta vez, la victima, por alguna causa, toma la caja y el papel
consigo... y alla van todos al pozo...

—Bien, entonces. ;Y los demas Starberth que no murieron asi? Hubo varios entre
Martin, en 1837 y 1930. Timoteo aparecié con el cuello roto, en el Nido de Brujas,
pero no hay modo de saber...

El jefe de policia aseguré sus lentes, con un ademan excesivamente suave.
Parecia el profesor ayudando a su estudiante favorito.

—Querido sefior Rampole —dijo con un carraspeo profesoral— ;no es creer
demasiado en la inventiva mecanica del hombre, suponer que atraparia a todos sus
descendientes? No, no. Fallaria de cuando en cuando por una causa u otra. Antonio
puede haber muerto al probarla... Por supuesto, usted puede aceptar la primera teoria
que he delineado, si la prefiere. Confieso que habia pasado por alto eso,
momentaneamente. Quiero decir, un criminal que quiere robar algo de la boveda. Ha
preparado su trampa de muerte en el balcén, usando la del viejo Antonio, para sus
propios fines actuales. Espera hasta que el joven Martin haya abierto la bdéveda.
Entonces... de alguna manera, hace que Martin sea atraido al balcon, y alli el
mecanismo lo precipita. La linterna cae y se rompe. El criminal (que materialmente
no ha tocado a su victima) toma su presa y se va. Tenemos aqui, admito, dos teorias,
cada una de las cuales gira alrededor de un mecanismo mortal, creado antafio por
Antonio Starberth.

—iEHH! —retumb6 una voz atronadora.

En este momento ambos estaban tan absortos en su dialogo, tocandose el hombro
y haciendo ademanes para destacar un punto, que se habian olvidado totalmente de
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los demas. El violento exabrupto de Fell los trajo a la realidad con un sobresalto.
Siguieron enérgicos golpes del baston en el piso. Rampole se volvio y vio la
corpulenta figura del doctor extendida en la silla junto a la mesa; sus ojos echaban
fuego y agitaba el baston en el aire.

—Ustedes dos —dijo el doctor— tienen los cerebros mas ldcidamente l6gicos
que yo haya visto. No estan tratando de resolver algo concreto. Estan simplemente
discutiendo cual puede ser la historia mejor narrada.

El ruido tremendo que produjo su nariz retumb6 como toque de trompeta
desafiando a la batalla. Mas luego prosiguié con mayor cordialidad:

—Veamos, pues. Yo también soy gran aficionado a tales relatos. He
perfeccionado mi intelecto durante cuarenta afios con literatura del tipo de la Mano
Sangrienta. De modo que conozco todas las trampas de muerte clasicas: la escalera
que precipita a un abismo tenebroso, el lecho con dosel que cae, el mueble con la
aguja envenenada, el reloj que dispara una bala o un cuchillo, la pistola dentro de la
caja fuerte, el objeto que cae del cielorraso, el lecho que exhala un gas mortal cuando
lo entibia el calor del cuerpo, y todos los demas probables o no probables. Y confieso
—agreg0 Fell con placer— que cuanto mas improbables son, mas me gustan. Tengo
un cerebro sencillo y melodramatico y nada me encantaria tanto como poder creerles.
¢Han visto ustedes Sweeney Todd, el Barbero Diabolico de Fleet Street? Deberian ver
esa pieza. Fué una de las primeras obras terrorificas, muy popular a comienzos de
1880 mas o menos: trata de un peluquero siniestro que tenia una silla que se
precipitaba al s6tano con los clientes. Alli los degollaba con toda comodidad. Pero...

—iUn momento! —exclam6 Sir Benjamin con tono impaciente—. ;Todo esto
quiere decir sencillamente que usted cree que nuestra teoria es muy rebuscada?

—La novela gotica, particularmente —continu6 Fell—, esta llena de tales... ;eh?
—dijo. Se interrumpio y levantd la vista—. ¢Rebuscado? jDios nos bendiga, no!
Algunas de las trampas mas ingeniosas han sido reales, como el buque de Neron que
se desarmaba y los guantes envenenados que mataron a Carlos VII. No, no. No
reprocho a ustedes lo improbable. El hecho es que ustedes no tienen en qué ser
improbables. En esto consiste el que ustedes queden muy atras de las novelas de
detectives. Estas pueden lograr una conclusién improbable pero lo hacen sobre la
base de evidencias probables, solidas y buenas, que estan a la vista. ;Cémo saben
ustedes que habia una “caja” dentro de la boveda?

—iBueno, claro! No lo sabemos, pero...

—iJusto! Y no bien piensan en una caja suponen que dentro hay un “papel”. Y
entonces imaginan unas “instrucciones” en él. El joven Starberth cae desde el balcon,
¢y qué se hace con la caja? Bien, se la hace desaparecer detras de él. {Maravilloso!
Tenemos que no solo han inventado una caja y un papel, sino que ahora los han hecho
desaparecer, y el asunto esta completo. Como dicen nuestros amigos los americanos:
iAnteojeras! No, no sirve.

—Muy bien, entonces —dijo Sir Benjamin, con aire un tanto despechado—.
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Examine ese balcon si le parece. Por mi, no lo haré.

Fell se apoy0 sobre sus bastones.

—Oh, si que voy a examinarlo. Tenga presente que yo no sostengo que no pueda
haber alguna trampa de muerte, a 1o mejor esta usted en lo cierto —agreg6. Quedo
con la vista fija delante de él, con su gran rostro encendido inmévil y ausente—. Pero
quiero recalcarle que solamente sabemos con seguridad una cosa: que Starberth yacia
debajo del balcon con el cuello roto. Eso es todo.

Sir Benjamin insinu6 esa sonrisa tensa que parecia bajar mas que subir las
comisuras de sus labios. Dijo con tono irénico:

—Me alegro de que encuentre por lo menos algo bueno en esta idea, He
adelantado dos teorias perfectamente buenas sobre el caso, basadas en una trampa.

—iPalabras solamente! —estaba ya mirando por la puerta hacia el balcon y
parecia preocupado.

—Gracias.

—Bien —murmuro6 Fell, cansado—. Se lo demostraré, si quiere. Sus dos teorias
estan basadas en la suposicion de que el joven Starberth fué atraido al balcon, o sea:
A) por instrucciones que encontro en la caja, o: B) por alguna estratagema de quien
queria robar la boveda, y logro hacerlo salir para que el balcon realizara su siniestra
tarea... ¢no es asi?

—Correcto.

—Muy bien, entonces. Pongase en el lugar del joven Starberth. Esta sentado en
esta mesa donde €l estaba, y usted tiene al lado su linterna; nervioso como estaba o
sereno como lo esta usted. ; De acuerdo? ; Ve la situacion?

—Veo claro todo, gracias.

—Sea para lo que sea, usted se levanta para ir hasta aquella puerta con lo que no
solo trata usted de abrir una puerta sellada, sino de asomarse a un balcén mas negro
que la pez... ;Qué hace usted?

—Pues hombre, tomo la linterna y...

—Precisamente. Alli estda. Toda la historia consiste en eso. Usted sostiene la
linterna mientras abre la puerta, y luego dirige la luz al balcon para ver adonde va,
antes aun de poner el pie alli. Bien, eso es precisamente lo que la victima no hizo. El
mas leve rayo de luz pasado por esa puerta lo hubiéramos visto desde mi jardin. Pero
no vimos nada.

Hubo un silencio. Sir Benjamin se ech6 el sombrero a un costado y fruncio el
ceno.

—iPor Jupiter! —murmur6— ;sabe que esta muy bien lo que dice? Y sin
embargo... jOiga! Hay algo que no comprendo. Yo no veo de qué manera pudo el
asesino entrar en este cuarto sin que Starberth haya gritado.

—Tampoco yo —dijo Fell—. Si esto lo consuela. Yo...

Se interrumpio mientras una expresion de asombro se reflejaba en sus ojos, los
que se habian clavado en la puerta de hierro que llevaba al balcon.
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—iOh, Sefior! Oh Baco! jOh viejo sombrero mio! jTodo esto es indtil!

Camin6 pesadamente hasta la puerta. Primero se arrodill6 y examind el piso
polvoriento y lleno de arena, con terrones dé suciedad y piedra caidos cuando habian
abierto la puerta. Pasé su mano sobre ellos. Levantandose, reviso la parte exterior de
la puerta; la entrecerr6 y miro el agujero de la llave.

—Abierta con llave, seguramente —mascullo—. Aqui donde raspo el orin se ve
una marca reciente...

—Entonces —salto Sir Benjamin—. ;Martin Starberth abri6 la puerta después de
todo?

—No, no. No lo creo. Quien la abri6 fué el asesino —Fell dijo algo mas que no se
oy0 bien, porque abriéndose paso entre la hiedra habia salido al balcén. Los otros se
miraron con inquietud. Rampole sinti6 que su temor al balcon habia aumentado. Pero
se dirigio hada él y Sir Benjamin iba a su lado. Volvio6 la cabeza y vi6 a Saunders
examinando con atencion los titulos de los libros encuadernados en becerro, a la
derecha de la chimenea; se diria que no estaba dispuesto a separarse de alli, aunque
sus pies pareciesen moverse en direccion al balcon.

Apartando las hiedras Rampole salio. El balcon no era grande; apenas era algo
mas que un sustentaculo alrededor de la base de la puerta, y una balaustrada de piedra
que llegaba hasta la cintura. No habia mucho espacio sobrante luego que él y Sir
Benjamin se pusieron a un lado y otro del doctor.

Nadie hablaba. El sol matinal no daba aun sobre el techo de la prisién; esos
muros, la colina y el “Nido de Brujas” alla abajo, todavia estaban en sombras. A unos
veinte pies, abajo, Rampole alcanzé a ver el filo del pefiasco que sobresalia entre el
fango y las malezas, y los tres bloques de piedra que habian sostenido antafio el
patibulo. Por aquella puertecilla, alla abajo, sacaban a los condenados del cuarto de
deposito donde el herrero les quitaba los hierros antes del salto postrero que habia
observado Antonio desde aqui arriba, “con su traje nuevo escarlata y su sombrero con
encajes”.

Inclinandose por encima de la baranda, Rampole mir6 las fauces del abismo, alla
abajo entre los abetos; hasta le parecié que alcanzaba a ver una espuma verde sobre
sus aguas, muchos pies mas abajo, pero estaban en profunda sombra.

Solo se veia ese pozo de boca amenazadora con un cerco de picas, a cincuenta
pies debajo del balcon. Al otro lado de él hacia el norte, los prados estaban
alumbrados por el sol y salpicados de flores blancas. Se veia mas alla de las tierras
bajas cortadas con cercados como un tablero ondulado de ajedrez, el camino blanco,
el rio de vivos reflejos, las casas blancas entre los arboles y la aguja de la iglesia.
Paz... No llenaban los prados ahora los rostros de las gente que venian a ver a los
ahorcados. Rampole divisé un carro de heno que iba bamboleandose por la carretera.

—... parece bastante so6lido —oy6 Rampole que decia Sir Benjamin— y entre los
tres hacemos bastante peso. Aunque, la verdad... no me gusta mucho andar tocando
esto... jQuieto! ;Qué esta haciendo?

www.lectulandia.com - Pagina 68



Fell estaba escarbando entre la hiedra que cubria las oscuras piedras.

—Siempre quise examinar esto —dijo— y pensaba que nunca iba a tener ocasion
de hacerlo. Hum... ;Aguantara o no? —agreg6 hablando para si. Se oy0 el ruido de
hiedras arrancadas.

—Yo me andaria con mas cuidado, si estuviese en su lugar. Aunque...

—ijAh! —exclamé Fell, soltando un resoplido—. jHola! jA la Victoria!, como
decia el viejo brindis sajon. jFijense! Nunca pensé encontrarlo, pero aqui esta. jJe, je,
je! —se volvié con expresion alegre—. Miren aqui, en el borde de afuera de la
balaustrada. Hay un lugar gastado donde puedo introducir mi pulgar. Y otro, no tan
gastado,' en el bordé de adentro.

—Bien, ¢y qué hay con eso? —pregunté Sir Benjamin—. Oiga, Fell, no ande
tocando eso. Uno no sabe.

—Investigaciones a la antigua. Debemos celebrar esto. Bueno, sefiores, vamonos.
No creo que haya mas nada ahi afuera.

Cuando volvian a la Pieza del Gobernador, Sir Benjamin ech6 una mirada de
desconfianza a Fell, y le pregunté:

—Si usted vio algo, jbueno!, porque lo que es yo... Y de cualquier modo, ;qué
tiene que ver con el asesinato?

—iAbsolutamente nada, hombre! Es decir, sélo indirectamente. Claro que si no
fuese por esas dos ranuras en la piedra... Pero no sé... —Se frot6 las manos—.
Digame, ;se acuerda del lema del viejo Antonio? Lo habia hecho grabar en sus libros,
anillos y qué sé yo... ;Lo vio alguna vez?

—De modo que —dijo el jefe de policia, achicando los ojos astutamente—,
volvemos al viejo Antonio, ;eh? No, no vi nunca su lema. Pero, si usted no tiene mas
que decir, creo que seria mejor que saliéramos de aqui y fuéramos a la Residencia.
Vamos entonces. ;Y qué tiene que ver eso?

Fell ech6 una mirada circular a la sombria habitacion.

—Fl lema era Omnia mea mecum porto. “Llevo conmigo todo lo mio”. ;Eh?
Piénselo. Y, mire, ;qué me dice de una botella de cerveza?
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Capitulo IX

Un camino de arena, todo sinuoso. Palomas grises, bajo los olmos. Un prado de bien
recortado césped bajo el sol. La casa, alta, imponente, con sus muros de ladrillo rojo
mate, revestimientos blancos y cipula, y, por encima, la veleta dorada, envejeciendo
sin perder su gracia, desde los dias de la reina Ana. Por ahi hay abejas que zumban y,
en el aire, el aroma agradable del heno.

No era asi como la habia visto Rampole la noche anterior. Llovia cuando el Ford
de Saunders se detuvo, y entre ambos llevaron escalones arriba el liviano cuerpo que
se estaba poniendo rigido. Ante él se habia abierto alumbrador con luz amortiguada la
entrada al vestibulo, como si de golpe lo hubiesen arrojado a un escenario iluminado
ante mil personas. Y ahora que iba por el camino temia hallarse otra vez con Ella.
Habia ocurrido asi: arrojado sobre un escenario, desorientado, aturdido, absurdo;
desvestido, al modo como se siente uno en suefios. No estaba. Ella en el vestibulo
entonces. Solamente ese mayordomo... (;,como se llamaba?) que se inclino
ligeramente, retorciéndose las manos, habia preparado un lecho en la sala.

Y después aparecié Ella, saliendo de la biblioteca. Los ojos enrojecidos
mostraban que habia estado llorando desesperadamente, durante una crisis horrible;
pero ahora estaba serena e inexpresiva, retorciendo un pafiuelo. El no habia dicho
palabra. Qué diablos iba a decir. No sabia por qué: simplemente le parecia asi. No
habia hecho mas que estarse de pie lamentablemente, con sus ropas empapadas; y se
fué en cuanto pudo. Recordaba la partida: acababa de cesar la lluvia y el reloj de pie
daba la una. En medio de su desventura recordo que se habia concentrado tontamente
en un detalle insignificante: habia dejado de llover a la una. La lluvia cesé a la una.
Tenia que recordarlo. ; Por qué? Bueno, en todo caso...

No era que le apenara la muerte de Martin Starberth. Ni siquiera le habia gustado
el hombre. Era que él estaba de ese lado; habia una expresion de pérdida irremediable
y de fatalidad en el rostro de la muchacha, cuando entré a ver a su hermano muerto;
sus manos retorcieron el leve pafiuelo, una fugaz contraccion del rostro, como ante un
dolor insoportable. El inmaculado Martin tenia en la muerte un extraflo aspecto:
llevaba un par de pantalones raidos y un saco desgarrado de punto. Y ahora, ;cémo
estaria Dorotea? Miro los postigos cerrados, el crespéon en la puerta, y se estremecio.

Budge les abri6 la puerta y se le noté un alivio cuando vio al jefe de policia.

—S], sefior —dijo—. ¢Llamo a la sefiorita Dorotea?

Sir Benjamin se mordio el labio inferior. Se le notaba molesto.

—No. Por lo menos, ahora no. ;| Donde esta?

—En las habitaciones de arriba. Aqui estan los de la empresa finebre.

—¢Alguien mas?

—Creo que el sefior Payne estd en camino, sefior. El doctor Markley vendra
también, me dijo que deseaba verlo a usted en cuanto terminase sus visitas de la
mafiana.
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—AMh, si. Ya veo. De paso, Budge... éstos de la empresa: tendré que ver las ropas
que llevaba anoche el sefior Starberth, y el contenido de los bolsillos, ;sabe?

Budge inclin6 su cabeza aplanada hacia el doctor Fell.

—Si sefior. El doctor Fell mencioné anoche esta posibilidad. Me tomé la libertad
de guardarlos sin tocar nada de los bolsillos.

—Muy bien. Témelas y las trae a la biblioteca... ;Digame, Budge?

—cSefor?

—Si ve a la sefiorita Starberth —dijo Sir Benjamin todo turbado y tropezando las
palabras—, bueno... este... exprésele mi mas profundo... ;sabe? —vacilo el honesto
funcionario policial, enrojeciendo ligeramente ante lo que al parecer consideraba
disimular delante de los amigos—. Y quisiera ver al sefior Herbert en cuanto sea
posible.

Budge permaneci6 impasible.

—Fl sefior Herbert no ha vuelto todavia, sefior.

—~Oh, ah. Aja... Bueno, traigame esas ropas.

Entraron en una biblioteca en penumbra. Las mujeres son las que demuestran
mayor eficacia en caso de muerte, cuando las emociones estan en su apogeo. Los
hombres, como aquellos cuatro, estan mudos y no saben qué hacer. Solamente
Saunders demostro cierta serenidad; recobraba sus maneras suaves y parecia tan
amanerado como si estuviera abriendo el Libro de Oraciones para leer.

—Permitanme, seflores —dijo—, creo que seria mejor que fuera a ver si la
sefiorita Starberth puede recibirme. Son momentos de prueba, ¢sabe?; momentos de
prueba, y si puedo servir de algo...

—Perfectamente —dijo Sir Benjamin malhumorado. Cuando el pastor se hubo
ido, comenzo a ir y venir por la habitacibn—. Por supuesto es momento de prueba.
Pero, ¢a qué diablos hablar de ello? No me gusta esto.

Rampole coincidia completamente con Sir Benjamin. Todos anduvieron por aqui
y alli en el antiguo salon, y Sir Benjamin abrié unos postigos. Sonidos argentinos se
difundieron con fluida armonia del gran reloj del vestibulo, como si retumbaran en la
nave de una catedral. En esta biblioteca todo tenia apariencia antigua, sélida y
convencional; habia un globo terrestre que nadie hacia girar jamas; hileras de libros
de autores reconocidos, que nadie leia nunca, y en la repisa, sobre un soporte, un gran
pez espada que (uno estaba convencido) nunca habia pescado nadie. Una bola de
cristal colgaba en una ventana, como talisman contra las brujas.

Budge regresé con una bolsa de ropa.

—Todo esta aqui, sefior, salvo la ropa interior. Nada se ha tocado de los bolsillos.

—Gracias. Quédese, Budge; quiero preguntarle algunas cosas.

Rampole y Fell se acercaron a mirar, cuando Sir Benjamin puso la bolsa sobre la
mesa del centro y empezo a sacar cosas. Una chaqueta gris endurecida por el barro, el
forro: desgarrado y lleno de arrugas. Le faltaban varios botones.

—Veamos —dijo entre dientes el jefe de policia hurgando los bolsillos.
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—Una cigarrera... hermosa por cierto. Llena de... parecen cigarrillos americanos.
Si, Lucky Strike. Caja de fosforos. Un frasco de bolsillo, brandy, un tercio tomado.
Esto es todo.

Buscé de nuevo.

—Una camisa vieja, nada en el bolsillo. Medias. Aqui estan los pantalones,
también en mal estado. Sabia que iba a ser trabajo polvoriento andar en la prision.
Aqui esta la cartera, en el bolsillo de atras —Sir Benjamin hizo una pausa—.
Supongo que seria mejor mirar lo que hay adentro. Hum... Diez chelines, una libra y
cinco. Cartas, todas dirigidas a él en Norte América, con sello americano de correo.
“Sefior Martin Starberth, 470 West 24th. Street, N. Y.”. Digame, ¢no podria ser que
un enemigo lo hubiese seguido desde América?

—Lo dudo —dijo Fell—. Pero podria ponerlas aparte.

—Una libreta, llena de numeros. A & S., 25 Good Roysterers, 10, Roaring
Caravans, 3, Oedipus Rises; Bloomingaales, 25, Good... ; Qué sera todo esto?

—Ordenes de venta probablemente —respondi6 Rampole—. Me dijo que
trabajaba en publicidad. ;Algo mas?

—Una cantidad de tarjetas. The Freedom Club 65 West 51 St. Todos clubes de
alguna clase; docenas de ellos. Valhalla Cordial Shop. Entregamos 342 Bleecker ...

—Esta bien —dijo Rampole—. Comprendo, si.

—Con esto termina la cartera y la ropa también. Un momento. Por Jupiter, he
aqui su reloj, en el bolsillo. Y todavia anda. Su cuerpo amortigu6 el golpe, y el
reloj...

—Déjeme ver —interpuso Fell, repentinamente. Di6 vuelta al delgado reloj de
oro cuyo tic tac se oia en el silencio de la habitacion—. En las novelas —agrego— el
reloj del muerto siempre esta muy convenientemente aplastado, y asi los detectives
pueden establecer la hora de la muerte inequivocamente, porque el criminal ha
arreglado las manecillas del reloj. He aqui que la vida nos muestra una excepcion.

—Ya lo veo —dijo Sir Benjamin—. Pero, ;por qué le interesa tanto a usted? En el
caso nuestro, la hora de muerte no importa absolutamente.

—:Como no importa? —exclamé Fell—. Mas de lo que usted piensa. Hum...
este reloj tiene las diez y veinticinco —levanté los ojos hacia el reloj de la repisa—.
Aquel tiene también las diez y veinticinco, coincidiendo al segundo... Budge,
digame, ;sabe usted si el reloj anda bien?

Budge asintio.

—Si sefior. Anda exactamente. Puedo contestar afirmativamente este punto,
Senor.

El doctor vacild, escudriiio atentamente al mayordomo y luego puso el reloj sobre
la mesa.

—Tiene un endiablado aire de seguridad, amigo —dijo Fell—. ;Por qué esta tan
seguro?

—Porque sucedio una cosa rara anoche, sefior. El reloj de pie, del vestibulo estaba
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diez minutos adelantado. Y sucedi6 que yo... yo lo noté al compararle con el que esta
aqui. Luego di una vuelta a ver como andaban los demas relojes de la casa. Casi
siempre ponemos los relojes por el de pie, y me imaginé...

—Ah, ¢lo hizo usted? —pregunté Fell—. Reviso los otros, ¢eh?

—iPues, claro, sefior! —dijo Budge, un poco molesto.

—¢Y? ¢Andaban bien?

—Ahi esta, si me permite, la parte curiosa del asunto, sefior. Andaban bien todos.
Todos menos el reloj de pie. Y no me puedo explicar cémo vino a andar mal.
Seguramente alguien lo puso asi. Pero en la confusion no tuve tiempo de averiguar...

—¢ A qué todo esto? —preguntd Sir Benjamin—. Segun lo dicho por usted, el
joven Starberth llego a la Pieza del Gobernador al toque de las once... Su reloj anda
bien... todo coincide...

—Si —dijo Fell—. Si. Eso es lo malo, ;comprende? Una sola pregunta mas,
Budge. ;Hay reloj en el cuarto del sefior Martin?

—Si sefior. Uno grande en la pared.

Fell balance6 su cabeza durante un rato, en silenciosa deliberacion consigo
mismo. Luego fué hasta una silla y con un suspiro se dejo caer en ella.

—Adelante, viejo amigo mio. Acaso parezca que pregunto cosas sin ton ni son y
a destiempo, y probablemente lo haré todo el dia con cada testigo. Tenga paciencia...
Pero, jvea Budge! Cuando Sir Benjamin termine de hablar con usted, quisiera que
tratase de averiguar quién fué la persona que cambié la hora en el reloj. Es cosa
importante.

El jefe de policia tamborileaba con sus dedos impacientemente.

—:Esta seguro de ver claro en eso? —pregunto—. Si no...

—Bien, yo haria notar —dijo Fell apuntando con un baston— que el asesino ha
robado, seguramente, algo de estas ropas. ;Qué cosa?... jPues, sus llaves, hombre!
i Todas las llaves que necesitaba! Usted no las encontro, seh?

Sir Benjamin se estuvo callado, cabeceando como si discutiese consigo mismo;
luego hizo un ademan y se volvio con resolucién hacia Budge. Iban a recorrer el
trillado relato de la noche anterior. Rampole no queria oirlo. Ya conocia el monétono
relato de Budge, tal como lo habia oido de labios de Fell. Queria ver a Dorotea.
Seguramente estaba con ella el parroco, amontonando vulgaridades como piadoso
corredor que supone que en la cantidad esta la eficacia del consuelo. Le parecia oir a
Saunders diciendo frases corrientes con el modo llano y mecanico de las mujeres
cuando dicen: “Es un consuelo, ¢sabe?”, y al mismo tiempo hacen observar la bondad
de su conducta.

¢Por qué no se callaba la gente ante la muerte? ;Por qué, todo el mundo
invariablemente murmuraba el fuinebre: “Tan natural que esta, ¢no?”, y todo
comentario util s6lo para que las mujeres comenzaran a llorar de nuevo?

No importaba. Lo que le fastidiaba era pensar que Saunders estaba en su papel de
magnanimo y de hermano mayor (que por lo demas le agradaba) con Ella. También le
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fastidiaba la serenidad profesional del rostro de Budge y sus expresiones
cuidadosamente construidas, mientras las suyas eran automaticamente cortadas, como
tapitas de botellas, como salian las palabras de la maquina. Correcto o no, no podia
estarse sentado alli. Que los demas pensaran lo que quisieran; trataria de acercarse a
Ella. Silenciosamente sali6 de la habitacion.

Pero, ¢adénde ir? Claro que no a las habitaciones de arriba; seria un poco
excesivo. Pero, ;no podia andar merodeando por el cuarto, como si buscara el
medidor o alguna otra cosa? ¢Habria medidores en Inglaterra? jOh, bueno! Mientras
iba hacia la parte posterior del vestibulo en sombras, vio cerca de la escalera una
puerta entreabierta. Una figura interrumpi6 la claridad que entraba por ella y vi6 a
Dorotea que le hacia sefias.

Se encontro con ella a la sombra de la escalera, oprimi6 sus manos con fuerza y
las sinti6 trémulas. En el primer momento no quiso mirarle el rostro porque tenia
miedo (y sentia la garganta tensa y reseca) de que se le escapara un “Te he fallado, y
no debia haberlo hecho”, jy decir eso... no! O a lo mejor diria: “Te amo”, alli en la
penumbra, bajo el sonido rico y melodioso del gran reloj; y el pensamiento de lo que
podia haber dicho lo hirié profundamente con un dolor punzante y conmovedor.

Pero no hubo palabras y tan solo el reloj murmuré en esa serena catedral, y algo
dentro de él decia: Dios mio, ¢por qué tienen que existir todas estas tonterias acerca
de la fuerza de ella, de su confianza en si misma? Ojala no fuera asi. Yo protegeria y
guardaria este pequefio cuerpo, que tendria en mis brazos por un momento; y un
susurro de ella seria como un grito de guerra en las tinieblas; y contra este escudo, si
fuera mia para siempre, no prevaleceria ni el infierno. Pero él sabia que este dolor de
la sangre debia ser sofocado ahora. Ah, no pensaba mas que locuras, decia ridiculeces
y entre la confusion de sus suefios tenia que volver a su propia vulgaridad. Y dijo:

—Yo sé...

Un susurro tonto mientras le acariciaba levemente la mano. Después... no sabia
cémo... se encontraron en un cuarto, pequefio, con los postigos cerrados.

—O1i que venia usted —dijo ella en voz baja— y al sefior Saunders que subia la
escalera; y me hubiera sido imposible escuchar a Saunders, de modo que dejé a la
sefiora Bundle para que lo detuviese... ella lo va a aturdir hablandole... y bajé por la
escalera de atras.

Estaba sentada en un viejo sofa de crin, con el mentén apoyado en la palma de la
mano, y los ojos pesados y opacos. Hubo un silencio. El cuarto, cerrado y en
sombras, estaba sofocante. Cuando volvi6 a hablar, con un ligero movimiento
nervioso de la mano, él le toc6 el hombro:

—Si no quiere hablar...

—Debo hablar. Me parece que hace tiempo que no duermo, y dentro de un
momento tengo que ir alla, y tratar otra vez todo el caso con ellos.

Rampole contrajo los dedos. Ella levanto la cabeza.

—No esté asi —dijo ella, suavemente—. ¢Creera usted si le digo... que nunca
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quise demasiado a Martin? No es tanto eso... su muerte, digo. Deberia estar mas
afligida de lo que estoy.

—Bien, entonces...

—~Cualquiera de las dos cosas es igualmente mala —exclamo alzando la voz—. Y
es una... No podemos evitarlo; estamos marcados, condenados, todos nosotros, en la
sangre: ¢ Expiacion? Nunca lo crei ni lo creeré, o si no...

—iSerénese! Tiene que librarse de eso.

—0O. si no... acaso sean las dos cosas. ;Como saber lo que se lleva en la sangre?
¢En la suya, la mia o la de otro? Puede ser la sangre de un asesino, como un
fantasma; mas aun. ¢Esta cerrada esa puerta?

—Si.

—~Cualquiera de nosotros. Pues —su voz se volvio vaga y junté sus manos como
para asegurarse de donde estaban—, yo podria... matarlo... a usted. Yo podria sacar
el revolver de ese cajon del escritorio sencillamente porque no me podria contener y
de repente... —se estremecio—. Si todas esas personas no estaban condenadas a
suicidarse, o a ser arrojadas por el balcon, por el destino... o espiritus... no sé qué...
entonces, alguien estaba condenado a matarlas... en la familia...

—iPero, atienda! Usted no puede continuar pensando eso. Oiga...

Ella movié suavemente la cabeza, se toco los parpados con las puntas de los
dedos, y alz6 la mirada.

—Le parece que Herbert mat6 a Martin?

—iNo! jClaro que no! Tampoco se trata de tonterias de espiritus. Y... usted sabe
que su primo no puede haber asesinado a Martin. Lo admiraba... es solido y de
confianza...

—Hablaba consigo mismo —dijo la muchacha con incongruencia—. Recuerdo
ahora, solia hablar consigo mismo. Es a los apacibles a los que temo. Son los que
enloquecen cuando la sangre tarada hace crisis... Tenia grandes manos rojas. Su
cabello no se conservaba en orden por mucho que lo peinara. Era de complexion fina
como Martin, pero con manos grandes por demas. Trataba de parecerse a. Martin. Me
pregunto si no lo odiaria.

Hubo una pausa mientras oprimia los bordes del sofa.

—Siempre inventaba cosas que no andaban. Un nuevo batidor de manteca. Se
sentia inventor. Martin solia reirse de él.

La estancia en penumbras estaba plena de vida. Rampole vid dos figuras, de pie
en medio de una carretera blanca al oscurecer, tan semejantes en apariencia y sin
embargo tan esencialmente distintas. Martin, ebrio, con un cigarrillo colgando de los
labios; Herbert de aire desgarbado y de facciones romas con un sombrero que le
sentaba mal, colocado mecanicamente, derecho, sobre la cabeza. Uno se daba cuenta
de que si Herbert fumaba un cigarrillo, también éste estaria colocado exactamente en
el medio de los labios y balanceandose sin gracia.

—Alguien abrio la caja fuerte de la biblioteca, anoche —dijo Dorotea—. Fué algo
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que no dije anoche al doctor Fell. Hay cosas importantes que no le dije. Por ejemplo
que Herbert, en la comida, estaba mas excitado que Martin... Fué Herbert quien abrio
la caja.

—Pero...

—Martin no conocia la combinacion. Estuvo ausente dos afios y no tuvo ocasion
de conocerla. Los unicos que la sabiamos éramos el sefior Payne, yo misma y...
Herbert. Yo la vi abierta anoche.

—¢Fué sacada alguna cosa?

—No creo. No habia nada de valor en ella. Cuando papa hizo esta oficina aqui,
dejo de usarla. Estoy segura que estuvo afios sin abrirla y, en cuanto a nosotros,
ninguno la abrié jamas. Estaba simplemente llena de viejos papeles que databan de
afos y anos... No es que se haya sacado algo, al menos que yo sepa. Es algo que
encontre.

Rampole se pregunto si no estaria por ponerse histérica. Se levanto del sofa, abri6
un pequeio escritorio con una llave que llevaba colgada al cuello y saco un papel
amarillento. Cuando ella se lo entrego le costé contenerse y no tomarla en sus brazos.

—iLéalo! —dijo sofocada—. jLéalo! Confio en usted. No quiero decirlo a los
otros. Tengo que decirlo a alguien...

Miro el papel, intrigado. Tenia un encabezamiento: “Febrero 3, 1895. Mi ejemplar
de los versos. Timoteo Starberth”, y la tinta estaba casi desvanecida. El texto era:

How called the dwellers of Lyn-dun?
Great Homer s tale of Troy,

Or country of the midnight sun-
What doth all men Destroy?

Against it man hath dashed his foot;

This angel bears a spear!

In garden-glade where Lord Christ prayed
What spawns dark stars and fear?

This place the white Diana rose,

Of this Dido bereft;

Where on four leaves good fortune grows East,
west, south... what is left?

The Corsican was vanquished there,

Oh, mother of all sin!

Find green the same as shiretown’s name,
Find Newgate Gaol, and win!"3]
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—Bien —dijo Rampole entre dientes, mirando el escrito— son versos muy
malos, y que yo sepa sin ningun sentido; pero esto sucede también con muchos otros
que he leido. ;Qué es?

Ella lo mir6 intencionadamente.

—¢ Ve la fecha? El 3 de febrero era el dia en que habia nacido mi padre, en 1870.
Por consecuencia en 1895 tenia...

—Veinticinco afios —exclamé rapidamente Rampole.

Ambos quedaron callados. Rampole contemplaba las enigmaticas palabras y le
parecia que lentamente algo se aclaraba en su mente. Todas las conjeturas singulares
que Sir Benjamin y €él habian hecho y que el doctor Fell habia ridiculizado con tanta
violencia, parecian materializarse ante él.

—Ahora déjeme guiarle a usted —propuso él—. Si es asi, pues, entonces... el
original de este papel —ahi dice mi copia— estaba en la boveda de la Pieza del
Gobernador. ¢ Verdad?

—Y esto seria lo que los hijos mayores tenian que ver —ella tomo el papel de las
manos de Rampole, como si sintiese ira contra €l y hubiese pensado reducirlo a una
pelota, pero Rampole sacudi6 la cabeza—. He pensado y vuelto a pensar en ello y es
la tunica explicacion que encuentro. Espero que sea buena. Habia imaginado tantas
cosas horribles que podria haber alli. Y sin embargo, esto es, por cierto, igualmente
malo. Siguen muriendo.

Se sento en el sofa.

—Si hubo un original, ya no esta alli.

Lentamente, sin omitir detalle, le relato la visita a la Pieza del Gobernador.

—Y eso —agreg6—, es un criptograma sin importancia. Tiene que serlo. ;Podria
alguien haber asesinado a Martin nada mas que para apoderarse de esto?

Se oy6 un discreto llamado en la puerta y ambos se sobresaltaron como
conspiradores sorprendidos. Llevandose un dedo a los labios, Dorotea guardd
presurosa el papel en el escritorio.

—Adelante —dijo.

El rostro de Budge asomo discretamente al abrirse la puerta. Si le sorprendio ver a
Rampole, no lo demostré de ningun modo.

—Disculpeme, sefiorita Dorotea —dijo—. El sefior Payne acaba de llegar. Sir
Benjamin desearia verla en la biblioteca, por favor.
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Capitulo X

Habia habido palabras acaloradas un momento antes en la biblioteca; esto se notaba
en la tirantez y tension del ambiente, y en el rostro ligeramente arrebatado de Sir
Benjamin. Estaba de pie, dando la espalda a la chimenea vacia, con las manos
enlazadas detras. Y en el centro de la habitacién, Rampole vié a Payne, el abogado.

—Le diré lo que debe hacer, sefior —decia Sir Benjamin—. Usted se sienta ahi
como un hombre sensato, y respondera cuando se le pregunte. No antes.

Payne emiti6 un grufiido. Rampole not6 que su cabello corto y blanco se le
erizaba detras de la cabeza.

—¢Conoce la ley, sefior? —dijo asperamente.

—La conozco, si sefior —dijo Sir Benjamin—. Sucede que yo mismo soy
magistrado, ;sabe usted? Ahora bien, acatara mis instrucciones, o yo...

El doctor Fell tosio. Inclino la cabeza como con somnolencia hacia la puerta, y se
levant6 pesadamente a tiempo que entraba Dorotea. Payne se volvid nerviosamente.

—Ah, entre, querida —dijo, empujando una silla—. Siéntese. Pongase comoda.
Sir Benjamin y yo... —el blanco de sus ojos relampague6 hacia el jefe de policia—
hablaremos ahora.

Plego los brazos pero no se movio del lado de la silla de ella, donde habia tomado
su puesto como un centinela. Sir Benjamin estaba molesto.

—Usted sabe, por supuesto, sefiorita Starberth —comenzo— lo que sentimos con
respecto a este tragico suceso. Tanto como hace que los conozco, creo que no
necesito decir mas. —Su rostro viejo y sincero tenia una expresion de confusion y
bondad—. Me disgusta molestarla en estas circunstancias. Pero, si usted tiene animo
para responder a unas preguntas...

—No tiene obligacion de responder a ellas —dijo Payne—. Recuerde eso,
querida.

—No tiene obligacion de responder a ellas —convino Sir Benjamin conteniendo
su impaciencia—. Unicamente pensaba ahorrarle molestias para la investigacién.

—Comprendo —dijo la muchacha. Sentada y quieta, con las manos en el regazo,
repitié su relato de la noche anterior. Habian terminado de cenar un poco antes de las
nueve. Trato de distraer a su hermano y apartar sus pensamientos de la proxima
prueba; pero Martin estaba taciturno y ausente y habia subido a su cuarto no bien
termind de comer. ;Donde estaba Herbert? No lo sabia. Por su parte, ella habia salido
al prado donde estaba mas fresco y alli permanecid sentada casi una hora. Luego fué
al escritorio a revisar las cuentas del dia. En el vestibulo encontr6 a Budge que le
informé que habia llevado una linterna de bicicleta al cuarto de Martin, a pedido de
éste. Durante la media hora o tres cuartos subsiguientes, estuvo varias veces a punto
de subir al cuarto de Martin. Pero éste habia expresado su deseo de que lo dejaran
tranquilo; estaba deprimido y en la mesa se habia mostrado de mal humor; por ello
desisti6 de ir. Fl se sentiria mejor si nadie observaba su nerviosidad.
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Alrededor de las once menos veinte habia oido que su hermano salia del cuarto,
bajaba y salia por la puerta lateral. Corrié para seguirlo, alcanzando la puerta lateral
cuando él iba ya por la avenida y lo 1lamé. Temia que hubiese bebido demasiado. El
le respondio algo, gritandole algunas palabras que no lleg6 a entender. Se expresaba
con un poco de dificultad, pero se sostenia discretamente. Luego habia ido al teléfono
para comunicarse con la casa del doctor Fell, y avisarles que Martin ya estaba en
camino.

Eso era todo. Su voz lenta y algo gutural no tuvo vacilacion mientras hablo, y
mir6 constantemente a Sir Benjamin. Sus labios llenos y rosados, sin pintura, apenas
se movian. Cuando terminé su relato apoyo la espalda en la silla y mir6 la luz solar
de afuera a través de una ventana abierta.

—Sefiorita Starberth —dijo el doctor Fell, luego de un momento—, ;le molestaria
que le haga una pregunta? Gracias. Budge nos ha dicho que el reloj del vestibulo
andaba mal anoche, aunque ninguno de los demas estaba asi. Cuando dice que él
sali6 a las once menos veinte, susted quiere significar la hora de ese reloj o la
correcta?

—iComo! —ella lo mir6 sin comprender; luego observo su reloj pulsera y el que
estaba sobre la repisa—. Pues, jla hora exacta! Con seguridad. Yo no vi el reloj del
vestibulo. La hora exacta, claro.

El doctor Fell cayo otra vez en su meditacion mientras la muchacha lo miraba con
el ceflo ligeramente fruncido. Fastidiado evidentemente por esta tonteria que el doctor
volvia a discutir, Sir Benjamin comenz6 a ir venir por la alfombra de la chimenea. Se
comprendia que habia estado concentrandose para hacer ciertas preguntas y que la
interrupcion del doctor habia desmoronado su resolucién. Al fin se volvié.

—Budge nos ha informado ya, sefiorita Starberth, la ausencia completamente
inexplicable de Herbert...

Ella incliné la cabeza.

—A ver si recuerda. ¢Esta positivamente segura de que nunca menciono Herbert
la posibilidad de que saliese repentinamente...?, bien, quiero decir, ¢no se le ocurre
algun motivo para que lo haya hecho?

—Ninguno —respondio ella, y agregd bajando la voz—: no necesita ser tan
formal, Sir Benjamin. Comprendo como usted lo que implica esto.

—Bien, pues, hablando con franqueza, lo mas probable es que de la indagacion
del jurado, resulten de muy desagradable interpretacion las actitudes de Herbert... a
menos que regrese inmediatamente. Y aun asi... ;Ha habido malentendidos, en el
pasado, entre Herbert y Martin?

—Nunca.

—O mas recientemente, quiza.

—No habiamos visto a Martin —dijo la muchacha, entrelazando sus dedos—
desde un mes mas o menos después de la muerte de papa, hasta anteayer cuando
fuimos a Southampton a esperar que llegara su buque. No hubo nunca la menor
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dificultad entre ellos.

Era visible que Sir Benjamin no sabia qué pensar. Gir6 la vista y la detuvo en el
doctor Fell, como buscando consejo, pero el doctor no dijo palabra.

—Por ahora —prosiguié componiéndose el pecho— no puedo decir mas. Es...
si... muy desconcertante. Verdaderamente misterioso. Por supuesto, no queremos
molestarla mas, querida. Si desea volver a su habitacion...

—Gracias. Pero si no hay inconveniente —dijo la muchacha— preferiria
quedarme aqui. Es mas... mas... en fin, que me gustaria quedarme.

Payne le toco levemente el hombro.

—Yo me encargaré de lo demas —Ile dijo con un ademan hacia el jefe de policia,
un ademan de satisfaccion tajante y maligna.

Se produjo una interrupcion. Desde afuera, en el vestibulo, les llegd el rumor de
un palabrerio contenido y violento, y de pronto una voz que chill6: “;Tonterias!”, tan
agudo y semejante al graznido de un cuervo que hablara, que todos se sobresaltaron.
Budge entr6 suavemente.

—Si me permite, sefior —dijo al jefe de policia—, la sefiora Bundle trae a una de
las sirvientas que sabe algo acerca de aquel reloj...

—i... marche ahora! —graznaba la voz de cuervo—. Usted entra en seguida alli y
les habla. Bonita situacion, bonita situacion digo. Si no podemos tener en la casa
gente que diga la verdad... jPop! —concluy6 la sefiora Bundle, haciendo con sus
labios un ruido como el de un corcho al salir de la botella.

Entré lentamente conduciendo a una sirvienta asustada. La sefiora Bundle era una
mujercita delgada que caminaba como un marinero, con una cofia que bajaba hasta
sus vivaces 0jos y una expresion de malevolencia tan extraordinaria que Rampole la
mir6 con asombro. Desde su rostro polvoriento, los ojos se clavaron en cada uno de
los presentes, y su actitud no era tanto de beligerancia como de rumiar un impersonal
agravio. Luego quedo con la mirada inmovil, lo que la hacia parecer extrafiamente
bizca.

—FEsta es —dijo la sefiora Bundle—. Y lo que digo es esto: estando como estan
las cosas, tanto nos pueden asesinar en nuestros lechos como Podemos Ser Tomados
por Americanos. Es todo lo mismo. Muchas veces dije al sefior Budge: “Sefior
Budge, fijese en lo que digo, no va a salir nada bueno de andar manoseando los
espiritus. No esta en la naturaleza, digo, de esta casa de arcilla (que somos todos
nosotros) andar en confianzas con espiritus”. Uno diria que somos americanos. jPop!
Y ahora las animas...

—Claro, sefiora Bundle, claro —dijo Sir Benjamin con tono apaciguador. Se
volvié a la muchachita que temblaba en las garras de la sefiora Bundle como una
virgen atrapada por una bruja.

—¢:Usted sabe algo sobre el reloj, sefiorita...?

—Marta, sefior. Si, cierto.

—Cuéntenos lo que ocurrio, Marta.
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—Mascan goma. jAl diablo con ellos! —profiri6 la sefiora Bundle con tan
enconada malignidad que di6 un salto.

—¢Como? —dijo Sir Benjamin—. ;Quiénes?

—Comen pasteles y golpean a la gente. jHa! jBah! jPop! El diablo los lleve.

El ama de llaves mostraba tendencia a proseguir con el tema. No se referia a las
animas, segun parecio, sino a los americanos que describi6 como “sucios vaqueros de
sombreros de paja”. El monologo subsiguiente que pronuncié mientras sacudia un
manojo de llaves con una mano y a Marta con la otra, fué de significado un tanto
confuso debido a que los oyentes no podian distinguir cuando hablaba de los
americanos y cuando de los espiritus. Habia dado fin a una explicacion que al parecer
se referia a la costumbre grosera que tenian los espiritus de lanzarse unos a otros
chorros de soda de los sifones, cuando Sir Benjamin junté animo suficiente para
interrumpirla.

—Bueno, Marta, continte. ;Fué usted la que cambi6 la hora?

—Si, sefior. Pero él me dijo que lo hiciera y...

—¢Quién se lo dijo?

—FEIl sefior Herbert, sefior. Es la verdad. Yo cruzaba el vestibulo, y él salia de la
biblioteca mirando su reloj. Y me dijo: “Marta, ese reloj esta atrasado en diez
minutos. Arréglelo”, dijo. Con tono seco, ¢sabe? Me sorprendi tanto, que si me
hubieran golpeado con una pluma me hubiera caido. {El, hablando de ese modo!
Nunca lo hace. Y me dijo: “Mire los otros relojes, Marta; arréglelos si andan mal.
iFijese bien!”.

Sir Benjamin mir6 al doctor Fell.

—Es su averiguacion —dijo el jefe de policia—. Sigala.

—Hum... —dijo Fell. Su carraspeo, desde un rincon, sobresalt6 a Marta, cuyo
rostro se encendié mas aun—. ;Cuando ocurrio esto, dijo usted?

—Yo no sefior, yo no dije. Pero lo diré porque miré el reloj. Claro; cambiandole la
hora como me dijo. Era un poco antes de la cena y €él pastor acababa de irse, luego de
traer al sefior Martin a casa, y el sefior Martin en la biblioteca, ahi estaba, si. Y
cambié la hora y eran las ocho y veinticinco. Sélo que no era. Porque el reloj estaba
diez minutos adelantado después que lo cambié. Quiero decir que...

—Si, claro. ;Y por qué no cambio los otros?

—A eso iba, sefior. Pero luego entré en la biblioteca y el sefior Martin estaba alli.
Y me dice: “¢Qué esta haciendo?” y cuando se lo dije me mandd: “Usted deja en paz
los relojes™. Hice eso, claro. Era el amo, ¢no? Y esto es todo lo que sé, sefior.

—~Gracias Marta... Digame, sefiora Bundle: ;usted o alguna de las sirvientas
vieron al sefior Herbert cuando salia?

La sefiora Bundle hizo un,; gesto agresivo con la mandibula.

—~Cuando fuimos a la feria de Holdern —respondi6 con acento hostil— unos
rateros robaron la cartera a Annie Murply. Y a mi me pusieron encima de una cosa
que da vueltas y vueltas, dale y dale; y después en un piso que se sacudia, y unas
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escaleras que se hundian, y caiamos en la oscuridad, y las horquillas se me soltaron,
.y esta es la manera de tratar a una sefiora? jOooh! jEl diablo cargue con ellos! —
graznd el ama de llaves sacudiendo ferozmente su manojo de laves—. jEra una
invencion, eso, una condenada in-ven-cién! Todas esas invenciones son asi, como se
lo dije al sefior Herbert muchas veces, y cuando lo vi salir al establo anoche.

—¢Usted vio salir al sefior Herbert? —pregunt6 Sir Benjamin.

—... ir al establo donde guarda esas invenciones que para estar segura no miro...
Escaleras que me hacen saltar hasta las horquillas, ;sabe?

—¢Qué invenciones? —pregunté Sir Benjamin que no comprendia palabra.

—Bueno, Sir Benjamin —dijo Dorotea—. Herbert siempre anda manipulando
alguna cosa sin llegar a nada. Tiene un taller alla.

No se pudieron averiguar otras cosas. La sefiora Bundle tenia la conviccién de
que todos los inventos tenian que ver con ciertos mecanismos que lo arrojaban a uno
en la oscuridad en la feria de Holdern. A lo que parecia, alguien con un sentido
primitivo de las bromas, habia llevado a la buena sefiora a la Casa de los Locos,
donde chill6 hasta que todos acudieron a ver, fué agarrada por uno de los
mecanismos, asestd un golpe con su paraguas a alguien, hasta que finalmente la
policia la acompaii6 afuera. Lo mismo que, ahora, luego de un accidentado relato que
dejo tan a oscuras como antes a sus oyentes, fué acompafiada afuera por Budge.

—Tiempo perdido —gruiié Sir Benjamin luego que la sefiora Bundle se hubo ido
—. Bueno, doctor, ahi tiene contestada su pregunta sobre el reloj. Creo que ahora
podemos seguir.

—Creo que podemos —interpuso Payne, de repente.

No se habia movido de su puesto junto a la silla de la muchacha; pequefio,
plegados los brazos, feo como una imagen chinesca.

—Creo que podemos —repitic—. Ya que ustedes no parecen ir a ningun lado con
todas esas preguntas al azar, se me ocurre que se me deben algunas explicaciones.
Tengo un fideicomiso de la familia Starberth. Durante cien afios, nadie, salvo
miembros de la familia Starberth, han estado autorizados a entrar, bajo ningtn
pretexto, en la Pieza del Gobernador. Tengo entendido que esta mafiana, ustedes
sefiores —entre los cuales uno es un extrafio por completo— violaron esa ley. Este
hecho en si mismo requiere explicacion.

Sir Benjamin contrajo su mandibula con expresion de firmeza.

—Disculpe amigo mio. No creo que haya que explicar nada.

El abogado habia comenzado a decir, furiosamente:

—Lo que usted crea, sefior, es de poca... —cuando Fell 1o par6 de pronto. Hablo
con voz indolente y cansada.

—Mire Payne, usted es un asno. Ha estado estorbando a cada paso, y me gustaria
que no fuera como una vieja cascarrabias... A proposito, ;como sabe que estuvimos
alli?

El tono de ligero reproche con que habl6 era mas hiriente que cualquier
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desprecio. Payne mir6 con furia.

—Tengo ojos —dijo con rabia—. Les vi salir. Fui después yo para asegurarme de
que el entrometimiento de ustedes no habia causado alguin enredo.

—Oh —dijo Fell—. ;Entonces usted también violo la ley?

—Esa no es la cuestion, sefior. Yo tengo privilegio. Sé lo que hay en la béveda...
—estaba tan enojado que no se cuidaba al hablar, y agrego—: No es la primera vez
que tengo el privilegio de verla.

Fell habia mirado fija e inexpresivamente al suelo. Ahora levant6 su gran cabeza
de ledn atin con expresion de ausencia, para mirar a Payne.

—Eso es interesante —dijo—. Me parecia, si, que habia estado usted. Hum. Si.

—Debo recordarles otra vez —dijo Payne—, que tengo un mandato...

—Ya no —dijo Fell.

Hubo un intervalo que parecio, inexplicablemente, llenar de frio la habitacion. El
abogado abrio sus ojos cuan grandes eran y volvio la cabeza violentamente hacia el
doctor Fell.

—Dije ya no —repitio el doctor, levantando ligeramente la_ voz—. Martin era el
ultimo de la linea directa. Ha terminado todo. El mandato, fideicomiso o el diablo
como lo llame, han terminado para siempre, y respecto a eso doy gracias a Dios. Sea
como sea, ya no hace falta guardar el secreto. Si usted estuvo esta mafiana alli sabe
que han sacado algo de la boveda...

—¢:Como sabe usted eso? —preguntd Payne estirando el cuello.

—No trato de ser agudo —contestd Fell con aire de cansancio—. Y quisiera que
usted no tratara de serlo tampoco. En todo caso, si usted quiere ayudar a la justicia
seria mejor que nos cuente toda la historia de su fideicomiso. Jamas sabremos la
verdad sobre el asesinato de Martin a menos que sepamos eso. Prosiga usted, Sir
Benjamin. Odio estar discutiendo de este modo.

Las cosas son exactamente asi —dijo Sir Benjamin—. Usted no omitira ninguna
informacién, sefior; es decir, a menos que no quiera ser retenido como testigo
material.

Payne paseaba la mirada de unos a otros. Era evidente que hasta el momento su
posicién habia sido facil. Pocos se le habian cruzado en su camino o impuesto su
voluntad. Estaba tratando desesperadamente de mantener su fria dignidad, como un
hombre que se esfuerza en dirigir un velero en medio de una borrasca.

—Le diré lo que crea conveniente, y nada mas —dijo con esfuerzo—. ;Qué desea
saber?

—Gracias —dijo secamente el jefe de policia—. Primero: guardaba usted las
llaves de la Pieza del Gobernador, ;verdad?

—Si.

—¢Cuantas llaves habia?

—Cuatro.

—iAl diablo, hombre! —exclam¢é Sir Benjamin—. jNo esta en el estrado de los
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testigos! Sirvase ser mas explicito.

—Una llave da la puerta exterior de la pieza. Una llave de la puerta de hierro que
da al balcon. Otra para la béveda. Y ya que han mirado dentro de la béveda —dijo
Payne con tono cortante—, puedo decir todo. Una llavecita para abrir la caja de acero
que estaba dentro de la boveda.

—Una caja... —repitio Sir Benjamin. Por encima del hombro mir6 al doctor Fell,;
sus ojos habian verificado una prediccion y en ellos brillaba una sonrisa sutil,
intencionada y un tanto maliciosa—. Una caja. De la que sabemos que se ha
desvanecido...

Payne discutia algo consigo mismo. No habia desdoblado los brazos y con los
dedos de una mano tamborileaba en su biceps.

—Mi obligacioén se reducia a saber —respondi6 luego de una pausa—, que hay en
ella una cantidad de tarjetas, cada una con la firma del Antonio Starberth del
siglo xviiL. El heredero tenia instrucciones de sacar una de estas tarjetas y presentarla
al dia siguiente al albacea, como prueba de que realmente habia abierto la caja.
Cualquier otra cosa que haya habido en la caja... —se encogié de hombros.

—Usted quiere decir que no sabe? —pregunto Sir Benjamin.

—AQuiero decir que prefiero no decirlo.

—Luego volveremos a ello —dijo lentamente el jefe de policia—. Cuatro llaves.
Y ahora, en cuanto a la palabra que abre la cerradura de letras... tampoco somos
ciegos del todo, sefior Payne... en cuanto a la palabra, ¢la conocia también?

Una vacilacion.

—En cierto modo puedo decir que si —replicé el abogado después de reflexionar
cuidadosamente—. La palabra esta grabada en el mango de la llave que abre la
boveda. Asi algin ladron podia obtener un duplicado de la llave hecha para la
cerradura, pero sin la llave original nada podia hacer.

—¢Conoce la palabra?

Una vacilacion mas larga.

—Por supuesto —contesto Payne.

—¢:La conocia alguien mas?

—Creo que su pregunta es una impertinencia, sefior —le respondio el otro. Sus
dientes pequefios y oscuros asomaron por debajo del labio superior. Su rostro se habia
llenado de arrugas y fealdad, y su cabello gris y corto, estaba caido. Vacil6 de nuevo
y después agregd, con menor hostilidad: —No, a menos que el finado sefior Timoteo
Starberth la trasmitiera a su hijo por via verbal. Tengo que decir que nunca tom6 muy
en serio la tradicion.

Durante un rato Sir Benjamin, con las manos cruzadas a la espalda y dando una
palma contra otra, estuvo yendo y viniendo delante de la chimenea como si preparara
un ataque. Luego se volvio.

—¢:Cuando entrego las llaves al joven Starberth?

—FEn mi estudio en Chatterham, ayer tarde.

www.lectulandia.com - Pagina 84



—Estaba alguien con é1?

—Su primo Herbert.

—Quien, por supuesto, no estuvo presente en la entrevista de ustedes, supongo.

—Naturalmente, no... Entregué las llaves y trasmiti las tnicas instrucciones que
me habian dejado: que abriese la boveda y la caja de acero, examinase lo que hubiese
dentro y me trajese una de las tarjetas firmadas por Antonio Starberth. Eso era todo.

Sentado algo lejos, en la penumbra, Rampole recordé aquellas figuras en la
carretera blanca. Martin y Herbert venian entonces del estudio del abogado, cuando él
los vi6 y Martin habia proferido su inexplicable provocacién: “La palabra es
Horcas”. Y recordo el papel cubierto de versos extravagantes e ininteligibles que le
habia mostrado Dorotea; y pens6 que ahora se sabia cabalmente lo que habia habido
en la caja, pese a que Fell habia ridiculizado la teoria de un “papel”. Dorotea estaba
sentada inmovil, las manos colocadas una sobre otra. Ahora parecia que alguna
emocion la iba dominando rapidamente... ;Por qué?

—¢Se niega a decirnos, sefior Payne —continu6 el jefe de policia—, lo que habia
dentro de la caja?

La mano de Payne se levantd ligeramente y di6 un golpecito en su barbilla.
Rampole recordd que era sefal de nerviosidad en Payne.

—FEra un documento —respondi6 finalmente—. No puedo decir mas, sefiores,
porque no lo sé.

Fell se fué poniendo de pie, semejante a una enorme morsa emergiendo del agua.

—Ah —dijo Fell, a tiempo que exhalaba una inmensa cantidad de aire y golpeaba
el piso con su baston, como recalcando las palabras—: Esto era lo que pensaba yo.
Esto era lo que queria saber. El documento no salié nunca de la caja, ;verdad Payne?
Bien, bien, muy bien. Entonces puedo continuar.

—Yo pensaba que usted no creia en ningin documento —dijo el jefe de policia,
volviéndose con expresion aun mas satirica.

—Oh, nunca dije eso —protestd Fell apaciblemente—. Protesté solamente contra
la teoria, carente de razones logicas, de que existian una caja y un documento. Yo no
dije nunca que ustedes estuviesen equivocados. Al contrario, yo habia llegado a
conclusiones iguales a las de ustedes, pero tenia pruebas suficientes y logicas para
sostenerlas. Ahi esta la diferencia, ;ve?

Levanto la cabeza para mirar a Payne. Y sin alzar la voz dijo:

—No lo molestaré por el documento que Antonio Starberth dejo para sus
herederos; a comienzos del siglo xix. Pero digame, Payne, ¢y qué hay del otro
documento?

—:Otro?

—Quiero decir el que Timoteo Starberth, el padre de Martin, dej6 en la caja de
acero que estaba en la boveda, hace menos de dos afos.

Payne hizo un leve movimiento con los labios como si expeliera suavemente
humo de tabaco. Cambi6 de posicion de modo que se oy6 claramente extente crujido
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del piso en el gran silencio de la habitacion.

—¢Como? ;Como? —pregunto atropelladamente Sir Benjamin.

—Contintie —dijo Payne calmosamente.

—He oido el cuento una media docena de veces —continué Fell, moviendo la
cabeza en actitud lejana y meditabunda— relativo al viejo Timoteo, tendido y
escribiendo antes de morir. Pagina tras pagina escribid... aunque tenia el cuerpo tan
machacado que apenas podia tener una pluma. Le habian acomodado una mesilla y
con graznidos y aullidos de regocijo, escribia y escribia...

—iAja! ;Y? —interrog6 Sir Benjamin.

—Bien, ;qué escribia? “Instrucciones para mi hijo”, explicG, pero no era cierto.
Era para despistar. Por la naturaleza misma de la llamada “ordalia”, su hijo no
necesitaba instrucciones. No tenia mas que recibir las llaves que Payne le daria. Y de
cualquier modo no precisaba escribir pagina tras pagina de apretada escritura.
Tampoco copiaba nada porque no necesitaba hacerlo... este “documento de
Antonio”, al decir de Payne, nunca salio de la caja. Entonces, ;qué estaba
escribiendo?

Nadie habl6. Rampole se di6 cuenta de que en su tensa expectativa se movio
hasta el borde de la silla. Desde su asiento veia los ojos de Dorotea Starberth fijos e
inmoviles clavados en el doctor. Sir Benjamin, pregunto en voz alta:

—Muy bien entonces. ;Qué estaba escribiendo?

—FEIl relato de su propio asesinato —dijo el doctor Fell.

www.lectulandia.com - Pagina 86



Capitulo X1

—No es cosa comun, ;eh? —dijo el doctor como excusandose—, el que un hombre
tenga ocasion de escribir la narracion de su propio asesinato.

Mir6 en torno suyo, apoyandose pesadamente en un baston, levantando su
enorme hombro izquierdo. La ancha cinta que pendia de sus lentes apuntaba al suelo
casi perpendicularmente. Durante la pausa se oy0 su respiracion asmatica.

—Ustedes saben tan bien como yo que Timoteo Starberth era un hombre extrafo.
Me pregunto, sin embargo, si alguno de ustedes apreci6 en qué precisamente
consistia su singularidad. Conocian su encono y dureza, su humor diabdlico, su
apreciacion particularmente fina de esta clase de bromas; en muchos aspectos —
deben convenir ustedes— era un regreso atavico al viejo Antonio mismo. Pero es
muy posible que no hayan pensado que se le iba a ocurrir una cosa como ésta.

—:Como qué? —pregunto Sir Benjamin con tono de curiosidad.

El doctor Fell levanto el baston como para acentuar sus palabras.

—Alguien lo asesind —fué su respuesta—. Alguien lo mat6 y lo dejo6 en el “Nido
de Brujas”. En el “Nido de Brujas”, jrecuérdenlo! El asesino creia que lo dejaba
muerto. Pero vivio muchas horas después del suceso. Y ahi tienen ustedes lo
ingenioso de la broma.

—Podria haber denunciado a su asesino, por supuesto. Pero esto habria sido muy
facil, sverdad? Timoteo no queria que el otro se zafara tan facilmente. De modo que
escribio el relato completo de su propio asesinato. Dispuso que fuera sellado y
puesto... ;donde? En el lugar mas inaccesible de todos. Detras de cerraduras a llave y
a combinacion de letras, y —lo mas eficaz de todo— en un lugar que nadie
pensaria... en la boveda de la Pieza del Gobernador.

—Durante dos afios enteros, ;ven? —hasta que Martin abriera esa béveda en su
cumpleafios—, todos creerian que habia muerto por accidente. Es decir, todos menos
el asesino. ;Y tomo sus medidas para que su asesino supiese que el documento estaba
alli! Ahi estaba la broma. Durante afios el asesino estaria a salvo pero padeciendo las
torturas del infierno. Dia por dia, afio tras afio, mes tras mes, cada dia se iria
aproximando el momento en que inexorablemente saldria a luz el relato. Nada podia
impedirlo. Era como una sentencia de muerte... que se acercaba lentamente. El
asesino no podia cogerla. El unico modo de alcanzar el documento fatal hubiera sido
hacer volar la béveda con una carga de nitroglicerina que hubiera arrancado el techo
de la prision entera: medio no muy practico por cierto. Acaso parezca factible para un
habil violador de cajas, y eso en la ciudad de Chicago; pero no es nada practico para
un ser humano corriente en una pequefia poblacion de Inglaterra. Aun en el poco
probable caso de que ustedes entiendan algo sobre fractura de cajas, no podrian andar
dando wvueltas con las herramientas apropiadas e importar altos explosivos a
Chatterham sin provocar una cantidad de comentarios. Dicho sencillamente: el
asesino no podia hacer nada. Y asi, se comprende la lenta y cruel agonia que soporto,
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tal como lo habia planeado Timoteo, ;verdad?

Sir Benjamin se agito, y sacudi6 un pufio en el aire.

—iHombre! —dijo—, usted... usted esta... esto es lo mas disparatado... jUsted
no tiene ninguna prueba de que haya sido asesinado! Usted...

—iOh, como no! La tengo.

Sir Benjamin le clavé la mirada. Dorotea se habia levantado haciendo un ademan
con la mano...

—Pero, mire un poco —dijo tercamente el jefe de policia— si esta suposicion
disparatada fuera cierta —dijo si fuera cierta— pues entonces, dos afios... ;No habria
huido, sencillamente, el criminal? ;Y no estaria ya fuera de todo peligro?

—Y con eso —dijo Fell—, admitiria su culpa sin ninguna duda en cuanto se
encontrase el papel... jUna confesién!, eso es lo que seria su fuga. Y adondequiera
que se fuese, dondequiera que se ocultase, tendria siempre pendiente sobre él esa cosa
diabolica, y mas tarde o mas temprano terminarian por descubrirlo. No, no. Su tnico
modo de salvacion, lo unico que podia intentar, era quedar aqui y tratar de apoderarse
de esa acusacion. Si sucedia lo peor podia negarla y luchar contra ella. Y, mientras
tanto, siempre estaba la tenaz esperanza de poder destruirlo antes de que fuera
conocido.

El doctor hizo una pausa y luego agrego bajando la voz:

—Y. ahora sabemos que ha tenido éxito.

Se oyeron pasos pesados sobre el brillante piso. Sonaron de un moda tan singular
en la penumbra de la habitacion que todos levantaron la vista...

—EIl doctor Fell estd en lo cierto, Sir Benjamin —dijo Saunders—. El finado
serior Starberth me hablo antes de morir. Me hablo de la persona que lo asesino.

Saunders se detuvo junto a la mesa. Su gran rostro rosado no tenia expresion.
Extendio las manos y afiadi6 lenta y sencillamente:

—Que Dios me ayude, sefiores. Yo pensaba que estaba loco.

Los sones argentinos del reloj se difundieron suaves en el vestibulo...

—Ah —dijo Fell, asintiendo con la cabeza—. Me parecia que él le habia dicho
algo. Se suponia que usted trasmitiria la informacion al criminal. ;Lo hizo usted?

—NMe pidi6 que hablara a su familia, pero a nadie mas. Hasta ahi llegué tal como
habia prometido —dijo Saunders oprimiendo una mano contra sus 0jos.

Desde una gran silla en la penumbra, donde estaba sentada de nuevo, Dorotea
dijo:

—Fsta era la otra cosa que yo temia. Si, nos lo dijo.

—Y ustedes jamas lo mencionaron —exclamo el jefe de policia con voz cortante
e impetuosa—. Sabian que habia sido asesinado un hombre y ninguno...

Ahora no habia cordialidad ni tranquilo aplomo en Saunders. Parecia que
intentaba aplicar, de repente, las reglas del deporte inglés, a una cosa sombria y
terrible y que no hallaba como adaptarlas. Su mano parecio6 buscar a tientas.

—Le dicen cosas a uno —dijo con dificultad—, y no se sabe... no se puede
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juzgar. Uno... Bien, les digo que, sencillamente, crei que no estaba en su sano juicio.
Era increible, mas que increible. Era algo que nadie harta nunca, ¢no lo creen asi? —
sus ojos desconcertados azules observaron el grupo y parecioé que trataba de asir algo
en el aire—. jSencillamente: no es asi! —continu6 como aturdido—. Hasta anoche no
pude creerlo. Y de repente pensé entonces: ;Y si fuera cierto, después de todo? Acaso
hubo un asesino. Y asi convine con el doctor Fell y el sefior Rampole que
vigilariamos, y ahora sé..., sé. Pero no sé qué hacer.

—Bien pues, los demas lo sabemos —dijo secamente el jefe de policia—. ;Usted
quiere significar que él le dijo el nombre de la persona que lo mat6?

—No. Dijo s6lo... que era un miembro de su familia.

El corazon de Rampole latia violentamente. De pronto se di6 cuenta de que se
pasaba las palmas de las manos por las rodillas del pantal6n, como si quisiera sacarse
algo de ellas. Ahora comprendia lo que el parroco habia tenido en la cabeza la noche
anterior, y recordo aquella pregunta presurosa y sugestiva: “;Donde esta Herbert?”,
que habia hecho Saunders, cuando Dorotea habia telefoneado la salida de Martin.
Saunders habia explicado su pregunta de un modo poco habil diciendo que Herbert
era hombre excelente para tenerlo cerca en un apuro. Pero ahora la explicaba mucho
mejor...

Y alli estaba Dorotea con los ojos quemados de llanto y una sonrisa apenas
insinuada, ambigua e inexpresiva, como diciendo: “jOh, bah!”, y el doctor Fell dando
golpecitos con el bastén. Y Saunders mirando el sol como si se castigase
contemplandolo hasta que no lo viese mas. Y Payne, encorvado, recogido en su
pequeiio cascarén gris. Y Sir Benjamin mirandolos a todos, estirando oblicuamente el
cuello como un caballo que mira desde el angulo de su pesebre.

—Bien —dijo el jefe de policia con tono de indiferencia—, después de todo creo
que tendremos que enviar la pesquisa por Herbert...

Fell levant6 los ojos con expresion benigna.

—¢No se ha olvidado de algo? —pregunto.

—¢Olvidado?

—Por ejemplo —dijo el doctor, pensativo—, usted interrogaba a Payne hace un
momento. {Por qué no preguntarle qué sabe sobre eso? Alguien llevo el documento
de Timoteo hasta la boveda en la Pieza del Gobernador, ;no? ;Sabe €l lo que habia
alli?

—Ah —exclamo Sir Benjamin como arrancado a sus pensamientos—. Ah, si,
claro —ajustdse los lentes—. Bueno, pues, sefior Payne...

Payne llevose la mano al menton. Tosio.

—Tal vez sea asi. Personalmente... creo que es una insensatez lo que estan
diciendo. Si Starberth hubiera hecho tal cosa, creo que me habria hablado de ello. Yo
era logicamente la persona a quien debia decirlo. No usted, sefior Saunders. No
usted... Pero es muy cierto que me dié un sobre sellado con el nombre de su hijo,
para que lo llevara a la boveda.

www.lectulandia.com - Pagina 89



—¢Esto es lo que usted quiso decir cuando explicd que habia estado antes alli? —
pregunto Fell.

—Eso es. Todo el procedimiento fué de lo mas irregular. Pero —el abogado hizo
un ademan de molestia como si sus pufios se le corrieran sobré las manos
estorbandolas—, pero se trataba de un moribundo, y dijo que este sobre tenia una
relacion vital con la ceremonia que debia cumplir su heredero. No sabiendo lo que
habia en el otro sobre, yo, naturalmente no podia juzgar. Su muerte fué repentina;
acaso habia cosas que no habia terminado y que debian ser cumplidas segun las
prescripciones de mi mandato. De modo que acepté. Por otra parte, era claro que el
unico que podia cumplir la misién era yo, porque tenia las llaves.

—¢:Pero no le dijo nada sobre asesinato?

—A mi, no. Lo tnico que me pidi6 fué que escribiera una nota atestiguando que
estaba en su sano juicio. Segin mi opinion lo estaba. Puso la nota en el sobre junto
con el manuscrito, el cual yo no vi.

Fell se paso la mano por los bigotes y continu6 balanceando la cabeza con un
ritmo monaétono, que lo asemejaba a un juguete mecanico.

—:De modo que es la primera vez que usted oye esta sospecha?

—Si.

—¢Y cuando puso el documento en la caja de acero?

—Aquella noche; la de su muerte.

—Si; si —interpuso el jefe de policia con tono impaciente—. Comprendo todo
esto. Pero estamos fuera del tema. Al diablo, veamos. Conocemos un motivo por el
cual Herbert podria haber matado a Martin. Pero, ;para qué habria asesinado a su tio,
al comienzo de todo esto? La cosa se vuelve mas confusa... Y si maté a Martin, ;por
qué huyd? Si tenia que mantenerse sereno dos afios y lo logro, ¢por qué huir ahora
cuando estaba seguro? Y lo que es mas significativo, jobserven!, ;adonde iba en su
bicicleta por un camino contrario y con una valija llena, varias horas antes del
asesinato? Aqui hay algo que no tiene logica...

Respiré profundamente como si expresara su desacuerdo.

—Sea como sea yo me pondré en accion. El doctor Markley quiere hacer la
encuesta manana y dejaremos que decidan ellos... Entretanto creo que yo deberia
tener el numero y descripcion de la bicicleta para un aviso general, sefiorita Starberth.
Lo siento. Pero hay que hacerlo.

Era claro que Sir Benjamin estaba tan desconcertado que deseaba terminar la
conferencia lo mas pronto posible. La imagen de un whisky con soda era mas
perceptible en sus o0jos que ninguna sospecha. Se despidieron molestos y
equivocando los saludos. Rampole sintiendo que Dorotea le tocaba la manga, se
quedo rezagado en la puerta.

Si la conferencia la habia puesto nerviosa no lo demostré. Unicamente estaba
pensativa, como una criatura sombria. Dijo en voz baja:

—Ese papel que le mostré... los versos... ahora sabemos, ;no?
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—Si. Indicaciones de algun tipo. El heredero tenia que descifrarlas...

—Pero, ¢para qué? —dijo ella con cierta violencia—. ¢Para qué?

Unas palabras dichas incidentalmente por el abogado habian intrigado
subconscientemente a Rampole, y habia estado como buscando a tientas algo; ahora
se orientaba, y pregunto:

—Habia cuatro llaves... —comenz6 y mir6 a la muchacha.

—Si.

—La de la puerta de la Pieza del Gobernador. Esto se comprende. La de la
boveda, la de la caja que estaba en ella, también es natural. Pero... ;para qué la llave
de la puerta de hierro que da al balcon? ¢Qué falta le hacia a nadie? Unicamente en
caso de que estas indicaciones bien interpretadas dirigieran al heredero al balcén.

Volvié a engolfarse en las conjeturas informes, inseguras, que habia expuesto Sir
Benjamin. Todos los hechos sefialaban el balcon. Reflexionaba en la hiedra, en la
balaustrada de piedra y en las dos depresiones que habia descubierto Fell en la piedra.
Una trampa de muerte...

Se sobresalto al darse cuenta de que habia hablado en voz alta al notar la rapida
mirada que le dirigio la muchacha; y se maldijo por haber dejado escapar las
palabras. Y lo que habia dicho era:

—Dicen que Herbert inventaba cosas.

—Usted cree que él...7?

—iINo! No sé lo que quise decir.

Ella volvié el rostro, palido en la penumbra del vestibulo.

—Quienquiera que hizo esto mato a papa también. Todos ustedes piensan eso. | Y
mire! Hubo una razon. Yo sé ahora que hubo una. Y es horrible, espantoso... todo
eso, pero, joh, Dios mio! jEspero que sea verdad! iNo me mire asi! No estoy loca.
Verdaderamente.

Su voz baja se habia vuelto un poco ronca y hablaba como quien comienza a
entrever formas en la niebla. Sus ojos azul oscuro eran inquietantes.

—iMire! Ese papel da instrucciones para hacer algo. ;Qué cosa? Si papa fué
muerto, asesinado por alguien... no por fatalidad, sino asesinado deliberadamente...
¢qué hay que pensar?

—No sé.

—Yo creo que lo sé. Si papa fué asesinado no lo fué por seguir indicaciones que
estén en estos versos. Pero puede ser que alguno habia sospechado lo que hay en
estos versos. Quiza hay algo oculto... algo cuya pista dan, esos versos, y papa fué
asesinado, porque sorprendio al asesino haciendo algo...

Rampole mir6 fijamente su rostro tenso y sus manos que parecian buscar a tientas
algo entra tinieblas, con tanteos ligeros. Y le dijo:

—¢Usted no estara hablando de algo tan fantastico como tesoros ocultos?

Ella asintio.

—Eso no me interesa. Lo que quiero decir es que si eso es cierto, ;comprende?,
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no hay tal maldicion entonces, no hay ninguna locura... no tengo ninguna tara, ni
ninguno de nosotros. Esto es lo que me interesa. —Y bajando mas atn la voz, afiadio
—: Usted tendria que saber lo que es preguntarse si no hay algtn horrible germen en
la sangre de uno, y cavilar y cavilar, y cruzar ese infierno...

El le toc6 la mano. Hubo un silencio denso, una sensacién de temores vagando en
un cuarto oscuro, de ventanas que debian abrirse para que entrara la luz del dia.

—... Por esto digo que espero que Dios permita que sea cierto. Mi padre esta
muerto, mi hermano también, y ahora ya no hay remedio. Pero al menos hay algo
limpio; algo que uno puede comprender, como un naufragio provocado. ;Me
comprende?

—Si. Y tenemos que hallar el secreto de ese criptograma, si es que hay un secreto.
¢Puedo tener una copia?

—Vuelva y copielo ahora, antes que los demas se vayan. No debo verlo a usted
por un tiempo...

—Pero usted no puede... digo, tenemos que... Tenemos que vernos aunque sea
unos minutos...

Levanto lentamente los ojos.

—No podemos. La gente hablaria. —Luego mientras el muchacho asentia
vagamente, extendio las palmas de las manos como si las pusiese contra su pecho y
prosiguio con voz tensa—: Oh, ;cree usted que no lo necesito tanto como usted? Lo
necesito. jMas! Pero no podemos. La gente hablaria. Dirian toda clase de horrores,
que soy una hermanas desnaturalizada, y... acaso lo sea —se estremecio—. Siempre
dijeron que era extrafia y comienzo a creer que es cierto. No tendria que estar
diciendo estas cosas, recién muerto mi hermano, pero soy humana. Yo... Yo... No
importa! Vaya y copie ese papel. Voy a traérselo.

No dijeron nada mas mientras se dirigian a la pequefia oficina donde Rampole
garabated los versos en el dorso de un sobre. Cuando volvieron al vestibulo todos se
habian ido, salvo Budge que con ojos muy abiertos y aire escandalizado pasé ante
ellos como si no los hubiera visto.

—¢:Se fij6o? —le dijo levantando las cejas.

—Ya vi. Iré y no trataré de verla hasta que usted me diga. Pero... ;tendria
inconveniente en que yo muestre esto al doctor Fell? Guardara el secreto. Y usted ha
visto hoy qué eficiente es para estas cosas.

—S1, muéstreselo al doctor. {Hagalo! No habia pensado en eso. Pero a nadie mas
por favor, Y ahora tiene que irse ligerito...

Cuando ella le abri6 la gran puerta para que pasara, le pareci6 sorprendente
encontrarse con la tranquila luz del sol sobre los prados, como si fuese sélo un
domingo inglés y no hubiese un muerto en las habitaciones de arriba. No somos tan
sensibles a la tragedia como nos parece. Mientras iba por la carretera a reunirse con
sus compafieros, volvio la vista y miré por encima de su hombro. Ella estaba en la
entrada, inmovil y la brisa le agitaba los cabellos. Rampole oia a las palomas en los
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altos olmos y los gorriones gorjeando entre las parras. Alla arriba, en su alta cupula
blanca, la bonita veleta de color dorado se habia vuelto violentamente hacia el
mediodia.
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Capitulo XI1I

“Resulta” —decia la informacién judicial— “que el fallecido encontré la muerte a
causa de...”. Las palabras formales andaban por la mente de Rampole a modo de
estribillo irritante y sin sentido. Lo que significaban era que Herbert Starberth habia
matado a su primo Martin arrojandolo desde el balcon de la Pieza del Gobernador.
Como la autopsia reveld sangre en las fosas nasales y boca, y una contusién en la
base del craneo que no podia explicarse por la posicion en que habia caido, el doctor
Markley sefial6 que con toda probabilidad el muerto habia sido aturdido con un fuerte
golpe antes del asesinato material. El cuello y la cadera derecha habian sufrido
fractura y aun habia otros detalles “amenos” que pesaban con fria perversidad en el
ambiente impersonal de la habitacién donde se hacia la indagacion.

Todo habia terminado ahora. En la prensa londinense el asombro de Chatterham
no habia durado los nueve dias!'], floreci6 en fotografias, conjeturas y pequefias
novelas, y luego quedo entre las paginas de avisos. Continuaba solamente la caza del
hombre, dirigida contra Herbert, pero éste no habia sido hallado. Aquella figura
enigmatica en la bicicleta verde se deslizaba por Inglaterra como a través de una
niebla. Fué visto por supuesto, en una docena de lugares, pero siempre resulto que no
era Herbert. Suponiendo que se hubiera dirigido hacia Lincoln para tomar un tren,
habia sido imposible hasta el momento seguir el rastro de sus movimientos, ni la
menor traza de la bicicleta. Scotland Yard se movia tan cautamente que resultaba tan
invisible como el fugitivo mismo, pero desde el sombrio edificio del Westminster
Pier no llegaba noticia de ninguna captura.

Una semana habia transcurrido desde el veredicto y Chatterham dormia otra vez.
Todo el dia habia llovido, cubriendo con una sabana de agua esas llanuras bajas,
rumoreando en los aleros y salpicando en las chimeneas donde se habia encendido
fuego para combatir la humedad. Era la vieja lluvia de Inglaterra que hacia salir
viejos olores como a espiritus, de tal modo que los libros de negras letras y los
grabados que pendian de los muros parecian mas vivientes que las personas reales.
Rampole estaba sentado ante un fuego de carbén en el estudio del doctor Fell. A no
ser por el chisporroteo, Yew Cottage estaba en completo silencio. El doctor y su
esposa habian ido a Chatterham en la tarde; su huésped solo, en un sillén junto a la
lumbre, no necesitaba lamparas. Veia a través de la ventana el manto espeso de la
lluvia y veia cosas en el fuego.

Observaba el arco negro brillante del enrejado de la chimenea; las llamas y el
rostro de Dorotea en la indagacion... que no se habia vuelto hacia él. Habia
demasiado ruido. Sillas que rozaban el piso enarenado, y las voces penetrantes en la
sala, como voces en una jarra de piedra. Ella se fué a su casa después de la vista, en
un viejo auto manejado por Payne, con las cortinas laterales bajas. Observo la
polvareda que levantaba su marcha irregular y rostros que asomaban con cautela
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desde las ventanas de las casas por donde pasaba el coche. El chisme llamaba de
puerta en puerta como un astuto mensajero. jNecios condenados!, penso, y de pronto
se sinti6 muy desdichado.

Pero el rumor de la lluvia aument6 y algunas gotas cayeron con un silbido en el
fuego. Mir6 el papel que tenia sobre las rodillas: esos versos vacios que copio del
papel que ella le habia mostrado. Se los menciond al doctor, pero el viejo lexicografo
no los habia visto aun. Con delicadeza, postergaron por el momento el estudio del
enigma, primero por el trastorno y luego por el funeral. Pero ahora, Martin Starberth
habia sido enterrado y estaba alla afuera bajo la lluvia... Rampole sinti6 un
escalofrio. Le pasaron por la mente una serie de frases trilladas y ahora comprendia
su terrible verdad. Y otras palabras.

Aunque los gusanos destruyan su cuerpo... fuertes y serenas palabras proferidas
frente al cielo vacio. En su mente volvi6 a ver la tierra que caia sobre el ataud, con
movimiento y ruido como cuando se siembra el grano.

Contra un horizonte gris se destacaban los sauces empapados y sacudidos y el
canturreo monaétono del servicio religioso lo conmovia tan extrafiamente como una
vez (hacia mucho, cuando era nifio) habia escuchado a la hora del crepusculo voces
distantes que cantaban Auld Lang Syne!'>!.

Pero... ;qué era eso? Habia quedado casi ensimismado oyendo de nuevo cosas
perdidas en su lejana infancia, cuando se dié cuenta de que habia oido realmente un
ruido. Alguien llamaba a la puerta exterior de Yew Cottage. Se puso de pie, encendio
la lampara que estaba sobre la mesa junto a él y la llevo para alumbrar el camino al
vestibulo. Cuando abrio la puerta algunas gotas de agua dieron contra su rostro, y
levanto la lampara...

—Vine a ver a la sefiora Fell —dijo la muchacha—. Me pregunté si no me
invitaria con té.

Por debajo del ala de su sombrero empapado alzo los ojos con seriedad. La luz de
la lampara pareci6 acercarla saliendo de la lluvia. Mientras hablaba su mirada
inocente, que parecia disculparse, se dirigia al interior del vestibulo detras de él.

—Han salido —dijo Rampole—. Pero, por favor, no deje de entrar por eso. Yo...
no sé si sabré arreglarme para hacer el té como se de be...

—Yo sé —respondio la muchacha.

Toda turbacion se desvanecio. Ella sonrio. Y ahora el sombrero mojado y el
abrigo colgaban en el vestibulo y ella andaba agilmente por la cocina con aire
practico, mientras Rampole se esforzaba por lograr una honesta apariencia de ser 1til
en algo. Y reflexionaba que no hay sentimiento de culpabilidad equivalente al de
estar de pie en medio de una cocina mientras preparan una comida. Es como cuando
cambian un neumatico. Cada vez que uno quiere moverse como si realmente hiciera
algo, choca con la otra persona y tiene la sensacion de haberle arrojado, de puro
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entrometido, el cambiador de neumaticos a la cara. No hablaron mucho, pero Dorotea
manejo con energia las cosas para el té.

Tendi6 el mantel en una mesita delante del fuego, en el estudio del doctor. El
observo las cortinas corridas y la chimenea llena de carbén otra vez. Ella estaba
atenta, con las cejas contraidas, y ponia manteca a las tostadas. A la luz amarilla de la
lampara, Rampole veia sombras bajo sus ojos. Panecillos calientes, mermelada y té
cargado; el raspar del cuchillo sobre la tostada, constantemente, y el dulce aroma
calido del cinamomo esparcido sobre ella...

Ella alz6 de repente los ojos.

—Digame... ;Como? ;No va a tomar su té?

—No —dijo él, simplemente—. Cuénteme lo que ha estado ocurriendo.

El cuchillo tintine6 en el plato cuando ella lo coloc6 nuevamente. Y mirando para
otro lado respondio:

—No hay nada. Pero yo queria salir de aquella casa.

—Usted coma algo. Yo no tengo apetito.

—Oh, ¢no ve que tampoco yo tengo apetito? Pero se esta tan bien aqui; la lluvia,
el fuego... —distendié sus musculos como un gato y mir6 fijamente el borde del
mantel. Estaba sentada en un viejo sofd, algo hundido, cubierto de tela rojo oscuro.
Abandonado sobre la repisa con la parte escrita hacia arriba, estaba el papel en el cual
habia copiado los versos. Ella sefial6 con la cabeza hacia él.

—:Le hablo de él al doctor?

—Le hablé, si. Pero no le dije que usted tiene idea de que hay algo oculto en €l...

De pronto €l cayo en la cuenta de que no pensaba en lo que habia dicho. Se puso
de pie en un impulso tan repentino como un golpe en el pecho. Sus piernas estaban
ligeras y trémulas y oia claro el ruido de la tetera. Sentia vivamente los ojos de ella
brillantes y fijos en la lumbre, mientras se volvia hacia el sofa. Durante un instante
ella contemplé el fuego y después clavo su vista en él.

El se encontré mirando el fuego cuyo resplandor heria violentamente sus ojos,
oyendo vagamente el canto de la tetera y el confuso tumulto de la lluvia. Y por un
largo rato, luego que hubo dejado de besarla, ella qued6 inmovil contra su hombro,
los ojos cerrados y los parpados empalidecidos. El temor de un rechazo se
desvanecio, y la agitacion sofocante de su corazén se calmo, cambiandose en una paz
que los cubri6 como un manto, ojos de ella brillantes y fijos en la lumbre, mientras se
volvia viéndose, le sobresalté verla mirar fijamente al cielorraso con ojos ausentes y
muy abiertos.

Su voz resono violenta en sus propios oidos.

—Yo... yo no debia...

Sus ojos sin expresion buscaron los de él. Parecian mirar desde una gran
profundidad. Lentamente, su brazo rode6 el cuello de él, y apoy6 su rostro en el
pecho del muchacho. Un instante denso y agitado, en que no se oyo la tetera y
alguien parecio susurrar en su oido, incoherentemente, entre una calida niebla. Luego,
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de pronto, ella se separ6 de su abrazo y se puso de pie con un violento impulso. Bajo
la luz de la lampara di6 unos pasos y luego se detuvo ante él.

—Ya lo sé —dijo, sin aliento y con voz dura—. No tengo corazon. Soy
despreciable. Eso es todo. Haciendo esto y Martin...

El se puso en pie violentamente y apoy6 ! las manos en sus hombros.

—No piense en eso. Trate de pensar en otras cosas. Eso es del pasado y usted no
tiene nada que hacer, ;no comprende? Dorotea, yo la quiero.

—¢Y cree que yo no lo quiero? —pregunt6 ella—. Nunca podré ni querré amar
como lo amo a usted. Me asusta. Es lo primero que pienso de mafana cuando
despierto y lo que suefio de noche. Tan fuerte es. Pero es horrible estar pensando en
eso ahora.

Su voz se quebré. El se di6 cuenta de que habia estado apretandole los hombros
como sujetandola para que no diese un salto.

—Estamos un poco locos —siguio diciendo ella—. No le diré que lo amo. No
quiero admitirlo. Este horrible suceso nos ha trastornado a los dos...

—Pero no sera por mucho tiempo, ;no? Deje esas cavilaciones, jpor Dios! Usted
sabe que sus temores son vanos. No tienen ninguna base. Usted oy6 lo que dijo el
doctor acerca de ello.

—No puedo explicarme. Yo sé lo que haré...: irme. Me iré ahora... esta noche o:
mafiana... y lo olvidaré...

—Podria olvidar? Porque si lo hiciese...

Vio que sus ojos estaban llenos de lagrimas y se maldijo. Trato de serenar su voz.

—No hay necesidad de olvidar. Unicamente tenemos que hacer una cosa.
Tenemos que aclarar todo este monton de disparates, asesinatos, maldiciones y
demas, y usted se sentira libre. Y los dos nos iremos entonces y...

—¢Y me necesitara?

—iTontita!

—Bien —dijo ella con voz algo quejosa, luego de un silencio—, yo decia
solamente... Oh, al diablo, cuando me acuerdo de mi misma hace un mes, leyendo
libros y pensando que acaso amaba a Wilfredo Denim, sin darme cuenta, y
preguntandome por qué la gente se emociona tanto con esas cosas; y pienso en mi
ahora... he sido una insigne tonta y hubiera hecho cualquier cosa... —sacudio la
cabeza con fiereza, luego se sonri6. Recobré su aire malicioso, su tono burlon, pero
era como si clavara la punta de un cuchillo en su carne, temiendo un poco que le
saliera sangre—. Deseo que lo que me ha dicho sea cierto, amigo mio. Y creo que
moriria si no fuera asi.

Rampole comenzd, con tono elocuente, a decirle cuan indigno era €l de ella; los
jovenes se sienten siempre impulsados a decir eso, y Rampole llego hasta a creerlo.
El efecto dramatico se ech6 a perder un poco porque cuando alcanzaba las mayores
alturas metio la mano en la manteca, pero ella dijo que no le importaba aunque é€l se
cayera en la manteca, y se rio de su humillacion. De modo que decidieron comer
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algo. Ella siguié diciendo de cada cosa que la hallaba “ridicula” y Rampole se
apodero avidamente de la idea.

—Toma un poco de este té tonto —indic6—. Sirvete algo de este limon loco y
grufion y una pizca de azucar caduco. Vamos, tomalo. Es curioso pero me gustaria
tirarte esta tostada zonza, sencillamente porque te quiero tanto. ; Mermelada? Es muy
suave. Te la recomiendo. Ademas...

—iPor favor! El doctor Fell puede llegar en cualquier momento. Déjate de andar
bailando. Y, ¢harias el favor de abrir una ventana? A ustedes, los americanos barbaros
les gusta todo lo sofocante.

Rampole fué hasta una ventana y separ6 las cortinas, imitando cabalmente el
acento de ella, mientras continuaba su monologo. La lluvia habia amainado. Abri6 de
par en par la ventana, asomé afuera la cabeza e instintivamente mir6 la prision de
Chatterham. Lo que vié no le produjo un choque de sorpresa o temor, sino una alegria
serena y fria. Hablo deliberadamente y con satisfaccion.

—Es hora —dijo—. Voy a buscar el hijo... Voy a buscarlo.

Asintié con la cabeza mientras hablaba y se volvio a la muchacha con una
expresion singular, a tiempo que sefialaba hacia la lluvia. De nuevo se veia la luz en
la Pieza del Gobernador de la prision de Chatterham.

Parecia una candela pequenia y trémula en la oscuridad. Ella dirigio una sola
mirada y luego le tomo por un hombro.

—¢Qué vas a hacer?

—Ya te lo he dicho. Si Dios me permite —dijo Rampole vivamente—, le voy a
arrancar la verdad.

—:No estaras por ir alla, supongo?

—¢:No? jTua vigilame! Es todo lo que te pido, ti mirame solamente.

—No te lo voy a permitir. Te lo digo en serio. No puedes...

Rampole profirié una risa que imitaba la de un villano de teatro. Tomé la lampara
de la mesa y salio a prisa hacia el vestibulo, de modo que ella tuvo que seguirlo. Ella
parecia agitarse en torno de él.

—iTe digo que no vayas!

—FEso dices ta —replico €l, poniéndose el impermeable—. A ver, ayiudame a
poner la manga de esto, ;quieres? jBuena chica! Ahora lo que preciso —agregé
revisando el perchero— es un baston. Uno bueno. Aqui estd. “;Esta usted armado,
Lestrade?”. “Estoy armado”. Muy bien.

—Entonces, te prevengo que yo también iré —dijo ella acusadoramente.

—Bien, ponte tu abrigo, entonces. No sé cuanto esperara aquel bromista. Y ahora
que pienso, seria mejor que llevara una linterna; recuerdo que el doctor dejo una
anoche aqui... Bueno.

—iQuerido...! —dijo Dorotea—. Estaba esperando que me dejaras ir.

Empapados, chapaleando entre el barro, cortaron por el césped y salieron al
prado. A ella le costo pasar sobre el cerco con su largo impermeable; cuando él la
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levant6 y la paso6 al otro lado sinti6 un beso en su mejilla mojada; la nerviosidad por
enfrentarse con el que estaba en la Pieza del Gobernador comenzé a disminuir. No era
sencilla la cosa. Era un asunto feo y peligroso. El se volvié en la oscuridad.

—Mira —dijo— en serio, seria mejor que volvieras. Esto no es broma y no
quiero que corras peligro.

Hubo un silencio durante el que se oyo la lluvia cayendo sobre su sombrero.
Unicamente aquella luz solitaria brillaba, més alld de la cortina de lluvia con una
claridad trémula al otro lado del prado. Cuando ella respondié lo hizo con voz
mesurada, fria y firme.

—Lo sé tan bien como tu. Pero tengo que ir. Y tienes que llevarme porque td no
sabes como llegar hasta la Pieza del Gobernador, a menos que yo te ensefie el
camino. Jaquemate, querido.

Comenz6 a chapalear en el barro, delante de él, cuesta arriba. El la siguio,
cortando el césped mojado con su baston.

Ambos estaban callados y la muchacha respiraba con fatiga cuando llegaron al
porton de la prision. Lejos de la luz del fuego familiar costaba mucho recobrarse de la
impresion sobrenatural de esta vieja casa de crueldades y ejecuciones. Rampole
apreto el resorte de la linterna. El rayo de luz blanco se extendio a lo largo del tunel
manchado de parches verdosos; lo sondeo, vacilé y al fin penetro.

—¢Crees? —susurré la muchacha— que es verdaderamente el hombre que...

—iMejor es que vuelvas, te digo!

—No vuelvo —dijo en voz baja—. Estoy asustada. Pero me asustaria mas si
volviese. Déjame tomarte del brazo y te mostraré el camino. ;Qué crees que estara
haciendo alla arriba? Debe estar loco para arriesgarse asi.

—¢Te parece que puede oirnos llegar?

—No. Todavia no; es como si estuviese a millas de distancia.

Sus pasos producian un rumor como de aguas que se escurren. La linterna lanzaba
su flecha luminosa. Animales de brillantes ojillos los miraban y cuando el rayo de luz
daba en rincones oscuros se oia el ruido de animales que huian. Sentian alrededor de
sus rostros un zumbido de mosquitos, y en algun lugar proximo debia haber agua
porque se escuchaba el aspero coro gutural de ranas que croaban. Rampole repetia el
viaje interminable por ese laberinto de galerias, dejando atras puertas cubiertas de
orin, bajando escaleras de piedra o subiéndolas. Cuando el rayo de luz dio6 en la cara
de la Doncella de Hierro, algo crujio en la oscuridad...

Murciélagos. La muchacha se estremeci6 y Rampole golpe6 furiosamente.
Calculé mal la distancia y el baston choc6 contra algo de hierro y una cascada de
ecos se difundio por el techo. La nube aleteante de los murciélagos respondié con
chillidos penetrantes. Rampole sintié que se estremecia la mano que la muchacha
tenia apoyada en su brazo.

—Lo hemos prevenido —susurrd ella—. Tengo miedo. Lo hemos prevenido...
No, jno me dejes aqui! Me quedo contigo. Si se apagara la luz... jEsas cosas
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horribles! Casi las siento en el cabello...

Aunque la animd, sentia que lo sofocaba a él también el palpitar de su propio
corazon. Si en esa mansion de piedra andaban hombres muertos por los sitios donde
habian terminado, debian tener rostros justamente como esa cara, grande, vacia, llena
de telarafias, de la Doncella de Hierro. Atn se sentia la presencia del sudor del viejo,
cuarto donde se torturaba. Contrajo sus mandibulas como si mordiera una bala, tal
como hacian los soldados para aguantar el dolor de las amputaciones en los tiempos
de Antonio.

Antonio...

Delante de ellos habia una luz. La veian confusamente, al fin de una escalinata
que llevaba al corredor que pasaba delante de la Pieza del Gobernador. Alguien con
una vela andaba alla.

Rampole apag6 la luz. Sinti6 que la muchacha temblaba en la oscuridad, al
ponerla detras de él y comenzar a subir a lo largo del muro izquierdo, alerta, con el
baston en la mano derecha. Con fria claridad comprendia que no tenia miedo de un
asesino. Hasta le hubiera gustado esgrimir el pesado baston contra la cabeza del
criminal. Pero lo que contraia y estremecia los finos hilos nerviosos de sus piernas y
lo que le enfriaba el estbmago como un harapo exprimido, era el temor de que
aquello fuese alguna otra cosa.

Por un momento tuvo miedo de que la muchacha que iba tias él estallara en un
grito. Se daba cuenta que él también habria gritado si hubiese visto interponerse una
sombra, y si esa sombra hubiese llevado, un sombrero de tres picos. Oyo pasos alla
arriba. Evidentemente la otra persona los habia oido, pero luego habia creido
equivocarse, porque el rumor de los pasos se alej6 otra vez hacia la Pieza del
Gobernador.

En alguna parte se oyo0 el “tap-tap” de un baston...

Un silencio.

Durante unos minutos interminables, Rampole ascendi6 la escalera,
cautelosamente. Un resplandor turbio salia por la puerta de la Pieza del Gobernador.
Poniendo la linterna en el bolsillo, tomé la mano fria y mojada de la muchacha. Sus
zapatos chillaron un poco, pero las ratas chillaban también. Se adelant6 por el
corredor y estirando la cabeza por delante del filo de la puerta miré hacia adentro.

Ardia una vela en un candelabro, en la mesa del medio, ante la que estaba
sentado, inmovil, el doctor Fell. Tenia apoyado el menton contra la mano y el baston
contra la pierna. Detras suyo la luz producia una sombra curiosamente parecida a la
estatua de Rodin. Sentada sobre sus patas traseras, bajo el dosel del lecho del viejo
Antonio, una gran rata gris miraba a Fell con ojos brillantes y sardonicos.

—Entren, muchachos —dijo Fell, mirando apenas hacia la puerta—. Confieso
que me tranquilicé cuando vi que eran ustedes.
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Capitulo XII1

Rampole dejo resbalar el baston hasta que la contera de éste choco en el suelo con un
ruido metalico, y entonces se apoyo en él. Dijo:

—Doctor —y se 0y6 su voz con un timbre vacilante.

La muchacha, se reia tapandose la boca con la mano.

—Pues, nos pareci6... —dijo Rampole y trag6 saliva.

—Si —exclamé el doctor— creyeron que era el criminal o un espiritu. Yo tenia
miedo que ustedes vieran mi luz desde Yew Cottage y viniesen a averiguar, pero no
habia como tapar la ventana. Mire, muchacha, seria mejor que usted se sentara.
Admiro su valor. En cuanto a mi...

Saco del bolsillo un viejo y pesado revélver de gran calibre y teniéndolo en la
palma sopeso el arma reflexivamente. Respiré profundamente balanceando la cabeza.

—Hijos, a, lo que creo tenemos que vérnoslas con un hombre muy peligroso.
Siéntese aqui, mire.

—Pero, usted, ;qué esta haciendo aqui, sefior? —pregunto Rampole.

El doctor puso la pistola en la mesa junto a la vela. Sefial6 lo que parecia una
piramide de libros de diario manuscritos, carcomidos y cubiertos de moho y un
paquete de cartas secas y oscurecidas, y con un gran pafuelo tratdo de secarse la
frente.

—Ya que han venido —carraspe6— podemos entrar en materia. Yo andaba
rebuscando... No hijo, no se siente al borde de la cama; esta llena de cosas
desagradables. Mejor aqui, al borde de la mesa. Usted, querida —dijo a Dorotea—
tome esta silla, las otras estan llenas de, arafias.

—Naturalmente, Antonio llevaba su contabilidad —continu6— y se me ocurrio
que la hallaria si hacia una busqueda. La cuestion es saber qué era lo que Antonio
ocultaba a su familia. Debo decirles que se trata de otra vieja, muy vieja historia de
tesoros escondidos.

Dorotea, que estaba muy quieta, sentada, con su impermeable mojado, se volvio a
Rampole y lo mir6. Dijo solamente:

—Lo sabia. Eso fué lo que dije. Y cuando encontré esos versos...

—Ah, los versos —rezongo Fell—. Voy a pedirlos para echarles después una
ojeada. Mi joven amigo los menciond. Pero no hay mas que leer el diario de Antonio
para tener una pista sugestiva sobre sus actos. Odiaba a su familia y decia que
sufririan por reirse de sus versos. Y asi los convirtié en un medio para vituperarlos.
No entiendo mucho de contabilidad, pero veo por éstos —y toco los libros de cuentas
— que de una gran fortuna dejo sélo una pizca en efectivo. No podia naturalmente
dejarlos en la calle, porque las tierras —la mayor fuente de recursos— eran
inajenables. Y mas bien me parece que puso fuera del alcance de ellos una suma
gigantesca. ¢Lingotes? ¢Vajilla? ;Joyas? No sé. Recordaran ustedes que hace
referencias repetidas a las cosas que se puede comprar para derrotarlos, aludiendo a
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sus parientes; y otra vez dice: tengo seguras a las bellezas. Se han olvidado de su
sello. ¢ Todo lo que tengo lo llevo conmigo? Omnia ego mecum porto.

—:Y dejo la pista en los versos —dijo Rampole— diciendo dénde esta el
escondite?

El doctor ech6 hacia atras su gorra cuadrada y sacé la pipa y la tabaquera.
Estirando la cinta negra afirmé los lentes.

—Hay otras indicaciones —dijo pensativamente.

—En el diario?

—En parte. Hum... Por ejemplo, ¢por qué Antonio tenia tan fuertes los brazos?
Era mas bien menudo cuando fué nombrado gobernador y nada se desarroll6 en él,
salvo los brazos y los hombros.

—Sabemos que... ;Eh?

—AM, si, claro —el doctor hizo un signo de afirmacion con su gran cabeza—. Por
otra parte, ustedes han visto la ranura excavada profundamente en la baranda de
piedra de ese balcon. ;Eh? Era del tamafio del pulgar de un hombre —dijo el doctor
mirando pensativamente su propio pulgar.

—¢Sugiere usted un mecanismo secreto? —pregunto Rampole.

También —dijo el doctor—, también, y esto es importante; ;por qué dejo una
llave para la puerta del balcén? ;Por qué la puerta del balcén? Si dejé las
instrucciones en la boveda, todo lo que sus herederos necesitaban para obtenerlas
serian las tres llaves: una para la puerta de esta pieza que da al corredor, otra para la
boveda y la tercera para la caja de acero que estaba en la boveda. ;Para qué, entonces,
incluia una cuarta llave?

—Bueno, es evidente que era porque sus instrucciones implicaban salir al balcon
—dijo Rampole—. Era lo que Sir Benjamin queria decir cuando hablaba sobre alguna
trampa mortal en él. {Veamos! Al hablar de una ranura del tamafio del pulgar de un
hombre, ;usted quiere decir un resorte, un mecanismo al que bastaria apretar para...?

—No, jqué tonteria! —exclamé el doctor—. Yo no digo que lo hizo un pulgar.
Pues la ranura no se hubiese hecho ni en el transcurso de treinta afios. Pero yo les diré
lo que pudo hacerla. Una cuerda.

Rampole se deslizo de la mesa y se puso de pie. Dirigio la mirada a la puerta del
balcon, cerrada y siniestra a la débil luz de la vela.

—:Por qué? —repitio en voz alta— ¢por qué tenia Antonio los brazos tan
fuertes?

—O si quieren otras preguntas —retumbo la voz del doctor a tiempo que se
enderezaba—, ;por qué el destino de cada uno esta vinculado tan intimamente al
pozo? Todo lleva directamente al pozo. Claro, ahi esta el hijo de Antonio, el segundo
Starberth, gobernador de la prisién. Es el que nos desorient6 a todos. EI murié con el
cuello roto e inauguro la tradicion. Pero si hubiese muerto en su lecho, no habria
habido ninguna tradicién y habriamos examinado la muerte de Antonio, su padre, sin
ningun prejuicio engafioso. La hubiéramos estudiado como problema aislado, que lo
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es. Pero no fué asi. El hijo de Antonio tom6 el mando de esta prisién cuando el colera
barri6 con la mayoria de los que vivian adentro y aquellos infortunados enloquecian
alla abajo en sus celdas sin aire. Bien, pues el gobernador de la prision enloquecio de
la misma fiebre. La tuvo también y su delirio lo dominé. ;Ustedes saben qué efecto
nos hizo a todos nosotros el diario de su padre? Bueno, imaginen su efecto sobre un
hombre nervioso y supersticioso, atacado por el colera en un siglo lleno de
supersticiones. ;Qué efecto suponen ustedes que puede tener el hecho de vivir sobre
los miasmas que exhala un pantano al que se arroja a los ahorcados para que se
pudran en é1? Dificilmente pudo odiar a su hijo lo bastante como para desear que se
levantara delirando del lecho y se arrojara desde ese balcon. Y sin embargo eso es lo
que hizo el segundo gobernador.

El doctor respiré amplia y ruidosamente y con tanta fuerza que por poco apaga la
vela. Rampole di6 un salto. Por un momento reiné silencio en el gran cuarto: libros
de hombres ya muertos, sillas de hombres ya muertos, y ahora la antigua enfermedad
de sus cerebros se presentaba alli tan horrenda como la cara de la Doncella de Hierro.
Una rata se deslizo por el piso. La muchacha habia puesto su mano sobre el brazo de
Rampole y se hubiera dicho que veia fantasmas.

—¢Y Antonio...? —interpuso Rampole, hablando con dificultad.

El doctor estaba en su silla, la gran mata de sus cabellos caida.

—Le debe haber llevado mucho tiempo —observd con expresion ausente—,
desgastar tan hondo la piedra. Tenia que hacer todo €l solo y en la quietud de la noche
cuando nadie podia verlo. Naturalmente no habia guardia en este lado de la prision y
asi escapaba a toda observacion. Sin embargo, me inclino a creer que tuvo un
ayudante unos cuantos afios al principio, hasta que desarrollé su propia fuerza. Su
vigor, que era terrible, fué logrado con paciencia, al fin, pero entretanto debe haber
tenido alguien que lo bajara y subiera... Probablemente después se deshizo de él...

—Un momento, jpor favor! —dijo Rampole, golpeando la mesa—. Usted dice
que la piedra se desgastd con una cuerda porque Antonio paso afos...

—Descolgandose hasta el pozo y luego trepando...

—En el pozo... —observd Rampole lentamente. De pronto le parecié ver una
figura de negro extrafiamente parecida a la arafia, balanceandose en una cuerda bajo
el cielo nocturno. En la prision arderian una o dos lamparas. No habria estrellas. Y
donde los hombres se balanceaban de dia, de noche se balanceaba Antonia
descolgandose hacia el pozo...

Si. En alguna parte alla abajo, en aquel ancho pozo, Dios sabia donde, habia
pasado afos excavando un escondite. O, posiblemente, noche tras noche habia
oscilado descendiendo, a contemplar su tesoro. Los miasmas del pozo disolverian su
salud y equilibrio, como después los de su hijo; pero mas lentamente porque era un
hombre mas duro y solido. Veria hombres muertos trepar desde el pozo y llamar a su
ventana. Los oiria cuchichear juntos de noche porque él habia cubierto sus cuerpos
con sus riquezas y plantado oro entre sus huesos. Muchas noches habria mirado
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cuando las ratas comian en el pozo. Y solo cuando vi6 a las ratas ya en su propio
lecho fué cuando crey6 que los muertos venian a llevarlo con ellos.

Una sensacion de repugnancia invadié a Rampole al sentir el contacto del abrigo
mojado. La presencia de Antonio llenaba todo el cuarto.

Dorotea habl6 con voz clara. Ya no parecia asustada.

—Y eso continud hasta que...

—Hasta que se volvié descuidado —respondi6 el doctor Fell.

La lluvia, que antes habia cesado casi del todo, azotaba de nuevo la prision:
rumoreaba en la hiedra de la ventana, salpicando en el piso; saltaba por la prisién
como si barriera y se llevara las cosas.

—O acaso —volvid a hablar el doctor, mirando de repente el balcon. Acaso no se
descuido. Tal vez alguien supo de sus expediciones aunque sin saber para qué eran, y
corto la cuerda. Sea como fuere, el nudo de la cuerda se desato o lo cortaron. Era una
noche de tempestad llena de viento y lluvia. La soga, suelta, se fué abajo con él.
Como su punta entraba en el interior del pozo, se deslizo adentro. A nadie se le
ocurrié mirar en el pozo, de modo que ni tuvieron sospecha de tal soga. Pero Antonio
no cayo en el pozo.

Y Rampole penso: Si, soga fué cortada. Eso es lo mas probable y no que el nudo
se haya corrido. Quiza habia una lampara encendida en la Pieza del Gobernador, y el
hombre con el cuchillo en la mano miré por encima de la barandilla del balcon y por
un instante vio la cara de Antonio cuando ésta, dando vueltas, caia sobre las picas de
la verja que bordeaba el pozo. En la mente de Rampole se destacaron, tan
horriblemente vividos como en un grabado de Cruikshank, los ojos en blanco,
dilatados, los brazos extendidos del sombrio asesino.

Un grito entre el viento y la lluvia, luego el ruido como quiera que hubiese
sonado; una lampara que se apagoé. Y todo quedd tan muerto como uno de esos libros
en los estantes. Ainsworth podria haberlo representado tal como tuvo lugar alla por el
mil ochocientos veinte y...

Como desde una distancia oy6 que el doctor Fell decia:

—Ahi tiene todo, sefiorita Starberth. Esto era lo que usted suponia maldicion
sobrenatural. Es lo que la ha estado atormentando todo este tiempo. No es cosa tan
impresionante, después de todo, ;verdad?

Ella se puso de pie sin hablar y comenz6 a caminar por la habitacion, con las
manos metidas y estiradas en los bolsillos, tal como Rampole la recordaba aquella
primera noche que la vié en la estacién. Deteniéndose frente al doctor saco del
bolsillo un papel doblado y se lo tendio. Eran los versos.

—Entonces —pregunt6— ¢qué significa esto?

—Un criptograma, sin duda. Nos dira el lugar exacto. Pero, ¢no ve que un ladron
habil no habria necesitado este papel, ni siquiera conocer su existencia, para saber
que habia algo escondido en el pozo? No necesitaba utilizar mas que los datos que yo
utilicé. Todos estan a la mano.
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La vela estaba acortandose y una ancha banda de llama se enroscé en torno de
ella arrojando un brillo momentaneo. Dorotea se acerco al lugar donde la lluvia habia
hecho charcos bajo la ventana y mir6 las vifias con expresion ausente.

—Creo comprender —dijo— lo de mi padre. Estaba... mojado, completamente
mojado, cuando lo hallaron.

—:Usted quiere decir —interrogé Rampole— que él sorprendi6 in fraganti al
ladréon?

—Bueno, ¢hay acaso otra explicacion? —dijo Fell con un grufiido. Habia estado
tratando initilmente de encender su pipa y ahora la puso en la mesa.

—Habia salido a caballo, usted sabe. Vi6 la soga que se perdia en el pozo.
Podemos suponer que el criminal no lo vio, por esto: porque Timoteo bajé al pozo.
¢Eh...? —y mir6 ferozmente.

—Hay algtn cuarto o lugar excavado —asinti6 Rampole—. Y el criminal no lo
sintio hasta que Timoteo estuvo alli.

—Hum... Si, si. Hay otra deduccion, pero dejémosla. Perdone, sefiorita Starberth,
su padre no se cayo. Fué golpeado fria y safiudamente y luego arrojado, como
muerto, entre las malezas.

La muchacha se volvio:

—c:Herbert? —pregunto.

Con su indice, Fell estaba dibujando algo en el polvo de la mesa, completamente
concentrado, como un nifio que dibuja. Murmuro6 entre dientes:

—Un aficionado no puede ser. La cosa es demasiado perfecta. No puede ser. Pero
tiene que ser asi, a menos que me convenzan de otra cosa. Y si no lo es, se trata de
una gran aventura.

Rampole preguntéle con tono de fastidio, de qué estaba hablando.

—Hablaba —replicé el doctor— de una visita a Londres.

Haciendo un esfuerzo, se puso de pie apoyandose en sus dos bastones y, con aire
de fiereza, mir6 belicosamente desde atras de sus cristales. Luego golpe6 la pared con
uno de los bastones como un maestro de escuela.

—Tu secreto se ha disipado —retumb6 la voz—. Ya no puedes asustar mas.

—Queda un criminal todavia —dijo Rampole.

—Si. Y es su padre, sefiorita Dorotea, quien lo ha tenido aqui. Su padre dejo ese
documento en la boveda, como les expliqué el otro dia. El criminal cree que esta a
salvo. Ha esperado casi tres afios hasta apoderarse de ese papel que lo condena. Y
bien, no esta a salvo.

—¢Usted sabe quién es?

—Vamos —dijo el doctor bruscamente—. Vamos a casa. Tengo necesidad de una
taza de té o una botella de cerveza, preferiblemente esta tltima. Y mi esposa estara al
llegar de lo de Payne...

—Atiéndame, sefior —insistio Rampole—; ;sabe usted quién es el asesino?

El doctor reflexiono.
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—Esta lloviendo con fuerza —respondi6 al fin con el aire de quien medita una
jugada de ajedrez—. ;Ve usted cuanta agua se ha acumulado debajo de aquella
ventana?

—Si, naturalmente, pero...

—¢Y ve —siguio, indicando la puerta cerrada que llevaba al balcon—, que alla
no ha entrado nada?

—Por supuesto.

—Pero si estuviese abierta habria mucha mas agua alli que bajo la ventana, ¢no le
parece?

Si el doctor hacia todo esto sencillamente para desorientarlo, Rampole no lo
sabia. El lexicografo miraba detras de sus lentes como concentrando sus 0jos y se
tiraba el bigote. Rampole decidi6 seguirlo resignadamente.

—No cabe duda de ello, sefior.

—Entonces —exclamo Fell con aire triunfante— ¢por qué no vimos esta luz?

—iOh Dios! —dijo Rampole exhalando un débil gemido.

—Es como un truco de magia. ;Conoce usted la frase de Tennyson acerca del
Sordello de Browning?

—No, sefor.

—Dijo que lo unico que se podia entender alli era la primera linea, y la dltima y
que ambas eran mentiras. Bien, pues ahi esta la clave de nuestro asunto. Vamos,
muchachos y tomemos té.

Quiza pesaban atn terrores en esta morada de latigo y de muerte, pero Rampole
no los sintio cuando comenzé a bajar, alumbrando el camino con su linterna, delante
de todos.

Cuando se hallaron otra vez en la tibieza alumbrada por la lampara de la casa de
Fell, se encontraron con Sir Benjamin Arnold que los estaba esperando en el estudio.
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Capitulo X1V

Sir Benjamin estaba malhumorado. Se habia disgustado a causa de la lluvia, y luego
la presencia de palabras violentas era tan palpable como el vaho del whisky. Lo
encontraron mirando avidamente los restos del té frio, delante del fuego del estudio.

—iHola! —dijo el doctor Fell—. ; Mi esposa no volvi6 todavia? ; Cémo entr6?

—Entrando —respondi6 el Jefe de policia con aire digno—. La puerta estaba
abierta. Alguien ha desdefiado este agradable té... Digo, ¢y si tomaramos algo?

—Nosotros... hum... tomamos té —dijo Rampole.

Sir Benjamin estaba fastidiado y quejoso.

—Necesito un brandy con soda. Todo se me viene encima hoy. Primero, el
parroco. Su tio —que es neozelandés y viejo amigo mio; yo consegui al pastor esta
parroquia— llega a Inglaterra después de diez afios de ausencia y Saunders quiere
que vaya a esperarlo. El parroco es neozelandés. ;Como diablos me voy a ausentar?
Que vaya €l a Southampton. Después, Payne...

—¢Queé pasa con Payne? —pregunto el doctor Fell.

—Pide que la puerta de la Pieza del Gobernador sea tapiada. Dice que ya no tiene
objeto. Muy bien, yo también espero que sea asi. Pero no podemos hacerlo todavia.
Payne esta siempre neurasténico por algo. Y para remate, el doctor Markley pide que
el pozo sea cegado ahora que ha muerto el ultimo heredero varon.

El doctor Fell infl6 los carrillos.

—Seguro que no podemos hacer eso —convino—. Bueno, siéntese. Tenemos que
decirle algo.

Mientras el doctor sacaba bebidas fuertes de una alacena, iba relatando a Sir
Benjamin todo lo que habia ocurrido esa tarde. Mientras hablaba el doctor, Rampole
observaba la expresion de Dorotea. No habia hablado mucho desde que Fell empez6
a explicar lo que habia detras de los Starberth, pero tenia una expresion de esperanza
y paz.

Sir Benjamin llevd las manos a la espalda, dando una palma contra otra. Sus
ropas mojadas despedian un fuerte olor a lana y a tabaco.

—No lo dudo, no lo dudo —mascullaba entre dientes—. Pero, ;por qué esa
condenada tardanza en hacérmelo saber? Hemos perdido la mar de tiempo. Sin
embargo, no cambia el problema que tenemos que afrontar... que Herbert es el tinico
culpable posible. Asi falld el juez.

—:Lo tranquiliza esto a usted?

—No. jMaldito sea! No creo que ese muchacho sea culpable. Pero ;qué otra cosa
podemos hacer?

—Pista de él, ;ninguna?

—iOh! Rumores suyos, de todos lados, pero no lo han encontrado. Mientras
tanto, repito, ¢qué hacemos?

—~Una cosa por lo menos: buscar el escondite que hizo Antonio.
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—Aja. Si la maldita clase esa o lo que sea... Echémosle un vistazo. Supongo que
lo permite, sefiorita Starberth.

Ella se sonrié suavemente.

—Claro... ahora. Pero me inclino a pensar que el doctor confia demasiado. Aqui
esta mi copia.

Fell estaba repantigado en su sillon favorito, su pipa ardia bien y tenia al lado una
botella de cerveza. Con cabello y patillas blancas habria caracterizado muy
discretamente a un Rey Mago. Miraba con aire benigno mientras Sir Benjamin
estudiaba los versos. En cuanto a Rampole, su pipa tiraba bien, y estaba sentado
comodamente en el sofa rojo, donde sin moverse podia tocar la mano de Dorotea.
Con la otra mano sostenia un vaso. Y asi, reflexionaba, todas las exigencias de la vida
estaban alli.

Los ojos caballunos de Sir Benjamin miraron de soslayo. Y ley6 en voz alta:

How called the dwellers of Lyn-dun;
Great Homer s tale of Troy?

Or Country of the midnight sun
What doth all men destroy?

Leyo0 de nuevo los versos, lentamente y bajando la voz. Y dijo con calor:

—Pero, miren; jesto no tiene sentido!

—Ah —dijo Fell, como degustando el aroma de un exquisito vino.”

—Simplemente poesia, sin pies ni cabeza...

—Versos —corrigio Fell.

—Bien, ciertamente, sea lo que fuere, ¢lo ha visto usted?

—No. Pero criptograma, con seguridad que lo es.

El jefe de policia le alcanzo el papel.

—A ver, pues. Diganos lo que dice. “;Cémo se llamaban los moradores de
Lyn-dun?; —Ila historia de Troya narrada por el gran Homero—”. Bah, un
galimatias... Pero, jun momento! —mascullé Sir Benjamin pasandose la mano por la
mejilla—. He visto estas charadas en las revistas, y recuerdo que en las novelas... se
toma una palabra por medio, o se saltean dos, o algo por el estilo... ¢no es asi?

—No sirve —dijo Rampole en tono melancolico—. Ya probé todas las
combinaciones con una, dos y tres palabras. Lo traté como acrdstico, en todos los
versos. Con las primeras letras resulta Hgowathviowetgff. Con las tltimas salié
Nynyfrdrefstenen. Esto suena como el nombre de una reina de Asiria.

—Ah —dijo Fell, asintiendo otra vez.

—En las revistas... —comenz0 a decir Sir Benjamin.

Fell se arrellan6 mas aun en su sillon y despidio una enorme nube de humo.

—A prop0osito —interpuso Fell— tengo una cuenta que arreglar con las revistas y
publicaciones ilustradas. Sucede que soy muy aficionado a los criptogramas. A
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proposito, detras de usted esta uno de los primeros libros sobre escritos en clave: el
De Furtivis Literarum Notis de Juan Bautista Porta, publicado en 1563. Ahora bien,
lo caracteristico de un buen criptograma es que debe ocultar algo que alguien quiere
mantener secreto, en primer lugar. Es decir, que sea realmente un trozo de escritura
secreta. Su contenido debe ser algo como esto: “Las joyas que faltan estan ocultas en
los pantalones del archidiacono”, o “von Dinklespook atacara a los Guardias de
Worcestershire a medianoche”. Pero cuando los que escriben en las revistas ilustradas
tratan de inventar un criptograma que desoriente al lector, no tratan de desorientarlo
inventando un trozo en clave verdaderamente dificil. So6lo se les ocurre
desconcertarlo con un escrito en clave que, por lo pronto, nadie mandaria. Uno se
fatiga y se enoja debatiéndose entre una selva de simbolos para encontrarse al fin con
un mensaje como éste: “Pusilanimes paquidermos primariamente postergan
prerrogativas procreadoras”. jBah! —trono el doctor—. ;Se imaginan ustedes un
miembro del servicio secreto aleman, arriesgando su vida para pasar un mensaje
como éste a través de las lineas inglesas? Me parece que el general von Googledorfer
seria presa de un pequefio ataque cuando le entregaran el despacho descifrado y se
encontrara con que los elefantes timidos tienen la costumbre de no hacer tentativas
para reproducir la especie.

—Eso no es cierto, ;no? —inquirio interesado Sir Benjamin.

—No me interesa la historia natural de tal afirmaciéon —respondi6 Fell
impertinentemente—; yo hablaba de escrituras en clave —llevo un ataque a fondo al
vaso de cerveza, y prosiguié ya en tono mas ecuanime—: Es, por supuesto, una
practica antiquisima. Plutarco y Gellius mencionan métodos secretos de
correspondencia usados por los espartanos. Pero la criptografia, en su sentido mas
estricto de sustituir palabras, letras o simbolos, es de origen semitico. Por 1o menos,
la usa Jeremias. Una variante de esta misma forma sencilla es usada en las quarta
elementorum littera, donde...

—iPero mire el condenado papel ése! —estall6 sir Benjamin tomando de la repisa
la copia de Rampole y dandole pequefias palmadas—. Mire aqui, en el ultimo verso:
“Aqui el corso fué vencido — Gran madre de todo pecado”. No tiene sentido. Y si
quiere decir lo que sospecho, no es nada amable para Napoledn.

El doctor sacé la pipa de la boca.

—iOjala se callara! —dijo en tono de lamentacion—. Me siento con deseos de
dictar catedra. Pasaba de Tritemio a Francisco Bacon, y luego...

—Déjeme de conferencias —interrumpi6 el jefe de policia—. Yo quisiera que
eche una ojeada al papel. No le pido que lo resuelva, sino sencillamente que deje esas
erudiciones y lo mire.

Con un suspiro, Fell se acercé a la mesa del medio donde habia otra lampara y
extendio el papel ante él. Las nubes de humo disminuyeron hasta no ser mas que
finas y largas lineas que salian de entre sus dientes apretados.

—Humm... —hizo. Hubo otro silencio.
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—iUn momento! —urgi6 Sir Benjamin, levantando una mano cuando parecia que
el doctor iba a hablar—. No comience como un maldito diccionario. ¢Pero ve alguna
pista ahi?

—Yo le iba a pedir —dijo Fell mansamente— que me alcanzara otra botella de
cerveza. Pero, ya que usted lo menciona... los de antes fueron nifios frente a nuestros
criptografos de hoy dia: la guerra lo probd. Y esto, que fué escrito a fines del
siglo xviil o comienzos del xix no debe ser tan dificil. En aquel tiempo el jeroglifico
era un procedimiento favorito; aqui sé que no es eso. Pero es un poco mas dificil que
la ordinaria clave por sustitucion que agradaba tanto a Poe. Se asemeja algo al
jeroglifico, solo que...

Todos se habian reunido en torno suyo y se inclinaban sobre el papel. De nuevo
leyeron todos las palabras:

How called the dwellers of Lyn-dun;
Great Homer s tale of Troy?

Or Country of the Midnight sun-
What doth all men destroy?

Against it man hath dashed his foot;

This angel bears a spear!

In garden glade where Lord Christ prayed
What spawns dark stars and fears?

In this white Diana rose;

Here was Dido bereft-

Where on four leaves good fortune grows;
East, south, west, what is left?

The Corsican was vanquished here,
Great mother of all sin;

Eind green the same as shiretown’s name,
Find Newgate Gaol, and win!

El lapiz del doctor se movia velozmente trazando simbolos ininteligibles. Hablaba
entre dientes, sacudia la cabeza y volvia a los versos. Volviéndose a una biblioteca
giratoria que estaba a su lado tom6 un volumen de cubierta negra, cuyo titulo era: L.
FLEISSNER, Handbuch der Kryptographik, ech6 una mirada al indice, y se encolerizo
otra vez.

—Drafghk! —exclam6 como quien echa un terno redondo—. Me resulta
drafghk, que no es nada. Juraria que no se trata de ninguna clave por sustitucion.
Haré la prueba con el latin y con el inglés. Lo voy a sacar. La base clasica siempre
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triunfa. No olvide nunca eso, joven —dijo volviéndose con gravedad a Rampole—.
¢Qué ocurre, seforita Starberth?

La muchacha apoyaba ambas manos en la mesa y su cabello oscuro brillaba a la
luz de la lampara. Solt6 una leve risa y levanto los ojos.

—Yo estaba pensando —respondi6 con aire intrigado— que si usted no
consideraba la puntuacion...

—¢Aja...?

—Pues... el primer verso. “La historia de Troya narrada por Homero”. Pues, es la
[liada, ¢no? “Patria del sol de medianoche”... Eso es Noruega. Si tomamos cada
verso separadamente y buscamos qué cosa define... espero —dijo vacilando—, no
estar diciendo una tonteria... si tomamos lo definido como una palabra aislada...

—iDios mio! —dijo Rampole—. jUn problema de palabras cruzadas!

—iNo, hombre! —exclamo Fell enrojeciendo mas todavia.

—iPero, fijese sefior! —dijo Rampole y se inclin6 repentinamente sobre el papel
—. El viejo Antonio no sabia que estaba haciendo un problema de palabras cruzadas,
pero eso es lo que es. Usted dijo que era una variante del jeroglifico...

—Si nos ponemos a pensar —dijo Fell, y se compuso el pecho—, resulta que el
procedimiento no era desconocido...

—Bien, japliquelo! —exclamo6 Sir Benjamin—. Probemos por ese lado. “;Cdémo
los moradores de Lyn-dun se llamaban?”. Supongo que quiere decir esto algo asi
como “;Coémo el pueblo de Lyn-dun se llamaba?”. ;Quién lo sabe?

El doctor que se atusaba los bigotes y actuaba como un nifio malhumorado, tomo
otra vez el lapiz. Contesto secamente:

—Fenman!'®!, eso est4 claro. Bien, probemos el procedimiento. Tal como sugiri6
la sefiorita Starberth, las dos palabras que siguen son Iliada y Noruega. Dime lo que
mata a todo hombre. No se me ocurre otra cosa que Muertel'”). De modo que
tenemos...

Fenman-Iliad-Norway-Death

Hubo un silencio.

—No parece tener mucho significado —murmuré Sir Benjamin.

—Por lo menos es lo que hasta ahora tiene mas sentido —dijo Rampole—.
Sigamos: Contra ella ha tropezado humano pie... Parece conocido. No sea que
tropiece el pie contra una... Ya esta! Ponga “piedra”!'®l. Ahora, ;qué angel lleva una
espada?

—FEs Ithuriel™ —apunt6 Fell ya de buen humor otra vez. El verso que sigue,
esta claro que alude a Getsemani'??!, Veamos lo que tenemos:

Fenman-Iliad-Norway-Death-Stone-Ithuriel-Gethsemane

Ahora una amplia sonrisa recorria los pliegues de su triple barbilla.
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—iListo! —anuncié—. Ya lo tengo. Tomemos la inicial de cada palabra...

Buscar'?!l —ley6 Dorotea y mir6 en torno suyo con ojos brillantes—. Eso es,
Sigl??1... ;Qué viene después?

—Necesitamos una N. Aja... ;Quién umbrios astros y temores vierte?, leyo Fell.
Es Noche. Luego viene el lugar donde se levant6 la blanca Diana... Efeso. El verso
siguiente esta mal porque la ciudad de Dido fué Tiro. Tenemos pues Find signet ...
Ya les dije que seria cosa sencilla.

Sir Benjamin repetia: “Por Jupiter” y golpeaba la palma de su mano izquierda con
el pufio derecho. Tuvo una chispa de inspiracién y agrego:

—Donde en cuatro hojas crece la fortuna: eso debe indicar tréboles, trifolios, o
como se llamen esas condenadas cosas. Sea lo que sea... es Irlanda.

—Y —contribuyé Rampole—, luego de quitar el Este, Sur y Oeste, no queda mas
que el Norte. Agregamos una N. Find signet in3!. ..

El lapiz del doctor agrego cuatro palabras, y después cuatro letras.

—Completado —dijo—. En el ultimo cuarteto la primera palabra es Waterloo. La
segunda es Eva. El verso relativo a un verde igual en nombre a la capital de un
condado... jpues claro!, es Lincoln. Y, en fin, tenemos la carcel de Newgate en
Londres. La palabra completa es Pozol?4]
Conservo el secreto por mas de cien anos.

Sir Benjamin, mascullando imprecaciones, todavia estaba sentado y absorto.

—Y nosotros lo desciframos en media hora.

—Permitame recordarle, sefior —resono la voz del doctor muy excitado— que no
hay nada en esta clave que yo no pudiera haberles dicho. La explicacion estaba ya
hecha. Esto no es mas que su comprobaciéon. Sin el conocimiento previo que
teniamos, este criptograma no hubiera significado nada. Ahora nosotros sabemos lo
que quiere decir gracias a... hum... ese conocimiento previo —terming su cerveza
con un ademan desafiante y mir6 con aire belicoso.

—~Claro, claro. ¢Pero qué quiere decir con sello?

—No puede ser mas; que el lema suyo Todo lo que tengo lo llevo conmigo. Nos
ha sido til hasta aqui. Y nos servira otra vez. En alguna parte en las profundidades
del pozo, esta grabado en la pared...

Sir Benjamin volvié a frotarse la mejilla y se le oy6 grufiir.

—S1, muy bien. Pero no sabemos donde. Y usted sabe, es un lugar insalubre para
andar explorando.

—Tonterias —dijo Fell, secamente—. ;Como que no sabemos donde esta?

Y como el jefe de policia se limitase a quedar enfurrufiado, el doctor volvi6 y
comenzo de nuevo a encender apaciblemente su pipa. Y continu6 con aire reflexivo:

—Si, por ejemplo, se atara una soga gruesa a la baranda del balcon del viejo
Antonio, en la antigua ranura, y su extremo cayera en el interior del pozo, como la
soga de Antonio... Bien, yo creo que no andariamos lejos ;eh? El pozo es grande sin
duda, pero una linea trazada desde la ranura limitaria nuestra busqueda a unos pies. Y

—tir6 el lapiz—. jAh, viejo picaro!
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si un joven robusto —como este amigo nuestro— se tomara de ella a la entrada del
pozo y bajara...

—Eso esta bien pensado —reconoci¢ el jefe de policia—. Pero, ¢y de qué serviria
eso? De acuerdo con lo que usted dice, el asesino hace mucho que ha llevado lo que
pudiese haber alli. Mat6 al viejo Timoteo porque éste lo sorprendio alli, y a Martin
porque Martin habria conocido su secreto si leia el papel que estaba en la boveda...
¢ Y qué espera hallar alla abajo ahora?

Fell vacilo.

—No estoy seguro. Pero de todos modos deberiamos probar.

—Yo diria... —el jefe de policia respir6 profundamente—. Bueno, mafiana por la
mafiana traeré un par de agentes...

—Hum... se nos echaria encima todo Chatterham si procediésemos asi —dijo el
doctor—. ¢No les parece que lo mejor seria mantener el asunto entre nosotros y
hacerlo de noche?

El jefe de policia vacilo.

—Excesivamente peligroso —murmuré—. Un hombre podria matarse facilmente.
¢Qué dice usted, sefior Rampole?

Era una perspectiva agradable, y asi lo expres6 Rampole.

—Sigue no gustandome —dijo Sir Benjamin malhumorado— pero es el unico
modo de evitar molestias. Podemos hacerlo esta noche si deja de llover. Hasta
mafiana puedo estar ausente de Ashley Court, y creo que puedo parar en el Friar
Tuck... Atiendan. No usaremos luces en la prisién cuando vayamos a atar la soga...
¢Eh? Llamarian la atencion.

—Es posible. Pero estoy seguro de que nadie nos molestara. Cualquiera de la villa
tendra demasiado miedo.

Dorotea habia estado mirando a uno después de otro, y sus parpados se ponian
tensos. La irritacion ponia lineas en torno de las ventanillas de su nariz.

—Ustedes le piden que haga eso —dijo sefialando con la cabeza a Rampole— y
lo conozco lo bastante para estar segura de lo que hara. Ustedes pueden tomar la cosa
con tranquilidad. Segun ustedes nadie del pueblo ira alli. Bien, se han olvidado de
alguien que muy probablemente estara alli. El criminal.

Rampole se habia vuelto hacia ella e inconscientemente le habia tomado la mano.
Ella no lo notd, aunque sus dedos apretaron la mano de él. Pero Sir Benjamin lo
observo con una expresion asombrada que trato de disimular exclamando “jHem!”, y
haciendo ruido con los tacos. El doctor mir6 con benevolencia desde su sillon.

—El criminal —repiti6—. Ya sé querida, ya sé.

Hubo otro silencio. Nadie parecia saber qué decir. La expresion de los ojos de Sir
Benjamin parecia dar a entender que no era inglés echarse atras ahora. Realmente se
le notaba molestisimo.

—Entonces, me voy —dijo finalmente—. Tengo que interiorizar, dicho sea de
paso, al magistrado de Chatterham; precisamos cuerdas, clavos grandes, martillos...
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cosas asi. Si deja de llover, para las diez puedo estar de vuelta aqui.

Vacilo.

—Pero hay algo que quisiera saber. Hemos oido hablar mucho de este pozo. De
hombres ahogados, de espiritus, lingotes, joyas, vajillas y Dios sabe qué mas. Bien
doctor, y usted, ¢qué busca en ese pozo?

—Un pafiuelo —dijo Fell echando un trago de cerveza.
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Capitulo XV

El sefior Budge habia pasado la velada del modo mas edificante. Tenia tres noches
libres por mes. Dos de éstas las dedicaba generalmente a ver peliculas en Lincoln, y
le gustaba observar cémo la gente se ubicaba ordenadamente y volvia a refrescar su
memoria con palabras tales como “apresirese” u otras expresiones que podian ser
usadas por él en su caracter de mayordomo de la Residencia. Invariablemente la
tercera noche estaba dedicada a sus buenos amigos, el sefior Rankin y sefiora,
mayordomo y ama de llaves, respectivamente, de los Payne en Chatterham. En sus
comodas habitaciones de la planta baja, los Rankin lo acogian con agasajos casi
invariables. Budge tenia el mejor asiento, que consistia en un crujiente sillon hamaca
de junco cuyo alto espaldar superaba mucho en altura la cabeza de cualquiera que se
sentase en él. Le agasajaban con alguna bebida, oporto del particular de los Payne, o
un chocolate caliente si el tiempo estaba humedo. Los picos de gas emitian su
apacible rumor y el gato familiar recibia el saludo puerilmente amistoso del sefior
Budge. Los tres sillones crujian, cada uno con su ritmo propio: el de la sefiora de
Rankin vivo y rapido; el de su esposo, mas lento y reflexivo; y el de Budge, con
grave balanceo, como el de un emperador llevado en su litera.

La velada solia transcurrir conversando de Chatterham y sus habitantes. Y
particularmente, cuando abandonaban la ficcién formal a eso de las nueve, de las
personas distinguidas. Y poco después de las diez solian terminar la sobremesa. El
sefior Rankin recomendaba siempre a Budge algun libro interesante que el sefior
Payne habia citado en el transcurso de la semana. Budge lo anotaba con gravedad, se
ponia el sombrero como si fuese un casco de guerra, abotonaba su sobretodo y partia
de regreso.

Esa tarde, reflexionaba mientras subia por la calle Alta hacia la casa de los
Starberth, habia sido excepcionalmente satisfactoria. El cielo habia aclarado, palido,
limpio y brillante, y habia una luna clara. Una leve neblina pendia sobre las llanuras y
el aire humedo olia a heno. Con una noche asi el alma de Budge se convertia en el
alma de D’ Artagnan, Robin Hood, Fairbanks.

Budge, el guerrero, el aventurero, el de bigotes retorcidos, y aun, en momentos de
locura, Budge el enamorado. Su alma era un globo, globo cautivo es cierto, pero de
cualquier modo un globo. Le gustaban estas caminatas en las que las estrellas no se
burlaban de las antiguallas del otro Budge; donde un hombre podia sostener un duelo
a muerte con una parva, sin que lo viera ninguna sirvienta. Pero mientras sus pasos
sonaban sobre el suelo duro y blanco, degustaba con lentitud estos romanticos
ensuefios, como un lujo de la tltima milla de camino. Reflexionaba particularmente
sobre la gran noticia al final de ...

Habian mantenido al comienzo la conversacion de costumbre. Habian discutido al
detallé el lumbago de la sefiora de Bundle. Por otra parte, comentaron la noticia de
que el sefior Payne iba a Londres en uno de sus viajes para alguna conferencia sobre
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asuntos legales. La sefiora de Rankin habia recalcado este hecho con palabras
impresionantes y mencionado misteriosos cartapacios tan imponentes como las
pelucas mismas de los jueces. Lo que mas los impresionaba en la profesién legal era
el hecho de que hubiese que leer tantos libros para llegar a ser miembro de ella. La
sefiora Payne estaba de un humor particularmente endiablado, pero, ;de qué se podia
asombrar uno siendo ella lo que era?

Por otra parte, también habia corrido el rumor en el pueblo, de que el tio del
parroco venia de Auckland a visitarlo. Era, se decia, uno de los mas viejos amigos de
Sir Benjamin; habia conseguido al parroco su nombramiento; y con Sir Benjamin
habia estado junto a Cecil Rhodes muchos afios antes, en los campos diamantiferos
de Kimberley. Era tema de mucho interés. También se coment6 el asesinato, pero
muy poco, porque los Rankin respetaban los sentimientos de Budge, cosa que éste les
agradecia. Budge tenia la certidumbre moral de que el sefior Herbert habia cometido
el crimen pero se habia impuesto no pensar en ello. Cada vez que ese desagradable
asunto asomaba a su mente, lo rechazaba como si cerrara la caja de un mufieco de
resorte, con el peculiar chirrido que hace cuando le ponen la tapa. Pero de cualquier
modo quedaba oculto.

No, en lo que pensaba era sobre todo en el rumor de un Affair. La mayuscula era
natural, tenia un eco mas siniestro aun en la imaginacion y casi, casi, parecia francés.
Un dffair entre la sefiorita Dorotea y el joven americano que estaba parando en lo del
doctor Fell.

Al principio esto choc6é a Budge. No precisamente el hecho en si, sino el
americano. Singular, muy singular, reflexion6 Budge con un sobresalto repentino.
Caminando por alli, entre el susurro incesante de los arboles a la luz de la luna, las
cosas tomaban un aspecto que no era el de todos los dias, alla en lo de Starberth. Muy
posiblemente Budge era el espadachin que tenia una sonrisa complice ante una
indiscrecion, tan facilmente como ensartaba (“jcanaille!”) un mercenario en la punta
de su espada. La Residencia era aburrida y reglamentada como una partida de bridge.
Aqui le venian a uno impulsos de volcar las mesas de un puntapié y barrer con las
cartas. Solo que... en fin, esos condenados americanos y la sefiorita Dorotea. jDios
santo! jLa senorita Dorotea!

Le volvieron a la memoria las palabras, tal como se habian formado en su mente
aquella noche en que fué asesinado Martin. La sefiorita Dorotea: él casi habia dicho:
una personita de gran frialdad. Dominando todo, ¢qué habria dicho la sefiora Bundle?
En la Residencia, pensar esto lo hubiera helado de espanto. Pero alli, bajo los rayos
de la luna, el alma de Budge era como una armadura resplandeciente.

Se ri6 entre dientes.

Ahora pasaba por entre parvas de heno, semejantes a monstruosas sombras negras
contra la luna y se asombré de haber avanzado tanto. Su calzado debia estar cubierto
de polvo, y el paso rapido le habia dado calor.

Después de todo, el joven americano le habia parecido un caballero. Era verdad
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que momentos habia habido en que Budge se habia preguntado si no seria aquél el
criminal. Venia de América; Martin habia estado alla varios afios: surgian reflexiones
fatales. Y hasta hubo un instante delicioso en que sospech6 si no seria lo que la
sefiora Bundle describia como un pistolero.

Pero las parvas de heno se habian convertido en castillos para los cafiones del
duque de Guisa y la noche estaba tan suave como terciopelo que vestia un
mosquetero; el sefior Budge se puso sentimental. Recordé a Tennyson. No se le
ocurria en el momento nada que hubiese dicho Tennyson, pero estaba seguro de que
hubiese aprobado un enredo amoroso entre la sefiorita Dorotea y el muchacho
americano. Ademas, joh Sefior!, jqué satisfaccién ver que alguien la pusiera alegre y
la llenara de vida! jAh! Ella se habia ausentado de la casa aquella tarde, diciendo que
no queria té. Habia estado fuera desde la hora del té casi hasta que Budge habia salido
para Chatterham. jAh! Budge la habria protegido esta vez. (¢Ella habia estado
ausente?, habia preguntado el magistrado de Chatterham, con la peligrosa libreta lista
para anotar y el intrépido Budge hizo frente al peligro con una sonrisa y habia
contestado: No).

Se detuvo. Se detuvo exactamente en el medio del camino, una vibracion trémula
descendi6 por sus rodillas, y miraba ahora hacia su izquierda a través de los prados.

Delante de él, hacia la izquierda, perfilada contra el cielo luminoso de luna, se
alzaba la prision de Chatterham. La luz era tan clara que hasta distinguia los arboles
del “Nido de Brujas”. Un rayo amarillo de luz se movia entre ellos.

Por largo tiempo Budge se quedd inmovil, en medio del camino blanco. Se le
ocurrié vagamente que si habia algtin peligro y uno se quedaba absolutamente quieto,
estaria a salvo, como, segun se dice, un perro enfurecido no ataca a un hombre
inmovil. Después, muy pausadamente, movié su sombrero y se pasé por la frente un
pafiuelo limpio. Una idea indefinida pero extrafia se insinuaba por su cerebro con una
intensidad casi dramatica. Alla delante, donde se movia una luz como de duende,
estaba la hora del destino para Budge, el aventurero. Habia vuelto a la casa a altas
horas de la noche con el bravucon dentro de si. Y de este modo el mayordomo Budge
miraria luego su blanco lecho con un poco de vergiienza y se daria cuenta de que él
no era, después de todo, sino Budge el mayordomo...

Luego de lo cual, Budge hizo lo que, para su alma de mayordomo moviéndose en
la Residencia con paso medido y lleno de dignidad, hubiese parecido un caso de
locura. Trep6 el portillo doblandose y comenzo a subir la pendiente hacia el “Nido de
Brujas”. Y hay que hacer notar que repentinamente su corazon comenzo a cantar.

Estaba todo lleno de charcos de la reciente lluvia. Tenia que subir la cuesta
completamente iluminada por la luna y recordd, demasiado tarde, que podia haberse
acercado al “Nido de Brujas” por una ruta mas sinuosa. Pero ahora ya estaba hecho.
Se di6 cuenta de que respiraba con fatiga y sentia como si una minuscula sierra le
recorriese la garganta; tenia calor y humedad. Y entonces, con una obediencia que un
inglés del siglo xviir hubiese aceptado sin dar las gracias y aun sin comentarla, la luna
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se deslizo detras de una nube.

Se encontro en el reborde del “Nido de Brujas”. Delante se alzaba un haya contra
la que se recostd con la sensacion de que su sombrero le oprimia el cerebro y con la
garganta dolorida de tanto correr. Estaba jadeante.

Esto era una locura.

No importaba lo que pensara Budge el aventurero. Era una locura.

Otra vez brillo el rayo de luz. Lo alcanzé a ver cerca del pozo, a unos veinte o
treinta pies delante, por entre los retorcidos troncos de los arboles. Centelle6 como
haciendo una sefial. Y, evidentemente en respuesta, otro rayo guifid arriba y lejos.
Estirando el cuello, Budge disip6 todas sus dudas: partia del balcon de la Pieza del
Gobernador. Vié que la sombra de un hombre muy robusto se inclinaba en la baranda
del balcon y esta sombra hacia algo en la baranda.

Una cuerda parti6 hacia abajo brincando y saltando, tan repentinamente que
Budge di6 un salto. Chocando con el borde del pozo con un sordo ruido, parecié una
cosa viva que luchaba y luego se deslizo adentro. Fascinado, Budge adelanto la
cabeza de nuevo. Ahora la luz junto al pozo se habia convertido en un rayo quieto;
hasta parecia sostenida por una persona pequefia. y. casi, casi, penso, por una mujer.
Un rostro se asomo en el rayo de luz, y una mano hizo una sefia hacia el balcon alla
arriba.

El americano.

Aun desde esa distancia no cabia duda. El americano, con su cara extrana, riente,
intrépida. Su nombre era... Rampole. Si, el sefior Rampole parecia estar probando la
cuerda. Luego se balanceo en ella recogiendo las piernas. Trepando unos pies por la
cuerda, con una mano se mantuvo agarrado y con la otra tir6 de ella. Después se dejo
caer al suelo e hizo sefias otra vez con la mano. Otra luz como de una linterna opaca,
centelle. El la enganché en su cinto, y parecié que en el cinto ponia otras cosas: una
hacha pequenia y un pico liviano.

Deslizando el cuerpo por entre dos de las anchas picas de hierro que rodeaba el
borde del pozo, se senté un momento en el borde interior, sujetando la cuerda. Su
cara dirigiése sonriente hacia la pequefia figura que sostenia otra luz. Y luego se
desprendi6 del borde y descendio en el pozo; su luz fué tragada por las tinieblas. Pero
no antes de que la pequefia figura se hubiese precipitado hacia el borde del abismo, y
cuando el rayo de la lampara de Rampole se dirigio por un instante hacia arriba,
Budge vi6 que el rostro que se inclinaba hacia la profundidad era el de la sefiorita
Dorotea...

El que estaba observando ahora al borde del “Nido de Brujas” ya no era Budge el
aventurero, ni siquiera el mayordomo Budge. Era simplemente una figura inclinada y
asombrada que trataba de comprender lo increible. Las ranas croaban ruidosamente y
sentia el zumbido de los insectos en torno del rostro. Abriéndose paso por entre los
arboles se deslizo mas cerca. La luz de la sefiorita Dorotea se apago. Penso que
tendria una historia extraordinaria para contar a los Rankin, un mes después, cuando
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estuvieran tomando el oporto.

Del interior del pozo subian algunos reflejos intermitentes, como una lampara que
flota en el agua sin apagarse del todo. Por un instante las hojas puntiagudas de un
haya se destacaron, y una vez (pens6 Budge) la cara de Dorotea. Pero la luna fria
habia asomado otra vez, de un modo sobrenatural, contra el muro de la prision.
Temeroso de hacer ruido, con el pecho oprimido y traspirando, Budge se aproximo
aun mas. El coro de ranas, grillos, jDios sabia qué!, era tan ruidoso que Budge se
preguntaba si se oiria cualquier ruido. También hacia frio alli.

Ahora bien, conviene destacar el hecho de que Budge no era ni habia sido nunca
hombre imaginativo. No se lo permitian las circunstancias. Pero cuando desvio la
mirada de los reflejos que subian trémulos del pozo y vi6 una figura a la luz de la
luna, sinti6 que era una presencia extrafia. En lo hondo de su ser Budge comprendio
que la presencia de la sefiorita Dorotea y del americano era justa, como la salsa sobre
un asado, y que la presencia del otro era injusta.

Era —hoy todavia lo sostiene Budge— un hombre pequefio. De pie a unos pasos
detras de la muchacha, una sombra agachada entre las sombras de los arboles que
ocultaban la luna, pareci6 crecer de repente hasta adquirir monstruosas
proporciones... Y tenia algo en la mano.

Un rumor apagado como de burbujas subia del pozo. Habia otros ruidos, pero éste
era claramente grito, quejido o respiracion sofocada. Por un tiempo Budge no recordé
nada con claridad. Mas tarde trat6 de determinar cuanto tiempo habia pasado entre el
eco retumbante y el instante en que una cabeza aparecio por el borde del pozo, pero
no estaba seguro. Lo unico que sabia era que la sefiorita Dorotea, en uno u otro
momento, encendié su luz. No la dirigié hacia el interior del pozo, sino que la
mantuvo inmovil sobre los oxidados hierros de la boca del pozo. Y desde su interior,
subia una claridad cada vez mayor a medida que alguien ascendia...

Enmarcada entre los hierros aparecio una cabeza. En el primer momento Budge
no la vié muy bien porque estaba tratando de penetrar la sombra para localizar
aquella figura enemiga que viera en el borde exterior; aquel bulto inm6vil que daba
una indefinida sensacion de estar hecho de alambre, cabello y acero, como un
monstruo. No era el rostro de Rampole. Era el de Herbert Starberth ascendiendo por
encima del borde del pozo; tenia la mandibula caida, y, para entonces, Budge se habia
acercado tanto que alcanzaba a ver el agujero de una bala entre los ojos.

A menos de tres metros de él, veia subir la cabeza como si el sefior Herbert
estuviera saliendo del pozo. Los cabellos totalmente mojados estaban aplastados
sobre la frente; los parpados bajos dejaban ver el blanco de los ojos; la herida tenia
color azul. Budge se tambaleo, literalmente se tambaled, porque sintio que las rodillas
se le iban, a un lado y crey6 descomponerse.

La cabeza se movid, luego se desvié a un lado, y una mano apareci6 fuera del
pozo por encima del borde. El sefior Herbert estaba muerto. Pero parecia que estaba
saliendo del pozo.
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La sefiorita Dorotea profirié un grito. Un segundo antes de que ella apagase su
luz, Budge vi6 otra cosa que aflojo la tensién de su horror como un cintur6n apretado
y lo salvo de desvanecerse. Vio la cabeza del muchacho americano apoyada contra el
hombro de Herbert y vié que era su mano la que se habia agarrado del borde y sacaba
de las profundidades el cuerpo rigido.

De color azul plateado como la iluminacion de una pantomima, la luz lunar
grababa como al aguafuerte un calado japonés de arboles. Todo habia ocurrido como
en una pantomima. Budge no vi6 mas la otra figura, la silueta extraria que habia visto
de pie al otro lado del pozo, espiando hacia los hierros del borde. No sabia si este
hombre habia visto siquiera la cabeza del joven americano debajo del cuerpo del
muerto... Pero oy6 un pisotear y debatirse y tropezar entre la espesura, un atropellar
ciegamente como el de un murciélago contra las paredes de un cuarto, para salir.
Alguien huia lanzando gritos inarticulados, a través del “Nido de Brujas”.

La penumbra de gasa traslicida de la pantomima fué desgarrada violentamente.
Alla lejos, arriba, desde el balcon de la Pieza del Gobernador brillo una viva luz que
penetro entre los arboles, y una voz atronadora retumbo desde el balcon:

—jAlla va! jAgarrenlo!

Girando, la luz traz6 como un remolino azul y negro entre los arboles. Las ramas
crujian y los pies veloces rayaban el suelo mojado. L.os pensamientos de Budge en
este momento eran elementales como los de un animal. Lo unico que comprendia con
claridad era que alli, entre un crujir de malezas rotas corria el Delito. Se di6 cuenta
confusamente de que varias linternas lanzaban sus rayos, convergiendo hacia el
fugitivo.

Una cabeza y unos hombros se destacaron repentinamente contra la luna.
Entonces Budge vi6 al fugitivo que se deslizaba por una cuesta resbaladiza, y que
venia directamente sobre él.

Budge, gordo y de cincuenta afios ya largos, sintio que la piel se le estremecia en
su gran cuerpo. No era ni Budge el bravucon ni Budge el mayordomo; era solamente
un hombre aterrado que se apoyaba en un arbol.

Entonces, cuando la luz de la luna cayé con un brillo como de gotas de lluvia, vio
la mano del otro hombre; iba metida en un guante de jardinero, y su indice se
apoyaba sobre el gatillo de una pistola de largo cafio. Por la mente de Budge cruzo
una vision de juventud, como si estuviese en una cancha de football, ardiente y
entusiasta, y viese figuras que venian hacia €l desde todas direcciones. Era como si
estuviese desnudo. El otro hombre atropello.

Budge, gordo y que habia dejado atras la cincuentena, sinti6 un gran dolor en los
pulmones. No se puso detras del arbol: era solido, con un cerebro sereno y una vista
muy clara.

—Bien —dijo en voz alta—. Bien —y se lanzo sobre el otro.

Oyod la explosion. Surgié un chorro amarillento como el que produce un pico
defectuoso de gas cuando se le aplica un fosforo. Algo hizo impacto en su pecho y
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perdi6 el equilibrio a tiempo que sus dedos agarraban como garfios el abrigo del otro
hombre. Sinti6 que sus afios desgarraban la ropa del desconocido, con el peso de su
cuerpo que caia, y su cadera se dobl6 con repentina debilidad. Tuvo la sensacion de
andar en el aire. Y luego su cara choco contra las hojas caidas y oyé vagamente un
ruido sordo, el de su propio cuerpo, al dar contra el suelo.

Asi fué como cay6 Budge, el inglés.
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Capitulo XVI

—No creo que esté muerto —dijo Rampole, y doblando las rodillas se incliné junto a
la figura aplanada del mayordomo—. jAnimo, por favor! jAlumbra hacia abajo
mientras le doy vuelta! ;Donde diablos esta... como se llama... Sir Benjamin?

Budge estaba tendido de costado, con una mano todavia estirada. Tenia el
sombrero aplastado sobre un lado de la cabeza lo que 'producia un efecto cémico, y
su respetable sobretodo negro habia perdido un boton.

Tirando del peso muerto, Rampole lo di6 vuelta. La cara estaba sin color y los
ojos cerrados, pero respiraba. Como la herida estaba situada arriba, en la parte
superior del pecho, la sangre habia comenzado a traspasar la ropa.

—iHola! —grit6 Rampole—. jHola, aqui! ;Doénde esta usted?

Levantd la cabeza para mirar a la muchacha. No podia verla bien; ella miraba
para otro lado, pero la luz estaba bastante firme.

Se oy0 un crujir entre los matorrales. Sir Benjamin, con la gorra achatada sobre
los ojos, como un pistolero de pelicula, apareci6 corriendo. Los largos brazos le
bailaban entre las mangas y las pecas se destacaban sobre la palidez terrosa de su
rostro.

—Se... se escap0 —dijo con la voz enronquecida—. No sé quién era. Ni siquiera
sé lo que ha pasado. ;Quién es éste?

—Mirelo —dijo Rampole—. Seguramente trat6 de detener... al otro. ;No oyo el
tiro? Por Dios, pongamoslo en su coche para llevarlo al pueblo. Agarrele los pies,
cquiere? Yo lo sostendré de la cabeza. Trate de no sacudirlo.

Era muy pesado. Se doblaba y escapaba de las manos, como cuando dos personas
tratan de llevar un colchén grande. Rampole sinti6 el pecho sofocado y los musculos
doloridos. Iban bamboleandose entre las ramas hirientes de los matorrales hasta salir
a la larga cuesta y llegar al camino donde estaba estacionado el automdvil de Sir
Benjamin.

—Sera mejor que usted se quede aqui de guardia —dijo el jefe de policia, cuando
hubieron colocado a Budge en los asientos de atras—. Sefiorita Starberth, ;quiere
venir conmigo a lo del doctor Markley, y ayudante? Gracias. Téngalo firme ahora
mientras doy vuelta.

Lo ultimo que vi6o Rampole fué a Dorotea, sosteniendo en el regazo la cabeza de
Budge, mientras el motor comenzaba a funcionar y los grandes focos delanteros
giraron. Cuando se volvia para regresar a la prision se encontro tan débil que tuvo
que apoyarse en el cerco. Su cerebro, embotado, daba vueltas como una rueda
chirriante. Y ahi estaba, prendido al cerco bajo la luz de la luna, teniendo todavia el
sombrero de Budge en una mano.

Lo mir6 y lo dejo caer. Herbert Starberth...

Una luz se acercaba. La corpulenta figura de Fell venia balanceandose a través
del prado gris.
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—iHola! —grit6 el doctor y sus mandibulas se destacaron. Llegd y puso una
mano sobre el hombro de Rampole. Luego de una pausa pregunto:

—Bien muchacho... ;Y? ¢Qué ocurrio? ¢Quién fué herido? —el doctor trataba de
hablar despacio pero su voz era tensa. Continuo:

—Vi casi todo desde el balcon. Lo vi que huia y grité, y luego me parecié que
hacia fuego sobre alguien...

Rampole llevose una mano a la cabeza.

—Este hombre... el mayordomo, ;como se llama? Budge. Debe haber estado
mirandonos desde el bosque. Dios sabe por qué. Yo acababa de izarlo a él... al
muerto, ;sabe?, por encima del borde del pozo, y oi que usted gritaba, y que alguien
salia corriendo. Budge se le atravesé en el camino y lo hirié en el pecho.

—¢No esta...?

—No sé —respondio el americano afligido—. Lo llevaron a Chatterham. Ambos
quedaron silenciosos por un rato escuchando los grillos. Fell sac6 un frasco del
bolsillo y se lo alcanzo. El brandy descendio6 por la garganta de Rampole quemandola
y deteniendo su respiracion, y se difundi6 por su cuerpo produciéndole escalofrios.

—¢:No tiene idea de quien era el hombre? —pregunto Fell.

Rampole exclam6 con voz fatigada:

—AI diablo quién era. No vi ni siquiera su sombra. Simplemente oi que corria.
Estaba pensando en lo que vi alla abajo. Oiga, mejor que volvamos adonde esta el
muerto.

—Muchacho, usted esta temblando. Recobrese...

—Sosténgame un segundo. Bien, ocurrio esto... —Rampole tragé saliva. Sentia
como si no fuera a librarse mas del olor de aquel pozo, de las, cosas que se
arrastraban alla. Vio de nuevo la soga que bajaba enroscandose desde el balcon y
volvio a sentir la piedra contra sus pantalones de pana, cuando se balanceaba sobre el
pozo—. Ocurrio asi —continu6 con voz tensa—. No tuve que usar mucho la cuerda.
A unos cinco o seis pies hay unos nichos de piedra tallados en el costado, casi como
escalones. Ya me habia figurado que no estarian a mucha profundidad porque en ese
caso las lluvias muy copiosas hubiesen cubierto cualquier escondite que hubiera
hecho Antonio. Habia que cuidarse porque los nichos estaban cubiertos de fango;
pero habia una gran piedra raspada, casi limpia. Pude leer yo y mi, grabados en una
inscripcion circular. Lo demas estaba casi borrado del todo. Al principio pensé que
tendria que mover el bloque de piedra. Me até la soga alrededor de la cintura, me
afirmé y puse el filo del piquete contra el costado, y vi entonces que no era mas que
una plancha delgada. Se podia empujar muy facilmente y teniéndola derecha se veia
un hueco en un lado, en el que podian poner varios dedos para tirarla otra vez...
Aquello estaba lleno de arafias de agua y ratas...

Se estremecio.

—No encontré un cuarto o cosa por el estilo. Era simplemente una excavacion
mantenida con las piedras planas que habian usado para el pozo, y parte de la misma
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tierra alrededor; por lo demas estaba medio llena de agua. El cuerpo de Herbert habia
sido empujado ahi dentro, de espaldas; Lo primero que toqué fué su mano, y vi el
agujero en su cabeza. Cuando lo saqué yo estaba tan mojado como él. Era pequefio de
cuerpo como lo sabe usted, y manteniendo la soga atada a mi cintura para afirmarme
pude levantarlo sobre mi hombro. Sus ropas estaban cubiertas de unas moscas
hinchadas que se deslizaban sobre mi... En cuanto a lo demas...

Golpedse con las palmas y el doctor lo tom6 de un brazo.

—No habia nada mas, salvo... oh, si, encontré el pafiuelo. Estaba totalmente
echado a perder, pero pertenecia al viejo Timoteo; decia T. S. en un angulo, y estaba
ensangrentado y arrollado en el otro. Al menos creo que es sangre. Habia algunos
cabos de velas y lo que me pareci6 fosforos quemados. Pero ningun tesoro, ni caja, ni
nada. Eso es todo. Hace frio; déjeme volver y ponerme el abrigo. Me anda algo
dentro del cuello...

El doctor le di6 otro trago de brandy y con las piernas pesadas por la fatiga, se
dirigieron hacia el “Nido de Brujas”. El cuerpo de Herbert Starberth estaba donde
Rampole lo habia dejado junto al pozo. Mientras lo miraban, iluminado por la luz del
doctor, Rampole continu6 frotandose los lados de los pantalones. Pequefio y doblado,
el muerto tenia el cuello torcido sobre un lado y parecia mirar boquiabierto a alguna
cosa en el pasto. El frio y la humedad del nicho; subterraneo, habian actuado como un
frigorifico; y aunque hacia seguramente una semana desde que una bala habia
penetrado en su cerebro, no mostraba sefiales de descomposicion.

Sintiendo como si en la cabeza le retumbasen campanas en sordina, Rampole lo
sefial6 con un ademan.

—¢Asesinato? —pregunto.

—Sin ninguna duda. Ningun arma, y... usted sabe.

El americano pronuncio palabras que hasta en el estado en que se hallaba, le
sonaron a tonteria.

—iEsto tiene que terminar! —dijo asperamente y se retorcio las manos. Pero no
habia mas que decir. Expresaba todo. Repitio—. Esto tiene que terminar jle digo! Y
encima este pobre diablo, el mayordomo... ;0 cree usted que andaria en esto? Nunca
se me habia ocurrido.

—No. No, un solo hombre esta en todo este asunto. Yo sé quién es.

Recostandose contra el reborde del pozo, Rampole busco los cigarrillos. Encendio
uno cubriendo el fésforo con una mano llena de fango, y hasta el cigarrillo olia a las
profundidades de alla abajo. Inquirio:

—¢Estamos cerca del fin...?

—Cerca del fin —dijo el doctor—. Sera mafiana, a causa de cierto telegrama —
quedo silencioso y pensativo, desviando del muerto la luz de su linterna—. Me llevo
tiempo darme cuenta —agregd de repente—; hay un hombre, y solamente uno que
pudo haber cometido todos estos crimenes. Ha matado tres hombres ya y esta noche
acaso haya asesinado el cuarto... Mafiana a la tarde llegard un tren de Londres.
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Estaremos esperando ese tren. Y sera el fin del criminal.

—Entonces... ¢{no vive aqui el criminal?

El doctor levanto la cabeza.

—No piense en ello ahora, muchacho. Vaya a Yew Cottage, tome un bafio y
cambiese de ropa; lo necesita. Yo vigilaré —un biho habia comenzado a gritar sobre
el “Nido de Brujas”. Rampole se dirigio a través de los matorrales siguiendo la huella
por donde habian arrastrado a Budge. Volvid la vista s6lo una vez. Fell habia apagado
su luz. Bajo la claridad lunar, azul y plata, el doctor estaba de pie, inmdévil, una
silueta negra y enorme con una cabeza leonina, mirando fijamente el pozo.

Budge tenia conciencia solamente de vagos suefios y de dolores. Sabia que estaba
acostado en un lecho en alguna parte, con grandes almohadas bajo su cabeza. Una
vez le parecio ver una cortina de encaje blanco agitada en una ventana; tuvo idea de
que una luz se reflejaba en el cristal de la ventana, y que alguien estaba sentado cerca
de él, observandolo. Pero no estaba seguro. Se adormilaba y quedaba dormido, y le
parecia estar incapacitado de moverse. Le llegaban ruidos como la vibracion de
gongs. Alguien arreglaba una frazada alrededor de su cuello aunque ya sentia
demasiado calor. Al sentir que lo tocaban unas manos quedo aterrorizado y otra vez
tratd inutilmente de levantar los brazos. Los ruidos de los gongs y el balancearse de
habitaciones fantasmagoricas terminaban en un espasmo de dolor que lo recorria
como si fluyera por sus venas. Sintio olor de remedios. Era muchacho y estaba en una
cancha de football bajo una tempestad de gritos; daba cuerda a los relojes y servia
oporto de una botella; y luego, el retrato del viejo Antonio saltdo del marco en la
galeria de la Residencia y se dirigio hacia él. El viejo Antonio llevaba un guante
blanco de jardinero...

Todavia retrocedia cuando ya comprendia que no era el viejo Antonio. ;Quién
era? Alguien a quien habia visto en las peliculas, relacionado con peleas y tiroteos y
toda una galeria de rostros misteriosos pasé flotando. Y sin embargo no era tampoco
ninguno de éstos, sino alguna persona a quién habia conocido hacia mucho. Una cara
familiar ...

Ahora se inclinaba sobre él, en su lecho.

Su grito termind en un graznido.

Imposible que estuviera alli. No tenia nada, y todo esto era una ilusion
complicada con olor a yodoformo. La tela de la almohada le pareci6 fresca y
ligeramente aspera al contacto de su mejilla. Un reloj di6 la hora. Algo crujio, hubo
luz, un tenue cristal con una luz y pasos leves. Oy0 claramente una voz que decia.

—Vivira.

Budge se durmi6o. Fué como si algo subconsciente hubiera esperado estas
palabras, de modo que luego descendi6 el suefio y lo envolvio como en un ovillo
0SCUro y suave.

Cuando despert6 por fin, no supo al principio cuan débil estaba, y todavia
persistian los efectos de la morfina. Pero si sabia que el sol que entraba por la ventana
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estaba bajo en el cielo. Aturdido y un poco asustado, trat6 de moverse, supo con
terrible certeza que se habia dormido en la tarde, cosa nunca oida en la Residencia...
Entonces vio que Sir Benjamin, con una sonrisa en el largo rostro, se inclinaba sobre
el lecho. Detras de €l vié una persona a la que no reconocio en el primer momento, un
joven...

—¢Mejor ahora? —pregunto Sir Benjamin.

Budge traté de hablar pero solo le sali6 un ronquido. Sintiése humillado. Una
sombra de recuerdo serpente6 en su conciencia como una cuerda...

Ah,... ahora recordaba. Surgié con colores tan vividos que tuvo que cerrar los
ojos. El joven americano, los guantes blancos, la pistola. ;Qué habia hecho éI? Se
pregunté de golpe si no habia sido cobarde como se habia creido siempre, y este
pensamiento le supo a pécima nauseabunda.

—No trate de hablar —dijo Sir Benjamin—. Esta en lo del doctor Markley; dijo
que no hay que moverlo, asi que estese acostado y quieto. Recibié una fea herida de
bala, pero va a sanar. Ahora nos vamos.

Sir Benjamin parecia turbado, y tocaba el borde del lecho.

—Y en cuanto a lo que hizo usted, Budge —agrego— bueno, creo que puedo
decirlo, en fin... ha estado notablemente bien, ;sabe?

Humedeciendo los labios, al fin Budge alcanzé a hablar.

—Si, sefior —dijo—. Gracias, sefior.

Sus ojos semicerrados se abrieron con asombro y cierta ira, cuando vi6 que el
americano casi se habia reido.

—No se enoje, Budge —interpuso Rampole—. Era simplemente que usted se fué
sobre el revolver como un policia irlandés, y ahora actia como si acabasen de
ofrecerle un vaso de cerveza... Me imagino que usted no lo reconocio, ;no?

(Algo que se debatié en el cerebro; parte de un rostro distorsionado como los
vortices del agua en la arena. Budge sinti6 que se mareaba, y sintio dolor en el pecho.
El agua disolvi6 el rostro).

—Si, sefior —dijo con dificultad—. Lo recordaré... pronto. Pero ahora mismo, no
puedo pensar...

—Claro —interpuso Rampole de prisa. Vio a alguien de blanco que les hacia
sefias desde el umbral—. Bueno, que le vaya bien, Budge. Usted tiene mucho animo.

Budge se di6 cuenta que respondia a las sonrisas de los demas estirando sus labios
con un espasmo nervioso. Otra vez se sinti6 sofioliento y la cabeza le retumbaba, pero
ahora se adormecia agradablemente. No sabia bien lo que habia ocurrido, pero una
calida satisfaccion lo acaricié por primera vez en su vida. jQué aventura! Si por lo
menos las enfermeras no dejaran abiertas las ventanas. ..

Sus ojos se cerraron.

—Gracias, sefior. Le ruego diga a la sefiorita Dorotea que mafiana estaré de vuelta
en la Residencia.

Rampole cerr6 la puerta de la habitacion que dejaban y al volverse vié a Sir
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Benjamin en el oscuro pasillo de la casa del doctor Markley. Vio también la falda
blanca de una enfermera que bajaba las escaleras.

—Quienquiera que fuese, él lo vi6 —dijo sombriamente el jefe de policia.

—Si, y recordara. Aunque, por lo pronto, ;qué demonios estaba haciendo alla?

—Simple curiosidad, supongo. ;Y ahora?

Sir Benjamin oprimio su gran reloj de oro; la tapa se levantd, miré nerviosamente
y lo cerré otra vez.

—Es la obra montada por Fell. Que me condene si yo sé —su voz se hizo belicosa
—. Ha pasado completamente por encima de mi... Le digo que es de toda la
confianza de Sir William Rossiter, el Alto Comisionado de Scotland Yard; parece
estar en intimas relaciones con todo el mundo en Inglaterra. Y ha estado moviendo
los hilos. Todo lo que sé es que tenemos que esperar el tren de las diez y siete y
cuarenta de Londres y echar el guante al que descienda. Bueno, espero que todos
estaran esperando. Vamos.

El doctor Markley estaba ausente todavia haciendo sus visitas, de la tarde y no se
demoraron. Cuando iban por la calle Alta, Rampole sinti6 que estaba mas nervioso
aun que el mismo jefe de policia. Ni la noche anterior ni durante ese dia habia podido
sacar nada al doctor.

—Mas aun —continud el jefe de policia con tono malhumorado— no iré a
Southampton a esperar al tio del parroco. No importa que sea un viejo amigo; ira en
cambio el parroco. Tengo que hacer en Manchester el jueves y tengo que estar
ausente una semana por lo menos. jMaldito sea! Algo se atraviesa siempre. Ademas,
no puedo encontrar a Payne; tiene unos documentos que tengo que llevar a
Manchester. jMaldito sea! He estado perdiendo el tiempo aqui con este condenado
asunto, cuando podria haberlo pasado facilmente a quien correspondia, y Fell me lo
saca de las manos. —Hablaba desesperadamente, comprendié Rampole, para
ahuyentar los pensamientos que lo asaltaban, y no tener que pensar. Y el americano
estaba de acuerdo.

El automovil gris de Sir Benjamin estaba en la calle bajo la sombra de los olmos.
Era la hora del té y circulaban pocas personas. Rampole se pregunt6 si la noticia de la
muerte de Herbert se habria esparcido ya en Chatterham; el cuerpo habia sido llevado
la noche anterior a la Residencia, y los sirvientes prevenidos con terribles amenazas,
para que no dijeran nada hasta que no tuvieran permiso, pero no habia ninguna
seguridad. Para mantenerla alejada de los horrores, se llevo a la sefiorita Dorotea con
la sefiora Fell. Casi hasta el amanecer Rampole estuvo oyéndolas hablar en el cuarto
inmediato al suyo. Agotado y no obstante sin poder conciliar el suefio, habia estado
sentado junto a la ventana fumando innumerables cigarrillos y mirando con ojos
doloridos el amanecer que avanzaba...

Ahora el automovil gris cruzaba por Chatterham y el viento le daba en el rostro
trayendo una fragancia fresca. En el cielo habia palidecido el resplandor rojizo; ahora
estaba blanco y violeta y como un humo de sombra ascendia de las llanuras. Se veian
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algunas nubes oscuras como ovejas rezagadas. Recordo la primera tarde que fué con
Dorotea a Chatterham, en la hora misteriosa del cielo oro sombrio y de las campanas
que suenan en lontananza cuando una brisa sopla entre los trigales verdes, y el aroma
de espino aumenta al oscurecer. Recordandolo, le parecio increible que hubiesen
pasado tan solo diez dias.

Mafiana, hay un tren de Londres, volvia a oir al doctor en el “Nido de Brujas”.
Esperaremos ese tren.

Las palabras tenian tono de decision...

Sir Benjamin no decia nada. El automovil rugia de cara a la brisa viva. Dorotea en
Nueva York. Dorotea esposa suya. jDios!, jqué singular sonaba eso...! Cada vez que
pensaba en ello, se volvia a ver el afio anterior todavia sentado en una clase y
pensando que si fracasaba en Economia (a la que detestaba como toda persona
inteligente) era el fin del mundo. En posesion de una esposa, se convertiria de pronto
en ciudadano, con nimero de teléfono, cocktelera y todo; su madre tendria un ataque
de nervios; y su padre, alla arriba, en el piso veinticinco, en su estudio juridico de la
calle Cuarenta y dos, numero Uno, levantaria sofiolientamente una ceja y diria: “Bien,
¢y cuanto necesitas?”.

El automdvil se detuvo. Se oyo el sordo roce de los neumaticos. Tenian que
esperar a un respetable ciudadano; tenian que aguardar a un criminal. Estaba
oscureciendo en la avenida que llevaba a Yew Cottage, donde varias personas los
esperaban. La voz del doctor retumbo.

—:Como esta? ;Mejorando? Esperaba eso. Bueno, ya estamos —hizo un ademan
con el baston—. Todos los que estuvieron en el teatro de los sucesos la noche en que
fué asesinado Martin, todos los que pueden decir algo, se hallaran ahora en el final.
La sefiorita Starberth no queria venir, el parroco tampoco. Pero ambos han venido.
Creo que habra otros esperandonos en la estacion. —Agregd imperiosamente—:
iBueno, suban, suban!

La figura corpulenta de Saunders se asomo por la avenida. Casi tropezo al ayudar
a la sefiorita Dorotea a subir.

—Voy con gusto, naturalmente —dijo— pero no comprendo lo que usted dijo,
qué me necesitaba...

Habian salido ya de la penumbra de la avenida. Fell golpe6 con su baston el
polvo. Y expreso:

—Esa es la cuestion. Toda la cuestién. Quiero que identifique a alguien. Hay algo
que usted puede decirnos y dudo de que usted mismo lo sepa. Y a menos que todos
ustedes sigan exactamente mis instrucciones, jamas lo sabremos. ;Han oido?

Mir6 severamente a todos. Sir Benjamin hacia andar su motor y con el rostro
disgustado miraba a otra parte. Con tono frio sugiri6 que partieran. En él asiento de
atras el parroco trataba, de dar a su rostro una expresion satisfecha. Dorotea se sent6
con las manos en el regazo, mirando derecho hacia adelante.

Rampole no habia estado en la estacion desde que llego alli, en aquella época
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remota, diez dias antes. El automdvil corria por el camino sinuoso y lo precedia el
sonido de la bocina. La prisién de Chatterham quedo atras; ahora se sentian mas
dentro de la realidad. Por encima de las olas de trigo se destac6 la estacion de
ladrillos, y los rieles brillaban contra la puesta del sol que ya estaba opaco, bajo,
amarillento. Las luces de la plataforma no estaban encendidas aun, pero en la
ventanilla de la boleteria habia una luz bajo una pantalla verde. Ladraron unos perros
justamente como en aquella primera noche...

Cuando Sir Benjamin detenia el coche, oyeron, alla lejos, el silbido tenue del tren.

Rampole se estremecio. Tropezando sobre sus bastones, el doctor Fell se habia
bajado del coche. Llevaba su viejo sombrero hongo negro y su capa de vueltas, lo que
le daba el aire de un corpulenta bandido; una brisa agitaba la cinta negra de sus
cristales.

—Ahora, escuchen —dijo—. Quédense conmigo. La Unica instruccion es para
usted —miro con aire terrible a Sir Benjamin—. Le prevengo que acaso tenga usted
una tentacion. Pero, sea lo que fuere, lo que oiga o vea, no hable, jpor Dios!
¢Entiende? —miraba ferozmente en ese momento.

—Como jefe de policia de este condado... —comenz6 a decir Sir Benjamin en
tono cortante, pero el doctor lo paro secamente.

—Ahi viene el tren. Venga a la plataforma conmigo.

Se ola el estrépito tenue, débil, metalico. A Rampole le parecié que lo dominaban
los nervios. Se sentia como si formase parte de una bandada de gallinas llevadas al
corral por el doctor. La luz del tren hizo un guifio desde una curva entre los arboles;
los rieles chispeaban y habian comenzado a zumbar.

El jefe de la estacion abrié la puerta del galpén de equipajes, con un largo
chirrido, emitiendo luz sobre los tableros de la plataforma. Rampole mir6 hacia aquel
lado. Contra el fondo extrafio del cielo amarillo opaco, vi6 una figura inmévil de pie,
cerca de la estacién. Y luego observé con un sobresalto que habia varias figuras
inmadviles en los rincones cerca de la plataforma. Todas ellas tenian la mano en los
bolsillos laterales de sus chaquetas.

Se volvio vivamente. Dorotea estaba a su lado mirando las vias. El parroco con
sus ojos azules muy salientes se pasaba un pafiuelo por la frente y parecia estar por
hablar. Sir Benjamin miraba malhumorado la ventanilla.

Avanzando entre un torbellino de humo el pequefio tren se detuvo chirriando; y su
luz delantera parecia enorme. La maquina emiti6 un hondo suspiro y lanz6 rafagas de
vapor. Una luz blanca brillo a la entrada de la estacion. Sombras como de personas
que se movian pasaban por las ventanillas del tren, de un amarillo sucio de hollin. El
unico ruido era un apagado choque de metales por encima del retumbar de la
carretilla de equipajes.

—Alli... —dijo Fell.

Un pasajero estaba bajando. Rampole no podia verle el rostro a causa de las luces
que se interferian y el vapor de la maquina. Luego el pasajero se movio hasta quedar
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bajo la luz blanca de la entrada, y el americano lo mir6 fijamente.

No habia visto nunca a aquel hombre. Al mismo tiempo se dié cuenta de que una
de las figuras inmoviles de la plataforma con la mano aun en el bolsillo, se habia
aproximado. Pero él miraba a esta curiosa persona que habia bajado del tren: un
hombre alto, con un antiguo gaban cuadrado y un bigote gris recortado sobre un
mentén moreno y enérgico. El forastero vacilaba y pasaba su valija de la mano
izquierda a la derecha.

—Alli —repiti6 Fell. Agarré del brazo al parroco—. ;Lo ve usted? ;Quién es?

El parroco se volvié con una expresion perpleja, y dijo:

—Usted debe estar loco. {No lo he visto nunca antes, qué diantre!...

—Ah —dijo el doctor. Su voz se hizo repentinamente mas fuerte. Parecio
difundirse y retumbar por la plataforma—. Usted no lo reconoce. Pero usted deberia
reconocerlo, sefior Saunders; tendria que conocerlo. Es su tio.

Un silencio enorme y uno de los hombres inmoviles, se acerco por detras y puso
la mano sobre el hombro del parroco. Dijo:

—Tomas Saunders: lo arresto por el asesinato de Martin Starberth. Tengo que
prevenirle que cualquier cosa que diga puede ser usada contra usted.

Habia sacado la otra mano del bolsillo y tenia un revdlver. Rampole, mientras le
daba vueltas la cabeza, se di6 cuenta de que las siluetas inmdviles convergian de
todos los rincones de la plataforma.
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Capitulo XVII

El parroco no se movio, ni cambié de expresion. Continué pasandose el pafiuelo por
la frente, su viejo ademan; grande, vestido de negro, aplomado, con su cadena de oro,
que oscilaba. Pero sus ojos azules parecian haberse encogido. No estrechado sino
encogido, como si se hubiesen vuelto mas pequefios. Estaba reuniendo suavidad,
aplomo, labia, pensaba Rampole, como un hombre que inspira profundamente antes
de meterse bajo el agua.

—Esto es un absurdo —dijo—. Espero que lo comprendan. Pero —hizo un
ademan cortés con el pafiuelo— parece que estamos... hum... llamando la atencion.
Supongo que todos ustedes, sefiores, son detectives; pero aun si estan tan locos como
para arrestarme, no necesitan tanto personal... Ahi se esta reuniendo gente —agreg6
bajando la voz, irritado—. Si tiene que tener la mano en mi hombro, volvamos al
coche de Sir Benjamin.

El que lo habia arrestado, hombre de aire taciturno y duras facciones, mir6 al
doctor.

—:Es éste el hombre, sefior? —pregunto.

—Este es, inspector —respondio el doctor—. Este es el hombre. Puede hacer lo
que él sugiere. Sir Benjamin, ¢ve usted aquel hombre en la plataforma? ;Lo
reconoce”?

—Pues si, ;como no? —exclamé el jefe de policia—. Es Bob Saunders, claro
esta. Esta mas viejo pero lo reconoceria dondequiera. Pero, jy digame Fell...! —
hablaba refunfufiando de tal modo que parecia una olla en ebullicion—. Pero...
jverdaderamente... el parroco... Saunders!

—Su nombre no es Saunders —dijo el doctor en tono muy formal—. Y tengo la
seguridad de que no es clérigo. Bueno, usted reconocio al tio. Yo temia que se le
escapara a usted, algo antes de que yo pudiese averiguar. Siempre habia una
probabilidad de que el falso Saunders se pareciera al verdadero... Inspector Jennings,
yo sugeriria que llevase su detenido hasta aquel coche: gris que esta al otro lado de la
calle. Sir Benjamin, usted podria reunirse con su viejo amigo antes que Nosotros.
Digale mucho o poco, segtin prefiera usted, y luego retinase con nosotros. Saunders
se quito el sombrero y se abanico con él.

—¢Asl que usted estaba detras de todo esto? —inquiri6 casi sonriente—. Yo...
estoy sorprendido. Atdnito. No me gusta usted doctor Fell. Vamos, sefiores. No
necesita tenerme el brazo, inspector. Le aseguro que no tengo intencion de huir.

En la oscuridad creciente, el pequefio grupo se movia hacia el automavil.

El inspector Jennings volvio la cabeza como sobre un soporte lento.

—Crel conveniente traer unos cuantos hombres, sefior —dijo a Fell.

—Usted dijo que el hombre es un homicida —la siniestra palabra, pronunciada en
tono indiferente, caus6 un silencio interrumpido solamente por el pesado andar de
muchos hombres. Rampole que venia con Dorotea detras del grupo, miraba la ancha
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espalda del parroco que caminaba con aplomo. El lugar calvo de la cabeza del falso
Saunders se destacaba de la pelusilla de cabellos amarillentos. Oy6 que se reia...

Pusieron al prisionero en la parte de atras del coche. Arrellanandose
comodamente, el prisionero suspir6. La palabra homicida flotaba ain, débilmente, en
los oidos de todos. Saunders parecia saberlo. Les ech6 una mirada lenta, mientras
doblaba y desdoblaba cuidadosamente su pafiuelo. Parecia que ajustaba las piezas de
una armadura.

—Bueno sefiores —observo— hablemos como si mantuviéramos una charla
amistosa dentro del coche. ;Cual es, exactamente, la acusacion en contra de mi?

—Por Dios —exclamo Fell, golpeando con admiracién un lado del coche—. jEso
esta bien, Saunders! Usted oy6 al inspector. Oficialmente la Unica acusacion es el
asesinato de Martin Starberth ;eh?

—Perfectamente —convino el falso Saunders, asintiendo lentamente con la
cabeza—. Me alegro de tener cerca de mi tal grupo de testigos... Antes de que hable
yo, inspector, tiene su ultima oportunidad. ;Esta seguro de que desea continuar el
procedimiento?

—Son las instrucciones que tengo, sefnor.

El otro asintio cortésmente.

—Creo que mas bien lo sentira, entonces. Porque tres testigos —perdon, cuatro
testigos—, atestiguaran que hubiese sido absolutamente imposible para mi, matar a
mi joven amigo Martin. Y, por supuesto, a cualquier otro.

Sonridse.

—:iPuedo yo hacer una pregunta ahora? Doctor Fell, usted parece haber
provocado todo este... este asombroso procedimiento. LLa noche en que mi joven
amigo... murio, yo estaba en su casa, a su lado, ¢no es asi? ;A qué hora llegué?

El doctor Fell, semejante ain a un rollizo bandido, estaba recostado contra un
lado del coche. Parecia divertirse.

—Primera jugada —dijo—. Usted juega un pedn en lugar de un rey. Pongase
cerca, inspector. Esto me gusta. Usted llego a eso de las diez y media. Mas o menos.
Digamos diez y media.

—Permitame recordarle —la voz de Saunders se habia puesto algo ronca; pero al
instante se suavizo—. Ah, no importa. Seforita Starberth, ;quiere volver a decir a
estos sefiores, a qué hora su hermano sali6 de la Residencia?

—Hubo una confusién con los relojes, usted sabe —apunt6 Fell—. El reloj del
vestibulo estaba adelantado en diez minutos...

—Perfectamente —dijo Saunders—. Bien, a cualquier hora que su hermano
hubiese salido, yo tengo que haber estado en casa del doctor Fell. ;Reconoce usted
este hecho?

Dorotea, que lo habia estado mirando con expresion singular, asintio.

—Pues... si, si, claro.

—Y usted, sefior Rampole. Usted sabe que estuve en lo del doctor, y que no sali
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para nada. ¢Usted vié a Martin subir a la prision con su luz mientras yo estaba alli?
¢Usted vio su luz en la Pieza del Gobernador mientras yo estaba alli? En una palabra,
;es concebible que yo lo haya matado?

Rampole tuvo que decir que era cierto. No se podian negar los hechos. Todo ese
tiempo, él, Rampole, lo habia estado viendo; y lo mismo Fell. No le gustaba el
aspecto de Saunders. Habia mucho de una desesperada hipnosis detras de la sonrisa
de aquel rostro grande, rosado, sudoroso. L.o mismo...

—¢Usted, doctor, admite todo esto, también? —pregunt6 Saunders.

—Si, lo admito.

—¢Y que no hice uso de ningtin artificio mecanico, de los que se hablo algunas
veces durante esta investigacion? ;Ninguna trampa mortal por medio de la cual pude
haber matado a Martin sin estar yo alli?

—No la habia —replic6 el doctor. Sus ojos inquietos miraron ahora con firmeza
—. Usted estuvo con nosotros todo el tiempo que usted dice. En los breves instantes
durante los que estuvo separado del sefior Rampole, mientras corrian hacia la prision,
usted no hizo nada. Martin Starberth estaba muerto ya. La actuacion de usted fué
clara. Y sin embargo, usted con su propia mano mat6 a Martin Starberth, y arrojé su
cuerpo en el “Nido de Brujas™.

Desdoblando su pafiuelo otra vez, el parroco se seco la frente. Sus ojos parecian
buscar una trampa. La irritacion estaba creciendo en é€l...

—Seria mejor que me soltara, inspector —dijo repentinamente—. ;INo cree que la
comedia ha durado demasiado tiempo? O este hombre esta haciendo una broma o ...

—Aqui viene Sir Benjamin con el hombre que usted dice que es su tio —observo
Fell—. Creo que seria mejor que volviéramos todos a casa. Y entonces, les
demostraré como lo hizo. Mientras tanto... jInspector!

—Sefor?

—Tiene la orden de allanamiento?

—Si, sefior.

—Mande a sus hombres a hacer un registro en la parroquia. Usted venga con
NoSsotros.

Saunders se movid agilmente. Tenia los ojos rojizos alrededor de los parpados, y
con una expresion como si fuesen de marmol. Conservaba su sonrisa formal.

—Pase —ordend Fell con mesura—. Me sentaré a su lado. jAh!, a proposito, en
su lugar yo no seguiria manipulando con el pafiuelo. Su costumbre es muy conocida.
Hallamos uno de esos pafiuelos en el escondite del pozo, y por cierto se me ocurrio
quedas iniciales significaban mas bien Tomas Saunders que Timoteo Starberth. La
ultima palabra que dijo éste antes de morir fué pafiuelo. Se preocup6 de que quedara
otra pista, ademas del manuscrito.

Moviéndose como para hacer mas espacio, Saunders extendié calmosamente el
pafiuelo sobre las rodillas, de modo que se vio todo. El doctor Fell ri¢ entre dientes.

—Usted no insiste en que su nombre es Tomas Saunders, ;no? —pregunto.
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Un movimiento de su bastén indic6 a Sir Benjamin que se acercara a ellos con el
hombre alto y moreno que llevaba una gran valija. Una voz irritada y penetrante
llegaba hasta ellos.

—... y qué demonios significa todo esto. Tenia que visitar unos amigos y le
escribi a Tomas que no me viniera a esperar hasta el jueves; y él me telegrafio al
buque que bajara directamente aqui por un asunto de vida o muerte, y me especificd
tren...

—Yo telegrafié —dijo el doctor—. Lo que hice esta bien. Para el jueves nuestro
amigo habria desaparecido. Ya habia persuadido a Sir Benjamin que lo exhortara a
desaparecer.

El hombre alto se par6 en seco y ech6 el sombrero hacia atras.

—Escuchen —dijo con furia contenida—. ¢Estan todos locos, locos del todo?
Primero Ben que me habla no sé de qué, y ahora... Y usted ;quién es?

—No, no. La pregunta no es esa —rectifico Fell—. La pregunta es: ;quién es
éste? ;Es su sobrino?

—iMil infiernos! —profiri6 Robert Saunders.

—Entre en el coche, entonces. Mejor que se siente al lado del conductor y €l le
dira.

El inspector subi6 al coche y se puso al otro lado del parroco. Rampole y Dorotea
tomaron los asientos laterales, y Robert Saunders viajé con Sir Benjamin. El parroco
observo unicamente:

—Un error puede ser probado, por supuesto. Pero una acusacion de asesinato es
cosa muy diferente. Ustedes no pueden probarla, ;verdad?

Se habia vuelto palido. Sentado, con sus rodillas casi tocando las del parroco,
Rampole sinti6 un escalofrio de repugnancia y casi de temor. Los ojos azules y
esféricos continuaban fijos y abiertos, la boca colgaba flojamente. Se le oia la
respiracion. Un silencio de muerte reinaba en el interior del coche. L.a noche se habia
cerrado rapidamente y las ruedas parecian chirriar con la palabra “homicida”.

Entonces Rampole vio que el inspector habia colocado discretamente su pistola
bajo un brazo y que el cafion apuntaba al parroco.

Iban por la pequenia avenida que llevaba a Yew Cottage, entre sacudidas, y Sir
Benjamin seguia hablando en el asiento delantero... Acababan de parar delante de la
casa cuando aparecié Robert Saunders. Estird su largo brazo hacia adentro:

—i T, sucio canalla! ;Donde esta é1? ;Qué hiciste a Toni?

El inspector lo aferr6 del pufio.

—Calma, sefior. Calma. Nada de violencias.

—:Dice él que es Tomas Saunders? Es un maldito impostor. El... lo mataré...
Yo...

Calmosamente, el inspector Jennings lo empujo, alejandolo de la puerta del
coche, cuando ésta se abrid. Todos rodearon al parroco. Con su tonsura y la pelusa de
cabellos amarillentos, parecia un santo degradado; trataba de mantener su sonrisa. Lo
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escoltaron hasta la casa donde el doctor Fell encendio las lamparas en el estudio. Sir
Benjamin empuj6 al parroco hasta una silla.

—Bueno, ahora... —comenzo.

—Inspector —dijo Fell, sefialando con una lampara en la mano— seria bueno que
lo registrara. Tengo idea de que lleva un cinto con dinero.

—iVamos! —exclamé Saunders. Levantaba la Voz—. Usted no puede probar
nada. Mejor que se abstenga.

Tenia los ojos desmesuradamente abiertos. El doctor Fell puso la lampara junto a
él, lo que hacia brillar el rostro traspirado del parroco.

—No importa, entonces —dijo el doctor en tono indiferente—. No vale la pena,
inspector... Saunders, digame, ;no quiere confesar?

—No, no me pueden probar nada.

Como si estuviera por sacar papel para tomar nota de la confesién, Fell abrié un
cajon de su mesa escritorio. Rampole siguié el movimiento de su mano. Los demas
no lo notaron porque estaban mirando a Saunders. Pero éste seguia como fascinado
por cada movimiento que hacia el doctor.

Habia papel en el cajon. Estaba también la vieja pistola del doctor. Se la veia
abierta de modo que se observaban las camaras, y cuando la luz cay6 sobre ellas,
Rampole comprobd que habia sélo un cartucho en la recamara. Luego cerr6 el cajon.

Ahora, la Muerte estaba en la habitacién.

—Siéntense, sefiores —invitd Fell. Los ojos ausentes de Saunders estaban aun
fijos en el cajon cerrado. El doctor, desde su sitio, eché una mirada a Robert Saunders
que estaba de pie, con expresion atontada en su rostro moreno y los pufios apretados
—. Tomen asiento, sefiores. Tengo que explicar como realiz6 estos asesinatos, si €l no
quiere hacerlo. No es un relato agradable. Si usted, sefiorita Dorotea quiere
retirarse. ..

—Por favor, vayase —susurrd6 Rampole—. Yo iré también.

—iNo! —gritd, y Rampole se di6é cuenta de que luchaba consigo misma para
contener sus nervios—. jLo he resistido hasta ahora! No me iré. Usted no puede
obligarme. Si lo hizo él, quiero saberlo...

El parroco se habia serenado aunque su voz era aspera.

—De ninguin modo se vaya, sefiorita Starberth —dijo Saunders con voz resonante
—. Usted tiene derecho a oir la historia de este insensato. £l no podra explicarle —ni
él ni nadie— cémo pude estar sentado con €l en esta misma casa y al mismo tiempo
arrojar a su hermano por el balcon de la Pieza del Gobernador.

El doctor Fell hablo con voz tensa y cortante. Dijo:

—Yo no he dicho que usted lo arrojé desde el balcon. De ningtin modo fué
arrojado desde alli.

Hubo un silencio. Fell se recostd contra la repisa con un brazo extendido a lo
largo de ella, y los ojos entrecerrados. Continu6 pensativamente:

—Hay varias pruebas de que él no fué arrojado. Cuando ustedes lo hallaron, yacia
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sobre el lado derecho y tenia fracturada la cadera derecha. Pero su reloj, en el bolsillo
correspondiente del pantalon estaba, no sélo indemne sino, que seguia andando
perfectamente. Una caida desde cincuenta pies... era imposible ;no? Ya volveremos a
este reloj.

—Por otra parte, la noche del asesinato llovié copiosamente. Para ser precisos,
llovié un instante antes de las once hasta exactamente la 'una. A la mafiana siguiente,
cuando fuimos a la Pieza del Gobernador encontramos abierta la puerta de hierro que
daba al balcon. ;Lo recuerdan? Martin Starberth fué, presumiblemente, asesinado
unos diez minutos antes de medianoche La puerta, presumiblemente también, estaba
abierta entonces y abierta qued6. Debemos suponer que durante una hora la copiosa
lluvia estuvo dando contra esa puerta. Ciertamente lo hizo contra la ventana, un
espacio mucho menor y casi taponado de hiedras. A la mafiana siguiente vimos
grandes charcos de agua de lluvia en el piso bajo la ventana. Pero ni una gota de
agua en el piso junto a la puerta; alli el piso estaba seco, y hasta polvoriento.

—Dicho de otro modo —prosiguio Fell lentamente— la puerta no habia sido
abierta hasta después de la una, luego que habia cesado la lluvia. No la habia abierto
el viento; es tan pesada que apenas se la puede mover. Alguien la abrio después, en
plena noche, preparando el escenario.

Otra pausa. El parroco estaba sentado, rigido y derecho. La luz revelaba
movimientos espasmodicos bajo sus pémulos.

—Martin Starberth eran gran fumador —siguié exponiendo Fell—. Estaba
asustado y nervioso y ese dia fumd constantemente. En la espera a que debia
someterse no es aventurado suponer que habria fumado mas aun... Una cigarrera
llena y fésforos fueron encontrados sobre él. Ni una sola colilla de cigarrillo habia en
el piso de la Pieza del Gobernador. —FEI doctor hablaba con toda calma. Y como si su
relato le hubiese recordado algo, saco su propia pipa.

—Sin embargo, era indudable que habia estado alguien en la Pieza del
Gobernador. Y precisamente es aqui donde los planes del criminal fallaron. Si
hubieran salido segun lo previsto, no habria habido necesidad de aquella carrera
desenfrenada a través del prado, cuando la luz se apagé. Habriamos aguardado, y
luego al no verlo volver hubiésemos hallado el cuerpo de Martin después de un
intervalo prudente. Pero —observen esto como lo ha hecho el sefior Rampole— la luz
se apago con una anticipacion de diez minutos.

—Ahora bien, fué una suerte que el criminal, al fracturar la cadera de Martin para
simular una caida, no rompio el reloj. Andaba, y ademas con exactitud. Supongamos,
solo como hipdtesis, que realmente Martin hubiese estado cumpliendo la ceremonia
en la Pieza del Gobernador. Terminada aquélla, hubiese apagado su luz y vuelto a la
casa. El hubiese sabido a las doce menos diez que todavia no era hora de irse. Pero ¢y
si no era él el que hacia la vela sino un sustituto, y éste tenia el reloj adelantado diez
minutos...?

Sir Benjamin se levant6 de su asiento como un hombre que busca a tientas.
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—Herbert... —dijo.

—Sabiamos que el reloj de Herbert estaba adelantado exactamente en diez
minutos —dijo el doctor—. Mando a la criada a arreglar el reloj del vestibulo; pero
como notase que era un error dejo los relojes como estaban. Y mientras Herbert hacia
la guardia en lugar de su primo, demasiado asustado para cumplirla, Martin estaba ya
tendido en el “Nido de Brujas” con el cuello roto.

—Pero no comprendo atin como... —comenzé Sir Benjamin y se interrumpio
perplejo.

El teléfono sono tan repentinamente que todos dieron un salto.

—Debe ser para usted inspector —sugiri6 Fell—; probable mente son sus
hombres que llaman aqui desde la parroquia.

Saunders se habia puesto de pie. Sus mandibulas carnosas parecian las de un
perro enfermo. Comenz6 a hablar: “;El atropello mas absurdo! jL.o mas...!”, de un
modo que resultaba horrible, como si parodiara su voz usual. Y luego, tropezando
contra su propia silla quedo sentado otra vez.

Oian al inspector Jennings hablando en el vestibulo. Y luego volvié al estudio con
el rostro aun mas inexpresivo.

—Todo esta terminado, sefior —dijo al doctor Fell—. Bajaron al sotano. La
motocicleta esta hecha pedazos, enterrada alli. Hallaron una pistola Browning, un par
de guantes de jardinero, unas valijas llenas de...

Sir Benjamin dijo, incrédulo:

—iTn, cerdo...!

—iUn momento! —grito el parroco. Se habia vuelto a poner de pie, y movia las
manos como si arafiase alguna puerta—: ustedes no saben... no saben nada... son
sOlo suposiciones, parte de...

—Yo no sé esto —gritd con voz aguda Robert Saunders—, y me he mantenido
quieto bastante tiempo. Quiero saber qué ocurrié con Tomas. ;Donde esta? ;1.o mato
usted? ¢Cuanto hace que simula ser €él?

—iMurio! —dijo el otro desesperadamente—. No tuve nada que ver en eso.
Muri6. Juro por Dios que no le hice nada. Yo deseaba unicamente vivir tranquilo y
respetado, y ocupé su lugar... —movia las manos en el aire, sin direccion—. Oigan.
Todo lo que pido es un momento para pensar. Sentarme y cerrar los ojos. Me han
tomado tan de repente... Escuchen. Escribiré la historia, toda la historia, que ustedes
no sabrian nunca si no lo hago. Ni siquiera usted, doctor. Si me siento aqui, ahora, y
escribo, sme prometen detener el procedimiento?

Parecia casi un muchacho grande que hacia pucheros. Mirandolo con ojos
penetrantes, dijo el doctor.

—Creo que puede dejarlo, inspector. No se ira. Y usted puede caminar por el
prado, si quiere.

El inspector Jennings permanecio impasible.

—Las instrucciones de Sir William, sefior, son las de cumplir lo que usted
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disponga. Muy bien.

El parroco se enderez6. Otra vez parecio que imitaba lugubremente sus propios
ademanes habituales.

—Hay... ah... otra cosa solamente. Debo insistir para que el doctor Fell me
explique ciertas cosas, como puedo explicar otras a ustedes. Recordando nuestra
pasada... amistad, stendra la bondad de sentarse conmigo un momento cuando se
vayan los demas?

Casi se escap0 una protesta de los labios de Rampole. Iba a decir: “jHay un
revélver en ese cajon!”, cuando noté que el doctor lo miraba. El lexicografo encendia
su pipa con aire indiferente junto a la chimenea y por encima de la llama del fésforo
sus ojos, mirando de soslayo, pedian silencio.

Estaba ya casi oscuro. El inspector y Sir Benjamin tuvieron que conducir fuera
del estudio a Robert Saunders enfurecido y amenazador. Rampole y la muchacha se
dirigieron al vestibulo en penumbra. Lo dltimo que vieron fué al doctor encendiendo
todavia su pipa, y a Tomas Saunders que levantando la cabeza y con aire indiferente
se dirigia hacia el escritorio...

La puerta se cerro.
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Capitulo XVIII

DECLARACION
6.15 p. m.

Para el inspector Jennings o a quien corresponda:

He oido toda la historia de labios del doctor Fell y él ha escuchado la mia.
Estoy completamente sereno. Se me ocurre vagamente que se supone que en
los documentos legales debe asentarse “en su sano juicio”, pero espero se me
disculpe si no sigo la férmula consagrada. Verdaderamente, no la conozco.
Permitaseme tratar de ser franco. Me sera facil serlo, tanto mas cuando una
vez que haya terminado de escribir me dispararé un tiro. Por un momento tuve
la intencion de disparar sobre el doctor Fell mientras conversabamos hace
unos minutos. Pero no habia mas que un proyectil en la pistola. Cuando le
apunté con ella, hizo un gesto como de una cuerda puesta alrededor de su
cuello; y reflexionando comprendi facilmente que esta honrosa salida es
mejor que la horca, de modo que guardé el arma. Odio al doctor Fell, lo
confieso sinceramente, porque me descubrid, pero debo pensar en mi bien,
antes que en cualquier otra cosa, y no tengo el menor deseo de ser ahorcado.
Dicen que es muy doloroso y yo no pude nunca soportar el dolor don
fortaleza.

Permitaseme decir, para comenzar —haciéndome justicia—, que el mundo
me trat0 de una manera ruin. No soy criminal; soy hombre de educacién y
méritos; una adquisicion, creo, para toda comunidad donde actue. Esto, en
parte, fué mi consuelo. Mi verdadero nombre lo reservaré, ni diré mucho de
mi pasado para eludir las averiguaciones; pero es verdad que en cierta época
fui estudiante de teologia. Mi expulsion de cierto seminario se debi6 a
circunstancias infortunadas, tales como implican el hecho de un joven de
naturaleza robusta y sana al que la mistica no ha hecho insensible a las
seducciones de una bella muchacha. Niego hasta hoy haber robado dinero o
haber tratado de que la culpa recayera sobre otro compafiero.

Sin comprender, mis padres me negaron su apoyo. Ya entonces no pude
menos que creer que el mundo trata indignamente a sus mejores hijos. En una
palabra: no pude obtener ningiin empleo. Mi capacidad era suficiente para
progresar si yo hubiese tenido oportunidad, pero no encontré sino
ocupaciones manuales. Pedi dinero a una tia (ha muerto ya: jin pace
requiescat!); anduve por el mundo, conoci la pobreza, si, hasta tuve hambre
un dia y me cansé. Ansiaba establecerme, tener comodidades, vivir respetado,
usar mi capacidad y disfrutar de la holgura.

En un buque que llegaba de Nueva Zelandia, hace algo mas de tres afios,
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me encontré con el joven Tomas Audley Saunders. Me dijo que por
influencias de un cierto Sir Benjamin Arnold, un viejo amigo de su tio, al que
el sobrino no conocia, habia obtenido para él esta nueva y espléndida
situacién. Como estoy versado en teologia me converti en su amigo durante el
largo viaje. Poco después de llegar a Inglaterra el pobre muchacho fallecié. Y
fué entonces cuando se me ocurri6 el plan. Yo desapareceria y un nuevo
Tomas Saunders apareceria en Chatterham. Yo no temia que se me
descubriese. Conocia su historia lo bastante para reemplazarlo. En cuanto a su
tio nunca salia de Auckland. Tenia naturalmente que mantener alguna
correspondencia, pero escribiendo a maquina mis no muy frecuentes cartas y
ensayando la firma de Saunders que figuraba en su pasaporte, hasta que la
imité perfectamente, estaba a salvo de cualquier sospecha. Se habia educado
en Eton, pero hizo sus cursos de seminario y teologia en el colegio de San
Bonifacio, en Nueva Zelandia, y era poco probable que me encontrara con
algun viejo amigo.

La vida, aunque agradable y familiar, no era muy animada. Yo era un
caballero, pero —como cualquier otro— deseaba ser un caballero rico y
alegre. Tenia, no obstante, que contener mis impulsos a fin de que mis
sermones fueran verdaderamente instructivos y sinceros; y afirmo con orgullo
que llevé limpiamente las cuentas de la parroquia, y que solamente una vez,
en un caso de grave necesidad, cuando una muchacha sirvienta del condado
amenazo con un escandalo por abuso, las alteré. Pero yo sofiaba con una vida
mas alegre: por ejemplo, vivir en hoteles del continente atendido por
sirvientes, y de cuando en cuando una aventura de amor. Conversando con el
doctor Fell me enteré de que lo sabe casi todo. Habia extraido las mismas
deducciones del diario del Viejo Antonio Starberth (que Timoteo tuvo a bien
mostrarme) que el doctor Fell hizo tres afios después. Inferi que debia haber
valores ocultos en el pozo del “Nido de Brujas”. Si eran convertibles —joyas
u oro en barras— ahora podria yo renunciar y desaparecer.

No insistiré en esta parte. La casualidad, la vil casualidad, interfiri6 de
nuevo. ;Por qué permite Dios tales cosas? Yo habia hallado el escondite y
quedé encantado al ver que eran piedras preciosas.

Conocia de antes un hombre de confianza en Londres, un revendedor que
podia venderlas muy satisfactoriamente en Amberes... Me disgusta la palabra
revendedor que empaiia lo que algunos han llamado la pureza addisoniana'®®!
de mi prosa; pero dejemos eso... Digo pues que encontré las piedras y que
prudentemente su valor se podia calcular en unas cinco mil libras.

Era (lo recuerdo claramente) la tarde del 18 de octubre cuando hice este
descubrimiento. Mientras estaba de cuclillas en el escondite contemplando la
caja abierta que contenia estas piedras, y cubriendo la luz para que no la
vieran desde el exterior, me parecio que habia oido un ruido afuera, en el
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pozo. Tuve apenas tiempo de ver la cuerda que se balanceaba y una delgada
pierna que desaparecia de la boca de la abertura, y oi la risa inconfundible de
Timoteo Starberth. Seguramente habia notado algo extrafio en el pozo. Habia
descendido y me habia visto, y ahora subia a reirse. Puedo agregar aqui que él
habia alimentado siempre la mas incomprensible antipatia, o mas bien odio,
contra la iglesia y todas las cosas santas, y a veces lindaba su actitud con la
blasfemia. De todas las personas era él quien mas podia dafiarme. Aunque no
hubiera descubierto mi hallazgo (y ciertamente lo habia hecho) su regocijo al
encontrarme ocupado en esto arruinaba todas mis esperanzas.

Aqui debo sefialar un rasgo curioso de mi propio caracter. Hay ocasiones
en que pareceria que pierdo totalmente el control sobre mis actos reflejos y en
las cuales se diria que siento placer causandome sufrimientos fisicos. Ya de
pequefio habia enterrado conejos vivos y arrancado las alas a las moscas. En
mi edad madura esto sucedio en ciertos actos extraordinarios, que me cuesta
recordar y trato de ocultar, y que a menudo me han espantado... Pero,
continuemos. L.o encontré parado al borde del pozo, esperando que yo saliera.
Sus ropas de equitacion chorreaban agua. Se doblaba de risa y su barba le
tocaba la rodilla. La preciosa caja la llevaba yo oculta en la chaqueta; en la
mano tenia la pequefa barra.

Mientras continuaba riéndose casi me habia vuelto la espalda. Asesté el
golpe. Y luego del primero continué golpeandolo después que estaba en el
suelo. No puedo jactarme de que en aquel momento mi plan estuviera muy
madurado, pero entonces habia tomado forma y resolvi sacar provecho de la
leyenda de que los Starberth morian con el cuello fracturado. Le rompi el
cuello con la barra de hierro y cuando habia oscurecido lo arrojé en un
matorral, haciendo que su caballo quedara cerca.

Se comprende facilmente mi terror cuando mas tarde y ya calmado, supe
que no solo no estaba muerto sino que deseaba verme. El doctor Fell me ha
dicho hace unos momentos que este hecho fué el que primero le inspird
sospechas contra mi: a saber, que Timoteo Starberth me hiciera acudir hasta
su lecho, y que hablaramos solos. La natural agitacion después de esta
conferencia (agitacion que apenas podia ocultar) no escap6 a los ojos del
doctor Fell. En una palabra, el sefior Starberth me dijo lo que el doctor Fell
nos explico el otro dia, es decir su plan de depositar una exposicion de mi
crimen en la boveda de la Pieza del Gobernador, de modo que una prueba del
crimen pendiera sobre mi cabeza durante tres afios. Cuando le ol decir esto no
supe qué hacer. Se me ocurrio estrangularlo pero hubiera gritado y yo habria
sido apresado al instante. Y pensé que en tres afios yo encontraria algiin medio
para frustrar su proposito. Cuando volvi adonde estaban los otros cuidé de
sugerirles que el anciano estaba loco, a fin de evitar qué en un momento de
descuido me descubriera antes de morir.
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No es preciso que explique aqui los muchos planes que elaboré para
apoderarme del papel. Quedaron en nada. En vez de poder renunciar y
abandonar Chatterham, ahora me encontraba atado de pies y manos. Cierto
que en tres afios podia poner mucha tierra entre Lincolnshire y yo, pero una
razon abrumadora me hacia desistir.

Si yo desaparecia se realizaria una investigacion sobre Tomas Saunders,
de la que resultaria inevitablemente que el verdadero Tomas Saunders habia
muerto, a menos, claro esta, que cada vez que investigaran yo me presentase y
detuviese la accion. Si yo hubiese estado libre de esta acusacién por asesinato
que me amenazaba desde la boveda de la Pieza del Gobernador, me podia
presentar; podia pasar sencillamente por Tomas Saunders que habia
renunciado a su parroquia. Pero si era Tomas Saunders el fugitivo —como lo
seré siempre— entonces se sabria lo que habia ocurrido al verdadero Tomas
Saunders de Auckland y se me creeria culpable de crimen contra él. En
cualquiera de los dos casos, si yo desapareciera entonces, tendria que hacer
frente a una acusacion por asesinato. La unica solucion era robar de algun
modo de la béveda, el documento fatal.

Por lo tanto me dediqué a lograr la confianza del joven Martin antes de
que partiese para América. Creo que puedo decir, sin que merezca el cargo de
jactancioso, que mi poder de atraccién es suficiente para hacer un fiel amigo
de cualquiera que yo me proponga. Lo hice con Martin que aparte de ser algo
engreido y caprichoso, era un joven de lo mas simpatico. Me habl6 de las
llaves para llegar a la boveda, de las condiciones y de todo lo referente a sus
obligaciones en la vispera de cumplir sus veinticinco afios. Yo en aquel
tiempo, hara unos dos afios, estaba nervioso. A medida que transcurria el
tiempo, notaba por las cartas que me escribia desde América que su temor
habia llegado a ser patoldgico (si puedo decirlo asi), y vi que podia
aprovechar este temor y la conocida admiracién de Herbert por Martin, su
brillante primo. Naturalmente que mi proposito era apoderarme del papel; era
desgracia que tuviera que matar a Martin para hacerlo —Ia verdad es que me
gustaba mucho Martin—, y como corolario, incluir la muerte de su primo
Herbert, pero como se vera, mi posicion era muy precaria.

He indicado ya que mi plan se basaba en el temor de Martin y en la
devocion de Herbert, pero habia un tercer factor. Ambos jovenes eran
sorprendentemente parecidos en complexion y apariencia general. A cierta
distancia se podia confundir facilmente el uno con el otro.

Entrando en su confianza yo expuse mi combinacion. No seria necesario
que Martin se sometiera a los terrores de esa guardia. La noche de ella,
inmediatamente después de la cena, irian a sus respectivos cuartos; y para
evitar el peligro de que alguna persona fuera a ver a alguno de ellos y se
descubriera el cambio, Martin debia ordenar que nadie fuera a verlo. Herbert
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debia vestirse con la ropa de Martin y éste con las de su primo. Para no perder
tiempo cuando estuviera terminada la guardia (sugeri), Herbert debia poner en
una valija ropa suya y de Martin y darsela a éste, que la pondria detras del
asiento de la motocicleta de Herbert. Inmediatamente después partiria en la
moto, por un camino por detras de la casa para la parroquia. A la hora debida
Herbert partiria para la Pieza del Gobernador, llevando las llaves y
cumpliendo las instrucciones tradicionales de los Starberth.

Como se comprende, esto es lo que yo les dije a ellos. Mis propios planes
eran diferentes, pero ya los veremos. A las doce en punto Herbert debia salir
de la Pieza del Gobernador y Martin, habiendo ya cambiado su ropa en la
parroquia y regresado, debia estar ya esperandolo con la motocicleta, en el
camino, delante de la prision. Entonces Herbert entregaria a su primo las
llaves, la lampara y la prueba escrita de que habia cumplido su guardia y
Martin volveria a pie a la Residencia. Herbert tomaria la motocicleta, fria a la
parroquia, cambiaria de ropa y también regresaria, aparentemente luego de
una excursion por la campafia, a fin de calmar sus nervios, durante la prueba
de su primo.

Innecesario es decir que mi propio plan era: Primero, proporcionarme una
coartada absolutamente invulnerable; y, segundo, arreglar las cosas de modo
que el asesinato de Martin pareciese obra de Herbert. Con este fin toqué
fuertemente los resortes del orgullo familiar, que en si es un sentimiento
admirable. Sugeri que aunque se violase la letra estricta de la tradicién, se
preservase su espiritu. Herbert abriria la caja que estaba en la boveda, pero no
examinaria su contenido. Debia, en cambio, poner todo en su bolsillo y
entregarlos a Martin cuando se encontraran a medianoche delante de la
prision. Volvi. De regreso en la Residencia, Martin lo examinaria sin prisa. Si,
a la mafana siguiente, el sefior Payne protestaba de que se hubiese sacado de
la caja de hierro algo que no se debia, Martin podia disculparse
verosimilmente achacandolo a confusion. Confusién que de cualquier modo
era inofensiva ya que confirmaba que se habia cumplido el propoésito de la
prueba, es decir, que habia pasado su hora prescripta en la Pieza del
Gobernador.

Lo que tenia que hacer yo, estaba claro. Cuando Martin llegara a la
parroquia, no mas tarde de las 9 y 30, seria eliminado alli. Lamentaba no
poder hacer indolora su muerte; pero con un golpe con una barra de hierro
quedaria inconsciente, y entonces su cuello seria fracturado y le ocasionaria
otras heridas. Entonces lo llevaria, sin provocar ninguna sospecha, hasta el
“Nido de Brujas” y lo pondria al pie de la muralla. El almanaque pronosticaba
tiempo oscuro y lluvioso, lo que result6 una profecia exacta. Luego de esto
irla a lo del doctor Fell. Como yo habia sugerido previamente que nos
reuniéramos para vigilar la ventana de la Pieza del Gobernador, me parecio
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que era imposible asegurarse una coartada mas segura.

Cuando —a media noche— se extinguiera la luz en la Pieza del
Gobernador, a la hora exacta, la inquietud de los observadores se calmaria sin
dificultad. Llegarian a la conclusion de que Martin habia salido sano y salvo
de la prueba. Un momento después me iria. Yo sabia que Herbert esperaria
pacientemente delante de la prision todo el tiempo que yo quisiese, ya que
aguardaba a su primo; y no queria ser visto. Cuanto mas demorase yo tanto
mejor seria. Cuando saliese de lo de Fell dejaria mi auto y me reuniria con
Herbert. Le diria que durante mi ausencia su primo se habia emborrachado
(cosa que se podia creer con toda facilidad por la conducta anterior de Martin)
y que era necesario que me acompafase alla a fin de hacer que Martin pudiese
andar antes que su hermana se alarmase.

Con las llaves, la lampara y el contenido de la caja de acero, volveria
conmigo a la parroquia. No habia necesidad de subterfugios en este caso; una
bala bastaria. Mas tarde, durante la noche, yo volveria sin peligro a la prision
y me aseguraria de que Herbert no hubiera pasado por alto alguna cosa. Yo
habia tratado de hallar un motivo para hacerle abrir la puerta del balcén, pero
temi despertarle algtn recelo y determiné hacerlo yo mismo.

En cuanto a los sucesos materiales apenas es necesario relatarlos. Sin
embargo, en un detalle (que indicaré) mis calculos fallaron. Creo que puedo
decir que mi serenidad me salvd de una situacion de peligro. El azar
solamente me derrotd. Herbert fué visto por el mayordomo cuando ponia las
ropas en la valija: era sefial de fuga. Martin —a quien ellos confundian con
Herbert— fué visto cuando iba en la motocicleta por una callejuela trasera:
otro signo de fuga. Ocurrié también que la sefiorita Starberth fué al vestibulo
(caso imprevisto) cuando Herbert, personificando a Martin, salia de la casa.
Pero lo vi6 sélo dé espaldas a distancia y con una [uz dudosa; cuando fué
interpelado murmuré simplemente algo entre dientes simulando ebriedad, y
asi evitd que lo reconociera. Ninguno de los dos fué, en ningtin momento,
interpelado o visto cuando tomaba la representacion del otro. Cuando Budge
llevé la linterna al cuarto de Martin, donde esperaba Herbert, no la di6 a
nadie, como él observo; simplemente la dejé fuera de la puerta. Cuando
Budge iba a buscar la linterna de la bicicleta, vi6 a Martin (era en plena
noche) que se alejaba.

Apliqué procedimientos letales contra Martin. Confieso que tuve
vacilaciones al hacerlo, pues él me estrechaba las manos casi llorando y
dandome las gracias por haberlo liberado de los terrores que mas temia. Pero
le asesté repentinamente un golpe cuando se inclinaba sobre la botella, y me
senti animado y dispuesto. Pesaba muy poco. Se me considera hombre muy
fuerte y no tuve la menor dificultad. Una callejuela que pasa por detras de
Yew Cottage, me llevo a las cercanias de la prision; acomodé el cuerpo bajo el
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balcon y al lado del pozo, y volvi a lo del doctor Fell. Aunque habia
coqueteado con la idea de hacer que los hierros del pozo lo atravesaran, para
producir un detalle mas realista y dar fuerza mayor a la vieja historia de la
muerte de Antonio, desisti de ella por parecerme un retoque demasiado
perfecto, una confirmacion demasiado estudiada de la maldiciéon de los
Starberth.

Ahora mi tnico temor era que Herbert saliese de la casa sano y salvo. Sin
querer hablar mal del muerto, creo que puedo decir que era hombre lerdo,
tosco, nada rapido para pensar en momentos de emergencia. Hasta le habia
costado trabajo comprender mi plan y tuvo con Martin varias discusiones
acaloradas y casi desagradables... Sea como sea, el doctor Fell me dice que
mientras estaba esperando en el jardin el toque de las once, me excedi. Mi
nerviosidad y mi pregunta un tanto extemporanea “;Donde esta Herbert?” en
el instante critico de la esperable hicieron cavilar un poco, pero me atrevo a
recordar que habia atravesado un periodo, de tension emotiva y no se podian
esperar sino manifestaciones de esa clase.

Y ahora hablemos de otro esfuerzo de la casualidad, baja y diabdlica, para
causar mi perdiciéon. Me refiero, por supuesto, los diez minutos de diferencia
en los relojes. Por un tiempo me preocupd el misterio: si Herbert habia
llegado a la Pieza del Gobernador casi al toque de las once de la hora
verdadera, como luego habia apagado su luz diez minutos antes de lo debido,
y asi precipitado casi la catastrofe. Pero, lamento decir que vi anticipada la
respuesta a mis preguntas, cuando el doctor Fell interrog6 a los sirvientes en
la casa de Starberth. Herbert tenia su reloj adelantado. Pero mientras
aguardaba en el cuarto de Martin fue natural que mirara el reloj que estaba
alli. Ordend a la sirvienta que arreglara todos los relojes y di6 por cierto que
ella lo habia hecho. En el cuarto de Martin habia un gran reloj con la hora
exacta, cosa que observo el doctor Fell. Por eso Herbert salio de la Residencia
a la hora exacta. Pero en la Pieza del Gobernador no tenia sino su reloj, por lo
cual sali6 antes de tiempo.

En este punto, no por falla de mi prevision sino debido puramente a la
casualidad, el joven americano (por el que siento alto respeto) habia llegado a
un estado critico de tension nerviosa. Decidio lanzarse a través del prado.
Traté de disuadirlo; hubiese sido fatal que se encontrase con Herbert que salia
de la prision, y hubiera resultado mi desastre. Por lo que viendo que era
imposible detenerlo, lo segui. La vista de un eclesiastico corriendo bajo la
lluvia, sin sombrero, como un muchacho que retoza en el campo, no dejo de
llamar la atencién del doctor Fell, pero otras cosas me urgian en esos
momentos. Y vi lo que yo habia esperado y que no era sino natural... El corria
hacia el “Nido de Brujas” y no hacia la puerta de la prision.

Y luego tuve un rasgo de inspiracion del cual no puedo jactarme porque es

www.lectulandia.com - Pagina 145



una parte de mi caracter y no desarrollo consciente. Vi como este peligro
podia ser convertido en ventaja. Corri —como era natural en un hombre que
estuviese desprevenido de todo— hacia la puerta de la prisién. Habia
prevenido mucho a Herbert de que, aunque debia mostrar su luz a la ida,
debia absolutamente ocultarla cuando, saliera; alguien podia ver su encuentro
con Martin y hacerse preguntas.

Todo sucedi6 con una sincronizacion que no puedo considerar sino como
debida a mi previsién. Un poco por la lluvia y otro poco por la oscuridad, el
americano se extravio, y tuve amplio tiempo para encontrarme con Herbert.
Me aseguré de que llevaba el documento. Le dije brevemente, en medio de la
tormenta y la oscuridad, que habia calculado mal (jinvencion profética!) que
estaba diez minutos adelantado y que Martin estaba todavia en la parroquia.
Agregué que los observadores parecian desconfiar y que andaban en derredor
nuestro. Debia regresar a prisa a la parroquia, a pie y haciendo un rodeo. Yo
temia de veras que dejase ver su luz, y se la quité de la mano, pensando
librarme de ella arrojandola en el bosque. Pero otra chispa de inspiracion me
sugirio un plan mejor. Salvo en los momentos en que brillaba un relampago,
el americano no podia ver nada. En consecuencia aplasté la linterna con el pie
y cuando corria a reunirme con €l la dejé caer, sencillamente, cerca del muro.
En tales momentos criticos es cuando el cerebro nos sorprende con la rapidez
y delicada complejidad de sus concepciones.

No tenia ahora nada que temer. Herbert iria a pie. Era imposible que el
americano no hallase el cuerpo de Martin, pero si no lo hallaba, yo lo haria. Y
como ademas yo tenia el unico coche a mano en esos instantes, seria enviado
a Chatterham a buscar el doctor o la policia. Tendria tiempo de anticiparme a
Herbert en la parroquia.

No necesito decir que las cosas resultaron asi. Tuve una tarea
sobrehumana esa noche, pero me habia dispuesto friamente; y ahora que habia
matado a Martin, este hecho, por un estimulo inexplicable, me hubiese
impulsado a hacerlo con otra docena. Antes de llegar a la casa del doctor
Markley (tal como lo dije al jefe de policia) hice un alto en la parroquia, con
toda naturalidad, para tomar mi impermeable.

Me habia demorado unos momentos y apenas si me anticipé por un
instante a Herbert. Habria sido mas prudente acercarme y disparar sobre €l a
quemarropa para producir menos ruido; pero la parroquia esta aislada y no
hay peligro de que se oiga un disparo de revolver; hasta me parecié mas
elegante mantenerme lejos y herirle en medio de los ojos.

Me puse entonces mi impermeable y volvi a la prision llevando al doctor
Markley.

Para la una habiamos terminado todo. Tenia pues varias horas antes de que
aclarase, para completar mis cosas. Nunca me he sentido tan impulsado a
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ordenar y asear todo, como uno se complace en limpiar y arreglar un cuarto.
Podia haber ocultado el cuerpo de Herbert —al menos momentaneamente—
en el sotano donde habia ya puesto la bicicleta, la valija y ciertos implementos
que habia usado con Martin. Pero debia ir a acostarme con la casa, por asi
decirlo, barrida y adornada. Por otra parte queria que la muerte de Martin
sefialara a su primo y no debia descuidar ningun azar.

Todo lo que hice, lo hice esa noche. No fué cosa fatigosa ya que el cuerpo
era muy liviano. Conociendo tan bien el camino ni siquiera me hizo falta luz.
Tantas veces habia hecho caminatas solitarias por la prision, de pie sobre sus
muros (y me temo, visto con frecuencia), de pie, digo, sobre sus muros —
recorriendo sus historicas galerias con una cita apropiada en los labios— que
podia andar con los ojos vendados. Con las llaves de los Starberth en mi
poder tenia acceso ahora a la Pieza del Gobernador. Largo tiempo estuve
dudando si la puerta al balcon habia estado alguna vez con llave o no. En todo
caso (como he indicado) podia estar sin ella. Puse la llave y la hice girar. Mi
plan fué completado. Otra cosa. A la caja de acero que contenia los
documentos la arrojé posteriormente al pozo. Lo hice porque todavia recelaba
(mas aun, temia) la diabodlica astucia de Timoteo, a quien yo matara. Temia
otro documento, acaso algun compartimiento secreto; y queria estar seguro.

Me causa gracia recordar que anoche casi me atrapan. Comencé a
sospechar de tantas conferencias en casa de Fell, y debidamente armado, me
puse a vigilar. Alguien trato de interceptarme el paso y disparé; me tranquilicé
al saber hoy que era Budge, el mayordomo. Anteriormente en esta narracion
dije que seria franco: retiro ahora esa promesa. Hay algo que no diré, aunque
sé que dentro de unos momentos debo aplicar un arma a mis sienes y apretar
el gatillo. A veces, en la noche, he visto rostros. Anoche me parecio que vela
uno también y por un instante, quedé aterrado. No hablaré de ello. Cosas asi
confunden la l6gica sutil de mis planes. Esto es lo que puedo decir.

Y ahora, sefiores que leeran esto, casi he terminado. Mis transacciones con
mi amigo el vendedor de diamantes han sido realizadas —no demasiado a
menudo para no despertar sospechas— durante afios. Yo estaba preparado.
Cuando a modo de remate de las agresiones de la mala suerte, recibi una carta
en que tio me avisaba que venia a visitar Inglaterra luego de diez afios, lo
tomé con tranquila resignacion. En una palabra: estaba cansado, habia
luchado durante demasiado tiempo. De modo que difundi por todo el condado
las nuevas de que venia mi tio; como subterfugio rogué a Sir Benjamin que
fuera a recibirlo, sabiendo que rehusaria y que insistiria en que fuese yo en su
lugar. Yo habria desaparecido. Durante tres afios he meditado tanto sobre el
azar y las malas pasadas que juega a los hombres, que ya no me parecia
esencial una vida llena de seguridad.

El doctor Fell ha tenido a bien dejarme su pistola. No quiero usarla
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todavia. El hombre tiene mucha influencia en Scotland Yard...

Se me ocurre ahora que debi haber hecho fuego sobre él. Con la muerte
tan proxima, creo que soportaria la idea de ser ahorcado con tal de que
faltasen algunas semanas. La lampara no tiene luz para mucho y me hubiese
gustado matarme de un modo mas distinguido, con un ademan adecuado y
ropas mas convenientes.

La facilidad que he tenido en mis sermones escritos parece abandonarme.
¢He blasfemado? Un hombre de mis dotes, me digo a mi mismo, no podria
razonablemente hacerlo, desde que mis principios —aunque yo no esté
ordenado ni ello sea posible— eran de lo mas ortodoxos. ;En qué consistia la
falla de mis planes?, pregunté al doctor Fell. Por ese motivo queria verlo. Sus
sospechas contra mi se convirtieron en certidumbre cuando yo, en un
momento de excesiva audacia, dije, para desviar cualquier duda que tuvieran,
que en su lecho de muerte Timoteo Starberth habia acusado a uno de su propia
familia de ser su asesino. Fui audaz, pero légico. Si hubiese tenido una
oportunidad en esta vida, una oportunidad para mis brillantes —brillantes—
dotes, yo seria un gran hombre. Me cuesta dejar la pluma porque después
debo tomar la otra cosa.

Odio a todos. Aniquilaria al mundo si pudiera. Ahora debo dispararme un
tiro. He blasfemado. Yo, que secretamente no he creido en Dios, ruego,
ruego... Dios, ayudame. No puedo escribir mas; me siento mal.

ToOMAS SAUNDERS

No se dispar6 el tiro. Cuando abrieron la puerta del estudio, lo vieron
temblando, con la pistola cerca de su sien, pero sin animo para apretar el
gatillo.

FIN
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JOHN DICKSON CARR (30 de noviembre de 1906 — 27 de Febrero de 1997) fue un
escritor norteamericano de novelas policiacas. Ademas de firmar mucho de sus libros,
también los seudonimos Carter Dickson, Carr Dickson y Roger Fairbairn.

Pese a su nacionalidad, Carr vivié durante muchos afios en Inglaterra y a menudo se
le incluye en el grupo de los escritores britanicos de la edad dorada del género. De
hecho la mayoria, pero no todas, de sus obras tienen lugar en Inglaterra. De hecho sus
dos mas famosos detectives son ingleses: Dr. Fell y Sir Henry Merrivale.

Se le considera el rey del problema del cuarto cerrado (parece que debido a la
influencia de Gastén Leroux, otro especialista en ese subgénero). De entre sus obras,
The Hollow man (1935) fue elegida en 1981 como la mejor novela de cuarto cerrado
de todos los tiempos.

Durante su carrera obtuvo dos premios Edgar, uno en 1950 por su biografia de Sir
Arthur Conan Doyle y otro en 1970 por su cuarenta afios como escritor de novela
policiaca.
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Notas

www.lectulandia.com - Pagina 150



(1] Prélogo completo de Salvador Bordoy Luque para la edicién del Tomo I de sus
“Novelas escogidas” publicadas por Aguilar que recoge estas obras: Con guantes de
acero, Sangre en el espejo de la reina, Los crimenes de la viuda roja, Los crimenes
del unicornio y La Policia estd invitada. <<
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(2] Ingenuidad. En francés en el original, (N. del T.) <<
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(3] Famosa cerveza inglesa. (N. del T.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 153



[4] Cancién escandinava que narra la historia de Alviss. <<
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(5] Variedad de cerveza inglesa. <<
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(6] Supernaugulum: echar sobre la ufia la gota que quedaba en el vaso luego de
apurado. Los términos se referian a actitudes y gestos al beber que demostraban
capacidad y resistencia. <<
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[7] De la Biblia. (N. del T,) <<
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(8] Del pueblo de Londres. (N. del T.) <<
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(91 Poeta inglés. <<
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[10] Escritor inglés. <<
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(111 «“Mi puerta que se puede abrir con una palabra, como los cuarenta ladrones de

Scheherazade”. En francés en el original. (N. del T.) <<
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[121 Gallows, en inglés singular y plural. (N. del T.) <<
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[13]

¢Como se llamaban los moradores de Lyn-dun?
La historia de Troya narrada por el Gran Homero
Patria del Sol de Medianoche

Dime lo que mata a todo hombre.

Contra ella ha tropezado humano pie
jOh, angel que lleva una espadal
En el huerto en que oro Nuestro Senor,

¢ Quién umbrios astros y temores vierte?

En este lugar se eleva la blanca Diana;
Aqui Dido fué despojada...
Donde en cuatro hojas crece la fortuna

Este, Sur, Oeste ;donde es la izquierda?

El Corso fué vencido alli
j Oh madre de todo pecado!
Encontrad un verde igual al nombre de Shiretown

jEncontrad la cdrcel de Newgate y venced!

<<
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(141 Nine days’wonder: maravilla o asombro ele nueve dias. Refran inglés que
significa noticia sensacional y efimera. (N. del T.) <<
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[151 Célebre cancién del poeta escocés Burns. (N. del T.) <<
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[16] Fenman, habitante de Lincolnshire. <<
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(171 Death, en inglés. <<
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(18] Stone, en inglés. <<
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(191 Ithuriel, alude al 4ngel con una espada del Paraiso Perdido de Milton. <<
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[20] Getsemant, lugar en que Jesucristo sufrié el martirio. <<
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(211 Find, en inglés. <<
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[221 Sing, primeras silabas de signet, sello. <<
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(231 Find signet in..., buscar sello en... <<
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(241 Well, en inglés. <<
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(251 Addison, estilista, inglés. <<
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